Coloniile germane de pe Volga, anii 1920 - 1930. 
Jakob Ivanovici Bach, profesor în Gnadental, primește 
propunerea să dea lecţii de germană unei tinere de pe 
malul opus al fluviului. Vrea să refuze, dar, fără să 
priceapă nici el cum și de ce, acceptă. Intre Bach și eleva 
lui se naște o poveste de dragoste care nu va fi cruţată nici 
de prejudecățile sătenilor, nici de istorie. După ce trăiește 
mai multă vreme izolat, la revenirea în satul natal 
descoperă uluit că întreaga lume pe care o cunoștea a 
dispărut. Vechile ierarhii nu mai există, iar cel care pare să 
conducă acum îi cere să scrie mai întâi informaţii despre 
locuitorii și tradiţiile satului, apoi basme și povești. Retras 
la ferma de peste Volga, Bach scrie fără să se mai poată 
opri și descoperă, de câte ori se întoarce în Gnadental, că 
fiecare rând compus de el devine realitate. Suntem 
absorbiți astfel într-o lume magică, în care adevărul crud 
al istoriei nu este însă mai puţin covârșitor. 

„Poezie, viaţă de zi cu zi, politică și război, nostalgii 
și dezamăgiri ale emigranților și ale celor întorși, toate se 
varsă în fluxul povestirii dând naștere unui mare roman. Pe 
celălalt mal al Volgăi, departe de haos și colectivizare, 
foamete și expulzări, Guzel lahnina descrie cu exactitate 
psihologică universul paralel al lui Bach”. 
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Bunicului meu, profesor de limba germană la ţară 

Volga împărțea lumea în două. 

Malul stâng, îngust și galben, se întindea plat și se 
topea în stepa dincolo de care în fiecare dimineaţă răsărea 
soarele. Pământul era aici amar la gust și săpat de 
popândăi, iarba era deasă și înaltă, iar copacii, scunzi și 
rari. Câmpuri și bostănării se pierdeau la orizont, pestriţe 
precum o pătură bașkiră. De-a lungul malului se înșirau 
sate. Dinspre stepă venea aer fierbinte și iute - deșertul 
turkmen și sarea Mării Caspice. 

Cum era pământul pe celălalt mal, nimeni nu știa. 
Partea dreaptă îngrămădea peste fluviu niște munţi înalţi 
și cădea brusc spre apă, parcă retezată cu un cuţit. Nisipul 
șiroia printre pietre, dar munţii nu cedau, ci deveneau cu 
fiecare an mai mari și mai puternici: vara, verzi-albăstrui 
datorită pădurii ce-i acoperea, iarna, albi. După acești 


munţi apunea soarele. Undeva, acolo, după munţi, se 
întindeau alte păduri dese de conifere cu frunze ţepoase, și 
orașe rusești mari, cu ziduri din piatră albă, și mlaștini, și 
lacuri albastre cristaline, cu apă îngheţată. De pe malul 
drept venea mereu frig - din spatele munţilor se simţea 
răsuflarea îndepărtatei Mări a Nordului. Unii îi mai 
spuneau, când și când, Marea Germană, ca pe vremuri. 

Schulmeisterul Jakob Ivanovici Bach  percepea 
această împărţire invizibilă chiar pe mijlocul Volgăi, unde 
valul căpăta reflexii de oţel și argint înnegrit. Totuși, cei 
câţiva cărora el le împărtășea gândurile lui ciudate erau 
nedumeriţi, fiind înclinați să vadă în Gnadentalul! natal 
mai degrabă centrul universului lor mic, înconjurat de 
stepele de pe ţărmul Volgăi decât un punct de graniţă. 
Bach prefera să nu-i contrazică: orice expresie a 
dezacordului îi pricinuia o durere sufletească. Suferea și 
când dojenea un elev neatent în clasă. Poate că de aceea 
era considerat un profesor mediocru: Bach avea un glas 
liniștit, o constituţie plăpândă și o înfățișare atât de puţin 
remarcabilă, că pur și simplu nu găseai nimic de spus 
despre ea. Ca, de altfel, despre viaţa lui în general. 

În fiecare dimineaţă, când încă doar stelele luminau, 
Bach se trezea și, stând întins sub pilota din puf de rață, 
asculta lumea. Zgomotele slabe, dizarmonice ale unei alte 
vieţi care se desfășura undeva deasupra și în jurul lui îl 
linișteau. Pe acoperișuri cutreierau vânturi - iarna grele, 
amestecate din belșug cu zăpadă și gheaţă, primăvara 
suple, respirând umezeală și electricitate celestă, vara 
indolente, uscate, amestecate cu praf și seminţe ușoare de 
colilie. Lătrau câini, salutându-și stăpânii care ieșeau în 
pridvor. Vitele scoteau mugete joase în drumul lor spre 
adăpat (un colonist harnic nu va da niciodată boilor sau 
cămilelor apa rămasă din ajun sau zăpadă topită, ci îi va 
duce să se adape direct din Volga - dimineaţa la prima oră, 
înainte de a se așeza să-și ia micul dejun și să-și înceapă 
celelalte treburi). Se pornea, revărsându-se prin curţi, 
cântecul prelung al câte unei femei - fie pentru a 


1 în germană, Gnadental - vale îmbelșugată. (N.a.') 


înfrumuseţa o dimineaţă rece, fie pur și simplu ca să nu 
adoarmă. Lumea respira, trosnea, fluiera, mugea, bătea 
din copite, răsuna și cânta pe diferite voci. 

Zgomotele propriei vieţi erau într-atât de precare și 
neînsemnate, încât Bach se dezvăţase să le mai asculte. 
Singura fereastră din cameră zăngănea sub rafalele de 
vânt (de anul trecut ar fi trebuit să se fixeze mai bine 
geamul în cercevea și să se călăfătuiască fanta cu păr de 
cămilă). Coșul de fum necurăţat de mult trosnea. Când și 
când, de undeva de după sobă chiţăia câte-un șoarece sur 
(sau poate doar trecea curentul printre scândurile podelei, 
iar șoarecele de mult îşi dăduse duhul și fusese devorat de 
viermi). Și cu asta, basta. Mult mai interesant era să 
asculţi viaţa mare. Uneori, ascultând-o, Bach uita chiar că 
și el e o părticică din această lume, că și el ar fi putut, 
ieșind în pridvor, să-și unească glasul cu mulţimea de 
sunete - să cânte ceva vibrant, înflăcărat, de pildă cântecul 
coloniștilor, Ach Wolge, Wolge!... sau să trântească ușa 
casei sau, în cel mai rău caz, pur și simplu să strănute. Dar 
Bach prefera să asculte. 

La șase dimineaţa, îmbrăcat și pieptănat, se afla deja 
lângă clopotniţa școlii, cu ceasul de buzunar în mână. 
Aștepta până când limbile acestuia se uneau într-o singură 
linie - limba mică la șase, limba mare la douăsprezece -, 
apoi se agăța cu toată forţa de sfoară și făcea să sune 
clopotul de bronz. De-a lungul anilor, Bach căpătase o 
asemenea măiestrie pentru acest exerciţiu, încât sunetul 
se auzea exact în momentul în care limba mare a 
ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipă mai târziu 
- știa asta - fiecare locuitor al coloniei se întorcea în 
direcţia sunetului, îşi scotea șapca sau căciula și șoptea o 
scurtă rugăciune. În Gnadental începea o nouă zi. 

Schulmeisterul avea îndatorirea să tragă clopotul de 
trei ori: la șase, la amiază și la nouă seara. Socotea 
dangătul clopotului singura sa contribuţie cu rost la 
simfonia vieţii ce răsuna în jurul său. 

După ce aștepta ca până și cea mai slabă vibraţie să 
iasă de pe buzele clopotului, Bach dădea fuga înapoi în 


Schulhaus. Clădirea școlii era construită din lemn bun, 
nordic (coloniștii cumpărau lemn adus cu pluta pe Volga 
din Munţii Jiguli sau chiar din gubernia Kazan). Avea 
temelia din piatră acoperită cu chirpici, ca să dureze, și 
acoperișul, după noua modă, din tablă, care înlocuise nu 
demult cheresteaua uscată. Bach vopsea în fiecare 
primăvară tocurile ferestrelor și ușa într-un albastru 
strălucitor. 

Era o clădire lungă, cu șase ferestre mari pe fiecare 
latură. Aproape tot spaţiul dinăuntru era ocupat de clasă, 
în capătul căreia se aflau chicineta și dormitorul 
profesorului. Tot acolo se găsea și principala sobă. 
Dogoarea ei nu era de ajuns pentru a încălzi încăperea 
spațioasă, așa că de-a lungul peretelui mai erau înșirate 
trei godinuri de fier, astfel încât în clasă mirosea veșnic a 
fier: încins iarna și ud vara. In capătul opus se înălța 
catedra Schulmeister-lAm, iar în faţa ei se întindeau 
șirurile de bănci pentru elevi. În primul rând - „rândul 
măgarilor” - stăteau cei mai mici și cei al căror 
comportament sau a căror sârguinţă îl îngrijorau pe 
profesor; elevii mai mari se așezau mai în spate. In clasă 
mai erau: o tablă mare, un dulap plin cu hârtie de scris și 
hărţi, câteva rigle (care se foloseau de obicei nu în scopul 
căruia îi erau destinate, ci în scopuri educaţionale) și 
portretul împăratului rus, care apăruse aici numai și numai 
la ordinul inspectorilor școlari. Trebuie spus că acest 
portret nu făcuse decât să aducă griji în plus: după 
achiziţionarea lui, starostele satului, Peter Dietrich, fusese 
nevoit să se aboneze la un ziar, ca nu cumva - Doamne 
păzește! - să nu ajungă până aici vestea despre 
schimbarea împăratului în îndepărtatul Petersburg și să se 
facă de râs în faţa următoarei comisii de inspecţie. Înainte, 
veștile din Rusia rusească ajungeau în colonie cu o 
asemenea întârziere, de-ai fi zis că nu se afla în inima 
Povologiei?, ci la periferia imperiului, așa că o astfel de 
situaţie jenantă ar fi fost perfect posibilă. 

Cândva, Bach visase să împodobească peretele cu 


2 Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (N.tr) 


chipul marelui Goethe, dar acest plan n-a dus la nimic. 
Morarul Julius Wagner, care mergea frecvent la Saratov cu 
negoţul, promisese că, negreșit, „o să-l caute acolo pe 
scriitor, dacă s-o găsi prin prăvălii”. Dar cum pe morar nu-l 
încerca nicidecum vreo pasiune pentru poezie, iar chipul 
genialului său compatriot și-l reprezenta vag, a fost păcălit 
mișelește: în locul lui Goethe, un ticălos de negustor 
bătrân i-a vândut un portret nereușit al unui aristocrat 
anemic cu guler de dantelă ridicol, mustăţi impresionante 
și barbă ascuţită, care ar fi putut trece cel mult drept 
Cervantes, și asta numai la lumină slabă. Artistul Anton 
Fromm din Gnadental, faimos pentru picturile lui pe cufere 
și poliţe pentru veselă, a propus să-i șteargă mustăţile și 
barba, iar în josul portretului, chiar sub gulerul de dantelă, 
să scrie cu litere mari, albe „Goethe”, dar Bach nu s-a 
învoit cu acest fals. Și așa a rămas școala fără Goethe, iar 
portretul blestemat a fost dăruit artistului - la cererea lui 
insistentă, „pentru inspiraţie”. 

...După ce îşi îndeplinea obligaţia legată de clopot, 
Bach pregătea sobele ca să fie cald în clasă la venirea 
elevilor și dădea fuga în cotlonul lui ca să-și ia micul dejun. 
Ce mânca și ce bea dimineaţa, ce-i drept, nu se poate 
spune, pentru că nu acorda nici cea mai mică atenţie 
acestor chestiuni. Un singur lucru e cert: în loc de cafea, 
Bach bea „niște lături roșietice asemănătoare urinei de 
cămilă”. Chiar așa se exprimase starostele Dietrich cu vreo 
cinci sau șase ani în urmă, când se dusese la Schulmeister 
dimineaţa devreme cu o treabă importantă și împărţise cu 
acesta masa de dimineaţă. De atunci, starostele n-a mai 
venit la el la micul dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar 
Bach a ţinut minte cuvintele acelea. Amintirea nu-l tulbura 
însă câtuși de puţin: avea o simpatie sinceră faţă de 
cămile. 

Copiii îşi făceau apariţia la Schulhaus pe la opt, cu un 
teanc de cărţi într-o mână și cu o legătură de lemne sau un 
săculeţ cu tizic în cealaltă (pe lângă taxele școlare, 
coloniștii contribuiau la educaţia copiilor și cu produse în 
natură - combustibil pentru sobele școlii). Invăţau patru 


ore până la pauza de la amiază și două ore după aceea. 
Veneau la școală regulat: pentru o absenţă de jumătate de 
zi, familia chiulangiului plătea o amendă în valoare de trei 
copeici. Învăţau germana și rusa, scrierea, citirea, 
aritmetica; pastorul Adam Händel din Gnadental venea să 
predea catehismul și istoria Bibliei. Nu exista o împărţire 
pe clase, elevii stăteau laolaltă: în unii ani câte cincizeci, în 
alţii câte șaptezeci. Uneori, Schulmeisterul îi împărțea pe 
grupe, și fiecare făcea câte o temă anume, iar alteori 
recitau sau cântau în cor. Predarea la comun era metoda 
pedagogică de bază în școala din Gnadental - și cea mai 
eficientă pentru un auditoriu atât de numeros și de 
neastâmpărat. 

În anii școlari, fiecare amintind de precedentul și 
nedistingându-se prin nimic deosebit (doar că acoperișul 
fusese înnoit cu un an în urmă, și acum încetase să mai 
picure din tavan pe catedra Schulmeisterului), Bach se 
obișnuise atât de tare să rostească aceleași cuvinte și să 
dea citire acelorași probleme din culegeri, încât se 
învățase să-și împartă spiritul în două înăuntrul propriului 
trup. Limba lui repeta aceeași regulă sintactică, mâna 
plesnea leneș cu rigla ceafa câte unui elev mai vorbăreţ, 
picioarele îi purtau ritmic trupul prin clasă, iar gândul... 
gândul lui Bach dormita, legănat de propria voce și de 
clătinarea măsurată din cap în cadenţa pașilor deloc 
grăbiţi. După o vreme, dacă te uitai, nu mai avea în mână 
Limba rusă a lui Wolner, ci culegerea de probleme a lui 
Goldenberg. lar buzele nu mai murmurau despre 
substantive, adjective și verbe, ci despre reguli de calcul. 
Și până la terminarea orei rămânea același timp scurt, 
vreun sfert de ceas. Păi, nu-i frumos? 

Singura materie la care gândul îi căpăta prospeţimea 
și vigoarea dinainte era limba germană. Lui Bach nu-i 
plăcea să se ocupe de caligrafie, așa că îndrepta grăbit 
lecţia spre partea de poezie: Novalis, Schiller, Heine - 
versurile se revărsau ca apa în ziua de îmbăiat asupra 
capetelor tinere și ciufulite cu generozitate. 

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese încă din 


tinereţe. Atunci i se părea că se hrănește nu cu turte de 
cartofi și chisel de pepene, ci doar cu balade și imnuri. I se 
părea că-i poate hrăni cu ele pe toţi cei din jur - de aceea 
se și făcuse profesor. Chiar și acum, când declama la oră 
strofele preferate, Bach simţea un fior rece de emoție în 
piept, undeva în dreptul inimii. Citind pentru a mia oară 
„Cântecul nocturn al drumeţului”, arunca o privire pe 
fereastra școlii și cuprindea cu ochii toate cele despre care 
scria marele Goethe: și munţii puternici și întunecaţi de pe 
malul drept al Volgăi, și pacea veșnică revărsată peste 
stepă de pe cel stâng. Iar el, Jakob Ivanovici Bach, în 
vârstă de treizeci și doi de ani, în mundirul lustruit de- 
atâta purtat, cu coatele cârpite și nasturi de mai multe 
feluri, cu un început de chelie și riduri, anunțând 
îmbătrânirea - cine era el, dacă nu chiar acel călător, 
obosit până la epuizare și vrednic de milă în frica lui de 
veșnicie? 

Copiii nu  împărtășeau pasiunea  pedagogului: 
chipurile lor - șăgalnice sau atente, în funcţie de 
temperament - căpătau o expresie somnambulică încă de 
la primele versuri. Romanticii de la Jena și școala de la 
Heidelberg acționau asupra clasei mai eficient decât un 
somnifer; pesemne că citirea versurilor ar fi putut fi 
folosită pentru liniștirea ascultătorilor în locul obișnuitelor 
strigăte și lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, care 
descriau aventurile unor eroi cunoscuţi din copilărie - 
purcei, vulpi, lupi și ciocârlii -, trezeau interesul celor mai 
setoși de cunoaştere. Dar și aceia pierdeau curând șirul 
povestirii, istorisite în severa și preţioasa Hochdeutsch1. 

Coloniștii veniseră cu dialectele lor la mijlocul 
secolului al XVIII-lea din îndepărtatele lor patrii - din 
Westfalia și Saxonia, Bavaria, Tirol și Wurttemberg, Alsacia 
și Lorena, Baden și Hessen. În Germania, care era de mult 
unită şi acum îşi zicea cu mândrie imperiu, dialectele se 
contopiseră într-un singur creuzet, ca legumele în supă, 
din care niște bucătari iscusiţi - Gottsched, Goethe, Fraţii 
Grimm - au gătit în cele din urmă un fel de mâncare 
rafinat: limba germană literară. Dar în coloniile de pe 


Volga nu avea cine să practice „bucătăria înaltă” - și 
dialectele locale se amestecau într-o singură limbă, simplă 
și cinstită, ca o supă de ceapă cu coji de pâine. Limba rusă 
coloniștii o înțelegeau cu greutate: în întreg Gnadentalul 
nu se adunaseră mai mult de o sută de cuvinte rusești 
cunoscute lor, prinse cum-necum la lecţiile de la școală. 
Pentru a vinde mărfuri la piaţa din Pokrovsk*, erau însă de 
ajuns și acestea o sută. 

„După ore, Bach se închidea în cămăruţa lui și îşi 
înfuleca grăbit prânzul. Ar fi putut și cu ușa deschisă, dar 
zăvorul tras parcă îmbunătăţea cumva gustul mâncării, 
care de obicei era deja rece, ba, ca să spunem adevărul, 
de-a dreptul îngheţată. Pentru o plată absolut modestă, 
mama unuia dintre elevi îi aducea lui Bach ba o 
străchinuţă cu cașă, ba un castron de tăiţei cu lapte - 
resturi de la cina din seara precedentă a unei familii mari. 
Ar fi trebuit, firește, să vorbească cu buna femeie și s-o 
roage să-i aducă mâncarea dacă nu fierbinte, măcar caldă, 
dar uite că nu apucase. Să-și încălzească singur mâncarea 
nu avea când - urma cel mai intens moment al zilei: ora de 
vizite. 

După ce se spăla din nou și se pieptăna cu grijă, Bach 
cobora din pridvorul școlii și ajungea în piaţa centrală din 
Gnadental, la picioarele măreţei biserici din piatră cenușie, 
cu o aulă spațioasă, cu ferestre dantelate și arcuite și o 
clopotniţă ce amintea izbitor de un creion ascuţit. Işi 
alegea direcţia - în zilele cu soţ spre Volga, în cele fără soţ, 
în partea opusă ei - și o pornea cu pas grăbit pe strada 
principală, largă și dreaptă, ca o fâșie întinsă de stofa 
bună. Pe lângă căsuţele de lemn ordonate, cu pridvoare 
înalte și ferestre elegante (toate ca toate, dar ferestrele 
arătau întotdeauna proaspete și vesele în Gnadental - cu 
tocuri albastre ca cerul, roșii ca fructele de pădure sau 
galbene ca porumbul). Pe lângă gardurile rindeluite cu 


3 Limba germană literară; în germană, în original. (N.tr) 


4 Slobozia Pokrovsk și Pokrovsk sunt vechile denumiri ale orașului Engels. Din 
1922 până în 1941, acesta a fost capitala Republicii Autonome a Germanilor. Orașul a 
fost redenumit în 1931 ca omagiu pentru filozoful german Friedrich Engels. (N.a.) 


porţi mari (pentru căruţe și sănii) și uși mititele (pentru 
oameni). Pe lângă bărci întoarse cu fundul în sus în 
așteptarea viiturilor. Pe lângă femei cu cobiliţe la fântână. 
Pe lângă cămile legate lângă prăvălia de gaz lampant. Pe 
lângă piaţa cu trei ulmi puternici în mijloc. Bach mergea 
atât de repede, atât de tare îi scrâșnea zăpada sub tălpile 
pâslarilor și îi pleoscăia noroiul primăverii sub ghete, încât 
ai fi putut crede că are cel puţin zece treburi care nu 
suferă întârziere, și fiecare trebuie îndeplinită negreșit în 
ziua aceea. Şi așa și era. 

La început, să se urce pe cocoașa cămilei și să 
cuprindă cu privirea Volga pierzându-se la orizont: ce 
culoare au astăzi valurile și transparenţa ei? Nu cumva e 
ceaţă deasupra apei? îi dau târcoale mulţi pescăruși? Bat 
peștii din coadă în adâncuri, sau mai aproape de mal? Asta 
în anotimpul cald. Dacă era rece - ce grosime are pătura 
de zăpadă de pe râu? Nu s-a topit pe ici, pe colo, lăsând 
gheaţa să strălucească în bătaia soarelui? 

Apoi, să meargă prin valea uscată, să treacă Podul 
Cartofilor ca să ajungă la Pârâul Soldatului, care nu 
îngheţa nici pe gerurile cele mai crunte, și să soarbă din 
el: nu s-a schimbat cumva gustul apei? Să arunce o privire 
în Gropile Porcilor, de unde se lua lut pentru cunoscutul 
chirpici de Gnadental. (La început, acest lut era amestecat 
pur și simplu cu paie. Dar la un moment dat, ca să se 
distreze, au hotărât să adauge în amestec balegă de vită - 
și au descoperit că această compoziţie dă chirpiciului o 
rezistenţă ca a pietrei. A fost descoperirea care a stat la 
baza celei mai faimoase zicale a locului - „un pic de rahat 
nu strică niciodaf”.) Să pășească pe Malul de Lemn-dulce 
până la Râpa celor Trei Boi, unde se află cimitirul de vite al 
satului. Și să grăbească pasul mai departe - peste Groapa 
Murelor și Vâlceaua 'Ţânţarului spre Dealul Morii și Lacul 
Păstorului, nu departe de care se afla Mormântul 
Diavolului... 

Dacă în timpul acestor vizite Bach remarca ceva în 
neregulă - marcaje distruse de viscol pe drumul de sănii 
sau un picior de pod șubred -, acest fapt începea imediat 


să-i macine conștiința. Vigilenţa lui neobișnuită îi făcea 
viaţa un chin, căci îl tulbura orice alterare a lumii 
familiare: cu cât sufletul lui era mai indiferent faţă de elevi 
la lecţii, cu atât el devenea mai pătimaş și mai aprins faţă 
de lucrurile și detaliile din mediul înconjurător în timpul 
plimbărilor. Bach nu vorbea nimănui despre observaţiile 
sale, dar în fiecare zi aștepta cu neliniște ca greșeala să fie 
reparată și lumea să revină la starea ei iniţială, corectă. 
Apoi se liniștea. 

Coloniștii, văzându-l pe Schulmeister-cu genunchii 
veșnic îndoiţi, cu spatele înţepenit și capul cufundat între 
umerii gârbovi -, îl strigau uneori și aduceau vorba despre 
progresele școlare ale odraslelor. Dar Bach, gâfâind fiindcă 
mersese repede, răspundea întotdeauna fără chef, cu fraze 
scurte: timpul nu stătea pe loc. Ca să întărească acest fapt, 
îşi scotea ceasul din buzunar, le arunca o privire mâhnită 
și, scuturând din cap, îşi continua repede drumul, 
întrerupând pripit conversaţia începută. 

Trebuie spus că mai era un motiv al zorului său: Bach 
se bâlbâia. Această problemă apăruse cu câţiva ani în 
urmă, și Schulmeisterul era afectat de ea numai şi numai 
în afara şcolii. Limba lui antrenată funcţiona fără cusur în 
timpul lecţiilor - pronunţa cuvintele compuse ale limbii 
germane literare fără nici cea mai mică ezitare și făcea 
fraze atât de lungi și întortocheate, că un elev obișnuit uita 
începutul ascultând până la capăt. Dar una și aceeași 
limbă îşi refuza deodată stăpânul când Bach trecea la 
dialect în discuţiile cu consătenii. Să recite pe dinafară 
fragmente din partea a doua din Faust, de pildă, limba era 
dispusă. Să-i spună însă văduvei Koch „Gogomanul ăla al 
dumitale iar a trândăvit azi!” nu voia nicicum - se 
împotmolea la fiecare silabă și i se lipea de cerul gurii ca o 
gălușcă mare și prost fiartă. Lui Bach i se părea că 
bâlbâială devine tot mai accentuată cu fiecare an, dar era 
dificil să-şi verifice această impresie: vorbea cu oamenii tot 
mai rar. 

După vizite (uneori spre apus, alteori chiar în 
amurgul dens), obosit și plin de satisfacţie, se târa spre 


casă. Avea deseori picioarele ude, obrajii biciuiri de vânt îi 
ardeau, dar inima îi bătea de bucurie: îşi câştigase 
recompensa zilnică pentru trudă - ora lecturii de seară. 
După ce-și îndeplinea ultima îndatorire a zilei (trasul 
clopotului la ora nouă fix), Bach îşi arunca hainele umede 
pe sobă, îşi încălzea picioarele într-o infuzie de cimbru și, 
după ce bea apă fiartă pentru a preveni răceala, se urca în 
pat cu o carte - un volum vechi legat în scoarţe de carton, 
cu numele autorului pe jumătate șters de pe copertă. 

Cronicile stabilirii ţăranilor germani în Rusia relatau 
despre zilele când, la chemarea țarinei Ecaterina, au venit 
primii coloniști pe corăbii la Kronstadt.” Bach citise deja 
până la momentul când împărăteasa însăși apare în port 
pentru a-și întâmpina bravii compatrioți: „Copiii mei!” 
strigă ea cu glas puternic, jucându-și calul în frâu în faţa 
șirurilor de imigranţi îngheţaţi de frig pe drum. „Noi fii și 
fiice ale Rusiei! Vă primim cu bucurie sub aripa noastră 
protectoare și vă făgăduim apărare și ocrotire părintească! 
în schimb, așteptăm supunere și râvnă, neasemuită 
osârdie, slujire neabătută a noii voastre patrii! Cine nu 
este de acord, să plece înapoi chiar mâine! în Rusia cei 
slabi de înger și nevolnici nu ne fac trebuinţă!...” 

Bach nu reușea nicicum să treacă de această scenă 
care-ţi tăia răsuflarea: sub pilotă, trupul lui istovit de 
plimbare se înmuia ca un cartof fiert pe care pui unt topit; 
mâinile care ţineau cartea îi cădeau încet, pleoapele i se 
lipeau, bărbia i se lăsa în piept. Rândurile citite pluteau 
undeva în lumina galbenă a lămpii cu gaz, răsunau pe 
diferite glasuri și se stingeau curând, transformându-se 
într-un somn adânc. Cartea îi cădea dintre degete și 
aluneca încet pe pilotă; dar zgomotul obiectului căzut pe 
jos nu-l mai putea trezi pe Bach. S-ar fi mirat peste poate 
dacă ar fi aflat că citea aceste slăvite cronici de nici mai 
mult, nici mai puţin de trei ani. 


5 în 1762 și 1763 Ecaterina II a semnat două manifeste prin care îi invita pe străini să 
se stabilească pe teritoriile pustii ale Imperiului Rus. Din 1764 până în 1773, pe Volga 
Inferioară au fost stabilite 105 colonii, care au marcat începutul Povolgiei germane. 


(N.a.) 


Așa curgea viaţa - liniștită, plină de bucurii mărunte 
și fără multe griji, pe de-a-ntregul mulţumitoare. Intr-un 
fel, fericită. S-ar fi putut spune chiar virtuoasă, dacă ar fi 
lipsit un anumit fapt. Schulmeister-xA Bach avea o patimă 
nefastă, de care, pesemne, nu-i mai era dat să scape: iubea 
furtunile. Dar nu le iubea ca un artist pașnic ori un poet 
respectabil, care privește stihiile dezlănţuite și îşi hrănește 
inspiraţia cu zgomotele puternice și culorile vii ale 
intemperiei. O, nu! Bach iubea furtunile așa cum ultimul 
beţiv nenorocit iubește vodca din coji de cartof sau 
narcomanul morfina. 

De fiecare dată - în general asta se întâmpla de două 
sau de trei ori pe an, primăvara și toamna devreme -, când 
cerul de deasupra Gnadentalului era năpădit de un 
liliachiu dens și aerul se încărca atât de tare de 
electricitate, că ţi se părea că până și o fluturare din gene 
ar fi putut scoate scântei albastre, Bach simţea cum crește 
în trupul lui un clocot straniu. Dacă era sângele care din 
cauza unei anumite compoziţii chimice reacţiona puternic 
cu undele câmpurilor magnetice sau mici crampe 
musculare iscate de intoxicarea cu ozon, el nu știa. Dar 
trupul îi devenea brusc străin: scheletul și mușchii pur și 
simplu nu-și mai găseau locul sub piele și o umflau, 
amenințând s-o străpungă, inima îi pulsa în gât și în 
vârfurile degetelor, în creier îi bâzâia ceva, chemându-l. 
Lăsând uşa şcolii deschisă, Bach se ducea după această 
chemare - în iarbă, în stepă. În vreme ce coloniștii adunau 
grăbiţi vitele și le închideau în ţarcuri, iar femeile, 
strângându-și la piept pruncii și mănunchiurile de papură 
adunate, fugeau în sat să se adăpostească de furtună, Bach 
pășea încet în întâmpinarea ei. Cerul, umflat de nori și 
parcă prăbușindu-se la pământ sub greutatea lor, foșnea, 
trosnea, vuia asurzitor; apoi deodată - o scăpărare albă, un 
oftat amarnic, grav, și un potop rece năpustindu-se asupra 
stepei - începea ploaia. Bach îşi sfâșia gulerul cămășii, 
descoperindu-și pieptul fragil, îşi arunca faţa în sus și 
deschidea gura. Șiroaiele îi biciuiau trupul și curgeau prin 
el, picioarele lui simțeau tremurul pământului la fiecare 


nou tunet. Fulgerele - galbene, albastre, roșii-liliachii - 
scânteiau tot mai des, parcă deasupra capului său, parcă 
înăuntrul lui. Clocotul din mușchi ajungea la apogeu - la 
următoarea lovitură a cerului, trupul lui Bach se spărgea 
în mii de bucățele și se împrăștia pe întinsul stepei. 

Îşi revenea mult mai târziu, zăcând în noroi, cu 
zgârieturi pe faţă și ţepi de brusture în păr. Spinarea îl 
durea de parcă ar fi fost bătut. Se ridică şi se ducea acasă, 
de obicei descoperind că toţi nasturii de la cămașă îi erau 
smulși. În urma lui strălucea un curcubeu bogat, ba chiar 
două, azurul cerului se întrezărea printre norii zdrenţuiţi 
care pluteau peste Volga. Dar sufletul îi era prea istovit ca 
să se bucure de această frumuseţe pașnică. Acoperindu-și 
cu mâinile găurile din genunchi și încercând să se ferească 
de priviri străine, Bach se grăbea spre Schulhaus, mâhnit 
de pasiunea lui vană și rușinându-se de ea. Această 
ciudăţenie a lui nu era numai stânjenitoare, ci și 
primejdioasă: odată, nu departe de el, trăsnetul omorâse o 
vacă rătăcită de cireadă, altă dată arsese un stejar 
singuratic. Şi mai era și costisitor: un rând de nasturi pe 
vară - ce risipă! Dar să se abţină și să admire furtuna din 
casă ori de pe acoperișul școlii, Bach nu putea nicicum. 
Oamenii din Gnadental cunoșteau bizareriile de primăvară 
ale Schulmeisierului și îl tratau cu condescendenţă: „Ei, ce 
să-i faci, e un om cultivat!...” 

La un moment dat însă, viaţa lui Bach s-a schimbat 
radical. 

În dimineaţa aceea s-a trezit cât se poate de bine 
dispus. Această excelentă stare de spirit se datora și 
cerului de mai albastru-intens care-l privea pe fereastră 
printre perdelele date în lături, și veseliei frivole a norilor 
care goneau pe cerul acela, dar și însuși faptului că venise 
primăvara și, odată cu ea, vacanţa școlară. 

În Gnadental se învăţa până la Paști. După ce asistau 
la slujba de la Kirche și aprindeau lumânările de 
sărbătoare, dăruindu-și unii altora dulciuri și ouă fierte, 
după ce îşi vizitau rudele răposate la cimitir și pe cele vii 
în satele învecinate, după ce se îndestulau cu brânză 


„sticloasă” și cu unt galben ca ambra, coloniștii îşi 
înhămau toate vitele de tracţiune și se îndreptau spre 
câmp - toată familia. Acasă rămâneau numai babele știrbe 
cu copiii neascultători și femeile a căror gospodărie era 
atât de mare, încât necesita o prezenţă neîntreruptă. 
Câteva săptămâni, de la ultimele stele ale dimineţii și până 
la primele ale serii, coloniștii aveau să are ogorul cu 
plugurile. La amiază aveau să se adune în jurul focului, să 
mănânce supă de cartofi și să bea „ceai de stepă” fierbinte, 
făcut din rădăcină de lemn-dulce fiartă în trei ape cu un 
strop de cimbru și o mână de iarbă proaspăt culeasă. 

În dimineaţa anterioară, pe când trăgea clopotul 
școlii, Bach știa că nu-l aud mulţi: căruțele cu plugari 
plecaseră în stepă încă de cu noapte, în lumina difuză a 
lunii ce pălea. Gnadentalul era pustiu. Lipsa oamenilor nu 
afecta însă în niciun fel exactitatea semnalelor lui Bach; 
dimpotrivă, simţea o responsabilitate și mai mare pentru 
ca timpul, și cu el și ordinea lucrurilor, să curgă la fel de 
măsurat și neabătut. 

Tocmai se pregătea să-și tragă picioarele de sub 
pilotă și să pipăie pe podea după botoșii confortabili din 
piele de oaie, când deodată pe pernă s-a insinuat o umbră. 
A ridicat ochii - de cealaltă parte a ferestrei, cineva cu o 
bizară pălărie triunghiulară stătea cu faţa lipită de geam. îl 
privea. Bach a scos un strigăt surprins și a sărit ca ars, 
aruncând pilota la o parte; dar necunoscutul a dispărut tot 
atât de repede cum apăruse. Bach nu a reușit să-i vadă 
chipul - lumina îi venea din spate. S-a repezit la fereastră: 
pe geam se topea o dâră fumurie - urma unei respiraţii 
străine. A zgâlţâit cerceveaua, încercând s-o deschidă, dar 
limba de fier practic prinsese rădăcini în lemn peste iarnă 
- n-a vrut să cedeze. Şi-a aruncat o șubă pe umeri, a ţâșnit 
în pridvor, a înconjurat în fugă școala - nimeni, nici în 
grădină, nici în curtea din spate. A simţit cum picioarele i 
se afundă în ceva rece și scârbos; a coborât privirea și și-a 
dat seama că aleargă prin noroi în botoșii de casă. 
Scuturând din cap supărat, s-a grăbit să se întoarcă în 
Schulhaus. 


Bizara vizită l-a tulburat neobișnuit de tare pe Bach. 
Și pe bună dreptate: începutul acelei zile s-a transformat 
într-o serie de semne suspecte și întâmplări îndoielnice. 

Cojind cu un cuţit bont fâșii din vopseaua de anul 
trecut de pe pervazurile școlii ca apoi să le vopsească din 
nou, s-a uitat întâmplător în sus și a observat pe cer un nor 
care avea contururile clare ale unui chip omenesc - un 
chip de femeie. Femeia și-a umflat obrajii, și-a ţuguiat 
buzele, și-a acoperit leneș ochii și s-a topit în înălţimi. Mai 
târziu, trecând pensula peste pervazurile de lemn, a auzit 
behăitul unui ţap care trecea pe acolo - animalul ţipa atât 
de tare, de-ai fi zis că presimţea ceva ciudat. A întors 
capul: de fapt nu era un tap, ci un porc gras și pătat, și 
încă fără o ureche, și cu botul strâmbat într-o grimasă atât 
de respingătoare, cum Bach nu mai văzuse în viaţa lui. 

Nu, nu era superstiţios, ca majoritatea 
gnadentalienilor. Nu poţi să crezi cu adevărat că din cauza 
unui cuib de rândunică distrus din întâmplare vaca o să 
înceapă să dea sânge în loc de lapte sau că o coţofană 
care-și curăţă penele pe acoperiș prevestește schilodirea 
cuiva dintre ai casei. Dar una e o coţofană oarecare și alta 
un porc. De aceea, hotărând că evenimentele stupide din 
ziua aceea fuseseră de ajuns, Bach a închis bine găleata cu 
vopsea și s-a dus în odaia lui, fără să se mai uite nici în 
dreapta, nici în stânga, fără să acorde atenţie sunetelor, cu 
intenţia de a-și petrece toată ziua închis, cârpindu-și 
hainele și meditând la Novalis. 

A închis bine ușa școlii și a tras zăvorul. A încuiat ușa 
camerei lui. A tras temeinic draperiile, acoperind 
geamurile. Satisfăcut, s-a întors la masă - și a văzut pe ea 
un dreptunghi lung și alb: o scrisoare pecetluită. 

Uitându-se speriat în jur - nu cumva poștașul 
misterios zăbovea în cameră? - și nedescoperind pe 
nimeni, Bach s-a trântit pe scaun și a început să se uite la 
plicul aflat în faţa lui, pe care o mână scrisese cu litere 
neregulate „Domnului Schulmeister Bach”. Cuvântul 
Schulmeister avea două greșeli de ortografie. 

Bach nu scrisese și nu primise scrisori niciodată în 


viaţa lui. Primul său gând a fost s-o ardă: o epistolă primită 
într-un mod atât de suspect nu putea conţine nimic bun. A 
luat cu grijă plicul în mâini: era ușor (înăuntru, se găsea, 
pare-se, o singură foaie de hârtie). A examinat scrisul: 
ascuţit, aparţinând cuiva evident neobișnuit cu folosirea 
frecventă a tocului. A dus plicul la nas și l-a adulmecat: 
mirosea vag a mere. L-a pus la loc pe masă și a trântit o 
carte peste el. Și-a întors scaunul spre fereastră, s-a așezat 
picior peste picior, și-a cuprins umerii cu braţele și a închis 
strâns ochii. După ce a stat așa vreun sfert de oră, a oftat 
mohorât și, încruntându-se cu o presimţire rea, a desfăcut 
plicul. 

Multstimate Schulmeister Bach. 

Vă salut din toată inima și vă invit la cină pentru a 
discuta o anumită chestiune. Dacă sunteţi de acord, veniți 
astăzi la ora cinci după-amiază pe cheiul din Gnadental, O 
să vă aștepte un om acolo. 

Cu urări prietenești, al dumneavoastră, Udo Grimm 

Da, și încă ceva: să nu vă temeti de omul meu. Pare 
dur, dar are inimă bună. 

Semnându-se, autorul apăsase puternic cu vârful 
peniţei pe hârtie, străpungând-o. 

Bach a simţit că transpirase. Și-a scos hainele, 
rămânând doar în lenjeria de corp. A luat o călimară de pe 
un raft, a tăiat cu mișcări ample și a corectat greșelile din 
text, care s-au dovedit a fi opt la număr; mâna îi lucra 
energic, peniţa de oţel scârţâia și împroșca cerneală. Apoi 
a mototolit scrisoarea mâzgălită și a aruncat-o la gunoi. S- 
a întins sub pilota din puf de rață și a hotărât să nu iasă 
din casă până la clopotul de seară. 

Dacă în colonie n-ar fi fost pustiu, poate că l-ar fi 
întrebat pe starostele Dietrich sau pe altcineva despre 
Grimm ăsta, sau poate l-ar fi rugat să meargă cu el în 
vizită. Autorul scrisorii locuia, pesemne, aproape, în una 
dintre coloniile învecinate din susul sau josul râului, de 
vreme ce-l invita să vină cu barca. Să se ducă singur 
însemna să comită o faptă nechibzuită, stupidă chiar. 
Despre asta nici nu putea fi vorba. 


Dar, fie pentru că în aer pluteau deja primele 
particule de electricitate vestind furtuna, fie din alte 
pricini, Bach a simţit deodată înăuntrul său semnele acelei 
emoţii irezistibile care îl făcea să se arunce sub potop în 
căutarea miezului stihiei. I se părea că simte un curent 
incontrolabil străbătându-i trupul, atrăgându-l undeva în 
ciuda voinţei lui. Asta l-a speriat și l-a însufieţit în același 
timp - nu avea nici forţa, nici dorinţa de a se împotrivi 
acestui curent puternic: totul era de fapt hotărât înaintea 
lui și pentru el, rămânea doar să îndeplinească ceea ce era 
scris. 

Și, la ora stabilită, Bach se afla pe liman - pieptănat, 
cu o batistă nouă în buzunarul sacoului de stofă. Inima îi 
bătea atât de puternic, încât marginile lustruite ale hainei 
îi tremurau vizibil; în mână strângea bastonul cu care 
mergea în vizite - i-ar fi putut servi foarte bine și pentru a 
se apăra. 

Debarcaderul din Gnadental consta dintr-un mic dig 
de lemn care intra în Volga cu vreo douăzeci de arșini. De- 
a lungul digului erau ancorate plute, luntri și bărci, iar în 
capăt era un debarcader: o platformă dreptunghiulară cu 
stâlpi de lemn vopsiți în alb, pentru legarea parâmelor. Din 
câte îşi amintea Bach, în Gnadental nu oprise niciodată 
vreun vas mare. De stâlpii de lemn nu erau legaţi decât 
miei - înainte de a fi încarnaţi în bărci și a fi duși la târg, la 
Pokrovsk. 

Bach s-a plimbat de colo, colo pe debarcaderul care 
scârţâia, nădăjduind că mișcarea avea să-i liniștească 
uşorul tremur al genunchilor. S-a așezat pe o bornă și a 
privit întinderea pustie a Volgăi. Şi-a scos ceasul: era cinci 
fix. A oftat de ușurare și tocmai se pregătea să plece acasă, 
când de undeva de sub picioarele lui - mai exact, de sub 
scândurile crăpate ale debarcaderului - a ieșit cu un ușor 
pleoscăit o luntre. Din ea, ca o siluetă de carton dintr-un 
abecedar în relief, s-a ridicat un om, a apucat cu ușurință 
capătul digului cu mâna și, ţinând barca, s-a uitat la Bach, 
așteptând. 

Era el, oaspetele de dimineaţă: un kârgâz înalt, 


îmbrăcat cu o vestă de blană pe trupul gol și cu o pălărie 
triunghiulară de fetru, de sub care priveau atent niște ochi 
înguști, trași spre tâmple. Pielea galbenă poroasă era atât 
de întinsă pe oasele feţei, încât îi puteai urmări și cele mai 
mici curbe ale pomeţilor sau ale bărbiei, acoperită cu fire 
ţepoase și rare de păr negru. Singura parte cărnoasă a 
feţei lui era nasul mare, foarte turtit și cu puntea într-o 
parte: pesemne strâmbată într-o încăierare. Bach și-a 
amintit deodată cum îl speria mama lui în copilărie: „O să 
vină un kârgâz şi-o să te ia!”S 

— Mmmm! a zis, sau a mormăit, kârgâzul. 

S-a grăbit să urce în barcă. 

„Doar nu credeţi că am înnebunit?!” a vrut să 
exclame ca răspuns Bach. „Doar nu credeţi că o să merg 
cu dumneavoastră?” 

Dar trupul lui, care astăzi nu prea asculta de glasul 
raţiunii, deja pusese piciorul pe marginea debarcaderului, 
îşi luase stângaci avânt și sărise în luntrea care se legăna. 
Bastonul i-a căzut din mâini, a aterizat în apă și a dispărut 
undeva sub dig. 

Kârgâzul a dat drumul digului, iar luntrea s-a întors 
rapid în direcţia curentului. S-a așezat pe banchetă cu faţa 
la Bach, a apucat vâslele și s-a desprins de mai. Braţele lui 
vânoase ba se ridicau, umflându-și mușchii, ba coborau, iar 
figura plată de mongol ba se apropia, ba se îndepărta. Fără 
să clipească, nu-și lua ochii de la Bach. 

El s-a răsucit pe banchetă, străduindu-se să se 
ferească de privirea aceea sâcâitoare, dar nu prea aveai 
unde să te duci într-o barcă mică. A hotărât să se 
liniștească privind peisajul de pe mal - și abia atunci și-a 
dat seama că luntrea nu merge de-a lungul malului, ci de-a 
curmezișul Volgăi. 

Bach auzise de coloniile de pe malul drept: Balzer, 
Kutter, Messer, Schilling, Schwab - toate se aflau mai sus 
sau mai jos pe râu, unde peisajul muntos nu era un 


O în primii ani ai existenţei lor, coloniile germane erau atacate constant de triburi 
nomade de kârgâzi-kazahi. Așa erau numiţi la vremea aceea strămoșii kazahilor de 
astăzi. Datorită apărării asigurate de puterea rusă, invaziile au încetat. (N.a.) 


obstacol în drumul spre râu. Dar să ajungă pe ţărmul 
muntos nu-i fusese dat niciodată. Doar în apropiere de 
Gnadental, malul drept era atât de abrupt și inaccesibil, 
încât nici măcar iarna, pe gheaţa groasă, nu se ducea 
nimeni acolo. Odată, văduva Koch povestise (știa sigur de 
la răposata babă Fischer, iar aceasta, de la nevasta 
măcelarului Hauff, care la rândul ei știa de la cumnata 
pastorului Hândel) că pământurile acelea fie fuseseră, fie 
erau și acum proprietatea nu ştiu-cărei mănăstiri, și că 
oamenilor obișnuiți le era interzis să meargă acolo. 

— Nu vă supăraţi, a murmurat neputincios Bach, 
trăgându-se de  nasturii sacoului, încotro mergeţi?... 
încotro mergem?... 

Kârgâzul vâslea în tăcere, cu ochii aţintiţi spre 
Schulmeister. Lopeţile vâslelor tăiau valul greu - verde- 
furtunos la mal, albăstrindu-se treptat spre adânc. Barca 
mergea cu smucituri puternice, neîncetinind nicio clipă, 
neabătându-se nici cu un cot de la traseul ei. Colosul 
țărmului opus - peretele de stâncă albicios, acoperit în 
partea de sus de o pădure deasă, de un verde întunecat, 
amintind de departe cu un șarpe uriaș cu spinarea zimţată 
stând întins pe apă - înainta și el în smucituri, neabătut. La 
un moment dat lui Bach i s-a părut că luntrea nu e pusă în 
mișcare de forţa mâinilor kârgăze, ci de forţa gravitaţiei, 
provenită din gigantica masă de piatră. De sus până jos - 
din coamă până la poale - panta era tăiată de crăpături 
adânci, șerpuitoare. Pe fondul lor se așternuse un praf 
nisipos, care curgea în apă, și mișcarea asta dădea 
suprafeţei pietroase o înfățișare cât se poate de vie: munţii 
respirau. Impresia era întărită de jocul razelor soarelui, 
care din când în când se ascundea după nori - și 
crăpăturile ba se umpleau de umbre violet, adâncindu-se, 
ba se luminau și abia se mai puteau zări. 

După scurt timp, fondul de scânduri s-a frecat de 
piatră - luntrea a tresărit scurt, înfigându-se cu botul în 
pietrișul acoperit de o mâzgă verde. Malul aproape că nu 
exista: peretele de piatră se ridica înalt, parcă până 
imediat sub cer, și acolo se termina brusc. Kârgâzul s-a dat 


jos din barcă și a făcut un semn din cap, chemându-l să-l 
urmeze. Inima copleșită de emoţii a lui Bach a tresărit, dar 
deja obosită, fără voie, parcă  împăcându-se cu 
neverosimilul celor ce se petreceau; el a privit buimac în 
jur și a coborât cu greu pe uscat, târându-și ghetele pe 
învălmășeala de alge și mâl. Kârgâzul a tras luntrea din 
apă - Bach s-a minunat de forţa trupului său slăbănog - și 
a ascuns-o după un bolovan mare, maroniu. 

Nu departe, pe fundul uneia dintre crăpăturile care 
spintecau muntele de sus până jos, abia se zărea o potecă. 
Kârgâzul a pornit să urce pe ea - ușor și iute, de parcă ar fi 
alergat nu în sus, ci în jos pe pantă, care se dovedea a nu fi 
atât de abruptă cum părea de la distanţă. Bach l-a urmat, 
dojenindu-se că participa la această aventură îndoielnică și 
agăţându-se cu mâinile de tufele rare. S-a căţărat istovitor 
de multă vreme, căzând, de altfel, din când în când în 
genunchi și înghițind nisipul aruncat de călcâiele sprintene 
ale kârgâzului. Într-un târziu, a ajuns pe marginea stâncii - 
ud leoarcă (pe drum fosese nevoit să-și scoată sacoul și 
vesta și să le ducă în mână), cu faţa înfierbântată și 
genunchii tremurându-i. 

La marginea pădurii muntele nu mai era atât de 
abrupt, trecând, probabil, într-un platou sau o zonă cu 
dealuri mici. Dar asta puteai doar să-ţi închipui, atât de 
deasă era pădurea. Bach a fost nevoit să grăbească pasul 
ca să nu piardă din ochi spinarea kârgâzului: ar fi fost 
chinuitor să găsească drumul singur în desișul întunecat 
de paltini, stejari și plopi, la poalele cărora creșteau din 
abundență salbă-moale și măceș. După câteva minute însă 
copacii s-au rărit, lăsând vederii un platou pe care se 
întindea o fermă mare. 

Casa plutea în poiană ca o corabie: imensă, lungă, cu 
temelia din bolovani grei, cu pereţii din bârne atât de 
groase, cum Bach nu mai văzuse în viaţa lui. Cu anii, 
construcţia se 

Innegrise și fusese bătută de vânturi, crăpături 
mânjite de rășină o brăzdau ici-colo, ca niște semne 
particulare. Obloanele din scânduri erau deschise numai la 


câteva ferestre, celelalte erau închise bine. Acoperișul 
înalt era acoperit cu paie, și din el se iţeau două coșuri 
puternice din piatră. 

Acareturile se ascundeau îndărătul casei: hambare, 
șoproane, un grajd spaţios, o mică gheţărie, un puț. Tot 
acolo, în curtea din spate, se înălţau munţi de lăzi, șarete 
și căruţe, butoaie, lemne de foc și cherestea; părea că 
începe un fel de livadă - copacii din spatele casei deveneau 
mai mici și mai rari, cu trunchiurile văruite cu grijă. Ferma 
nu avea garduri - drept graniţe, îi serveau marginile 
poienii. Nici oameni nu avea. Până și tăcutul kârgâz 
dispăruse undeva, îndată ce Bach se întorsese o clipă cu 
spatele. 

Totul arăta ca și cum cu o clipă în urmă aici existase 
viaţă: dintr-un buștean ieșea un topor cu coadă lungă, 
alături era o stivă de lemne tăiate; lângă cerdac era o 
găleată cu o fiertură aburindă și tot acolo niște papuci 
rupti; dintr-o stropitoare răsturnată picura apă pe pământ; 
jarul fumega în vatra bucătăriei de vară. Și - niciun sunet, 
nicio mișcare. Doar la marginea poienii fluturau în vânt 
niște rufe, umflându-se din când în când peste frânghie și 
scoțând niște pocnete scurte. 

— Bună ziua! Apropiindu-se, Bach și-a dezlipit cu 
greu buzele uscate de emoție și s-a îndreptat spre ușa 
casei, care era vag întredeschisă: Aș vrea să vorbesc cu 
domnul Udo Grimm. 

După ce a așteptat puţin, a urcat în cerdac. Şi-a 
frecat îndelung și intenţionat zgomotos picioarele de 
marginea scândurii din prag, curăţându-și noroiul de pe 
tălpi. A apăsat pe clanţă și a pășit în întunericul tăcut. 

Mirosea a mâncare fierbinte și grasă: Bach a intrat în 
bucătărie. Lângă perete era o sobă văruită, pe care se 
aflau cazane și ceaune din aramă, oale de lut, site, vedre, 
fiare de călcat, ibrice de cafea, tăvi, tulumbe de umplut 
cârnaţii și alte ustensile. Alături, pe peretele din bârne, era 
o etajeră pentru vase nevopsită, iar pe ea șiruri de 
străchini grosolan lucrate, mănunchiuri de linguri și 
polonice, o grămadă de foarfeci de fier, toate înnegrite. 


Peste tot - pe masa de gătit, pe taburete și chiar pe 
pervazuri - era câte ceva: diferite castroane și tigăi, 
ulcioare cu lapte și miere, scânduri cu găluște lipite, pe 
care plutea un nor vag de faină, mașini de tocat din care 
atârnau fâșii de carne, pensule de uns, verdeţuri tăiate, 
capete de pește și coji de ou. Nici aici nu era nimeni. Doar 
din camera alăturată, despărțită de bucătărie nu printr-o 
ușă, ci printr-o perdea ușoară din cârpă, se auzea un 
crănţănit. 

Bach s-a dus după sunet: s-a frecat încet de bârnele 
masive ale intrării - nimeni n-a spus nimic; a dat perdeaua 
la o parte și s-a trezit într-o sufragerie mare, cât un 
hambar. Întreg centrul încăperii era ocupat de o masă de 
scânduri pe care erau atât de multe vase, că i-ar fi ajuns, 
pesemne, și uriașului din Ossling, pomenit în vechea 
legendă saxonă. La masă ședea un om masiv și înfuleca de 
zor, băgându-și mâncarea în gură cu degetele, fără a se 
obosi să folosească tacâmurile, care stăteau lângă farfurie, 
curate. Crănţănitul puternic era produs de fălcile lui 
zdravene, care mestecau hrana. În mod uimitor, nu era 
nimic urât în acest tablou. Dimpotrivă, întreaga înfățișare 
a gazdei, înfloritoare și debordând de energie, se potrivea 
atât de bine cu această masă bogată și cu fiecare fel de 
mâncare așezat pe ea, încât întreaga compoziţie părea 
creată de fantezia bizară a unui artist: capul ras al 
bărbatului strălucea exact precum colacul pufos din 
centrul mesei, uns cu gălbenuș de ou și rumenit în cuptor; 
obrajii bogaţi erau la fel de roz ca șunca așezată pe 
farfurie în felii groase, suculente; ochii mici și întunecaţi 
erau exact de aceeași culoare cu afinele din sticla cu 
lichior; iar urechile, mari și albe, întinse belicos în lături, 
aminteau izbitor de colţunașii puși grămadă într-o 
strachină adâncă. Omul lua cu degetele-i groase ca niște 
cârnaţi varză murată dintr-o vadră și o băga în gură, iar 
barba și mustăţile lui stufoase semănau atât de tare cu 
această varză, încât Bach a închis strâns ochii, temându-se 
că are vedenii. 

— Fiică-mea e proastă, a rostit bărbatul în loc de 


salut, continuând să mestece și neobosindu-se să-l invite la 
ospăț. Să faci în așa fel încât să nu se vadă. 

Bach a observat că masa era pusă pentru două 
persoane, dar nu se hotăra să se așeze. A tușit și și-a 
îndreptat sacoul, simțind cum îi tremură și îi saltă 
stomacul gol: tot  bătându-și capul cu scrisoarea 
misterioasă, Schulmeisterul nu mâncase nimic la prânz. 

— Dumneavoastră sunteţi Udo Grimm? a cerut el să 
precizeze pentru orice eventualitate. 

— Că doar nu bunul Dumnezeu! a confirmat celălalt, 
luând din tigaie bucăţi de cartof pe jumări; tigaia a sfârâit 
și a împroșcat, dar degetele lui Grimm nici n-au tresărit. 

— Câţi ani are fiica dumneavoastră? 

Bach a observat pe masă câteva feluri de cârnaţi - și 
un caltaboș rece, cu o tentă liliachie, și unul fierbinte, în 
firimituri de jumări aurii, și unul afumat - și, pe 
neașteptate, a simţit deodată un gust sărat în gură. 

— De Sfânta Treime împlinește șaptesprezece. 

Grimm a terminat cu felurile din carne și a trecut la 
supa dulce din mied de pepene, în care pluteau insulițe de 
pere, mere, vișine uscate și stafide. Lingura a rămas pe 
masă: Grimm sorbecăia supa ţinând farfuria în degetele 
răsfirate, ca pe o farfurioară de ceai, după obiceiul 
tătăresc. 

— Şi, după cum aţi binevoit să vă exprimati... 

— Bach a înghiţit saliva abundentă care-l împiedica 
să vorbească -... nu se distinge printr-o minte strălucită. 
Cât de pronunţat este acest neajuns? 

— Am zis: e proastă! 

Și Grimm a scuipat cu patos un sâmbure de vișină 
care-i nimerise între dinţi; Bach a tresărit speriat, dar 
acesta a trecut șuierând pe lângă el și a aterizat pe 
podeaua de lut undeva într-un colţ îndepărtat. 

— În capul ei e pâclă! Povești de copii și capricii 
muierești. Cine ia una ca asta de nevastă? Molâii de-aici ar 
lua-o, numai să le dau de băut, dar în Reich n-o ia nimeni 
nici măcar cu zestre. Nu, în Reich nu scap eu ușor de una 
ca ea... 


Coloniștii, după modelul nemtesc, îi ziceau Germaniei 
Reich. 

— Aveţi de gând să emigraţi, a conchis cu grijă Bach. 
Cât de curând? 

— Eşti profesor? Atunci învaţ-o! Grimm a trântit 
farfuria goală pe masă, și Bach a tresărit iar. La întrebări 
sunt și eu maestru! învaţă-mi fata să vorbească frumos și 
fluent! Şi dacă nu să vorbească, măcar să înţeleagă! O 
femeie tăcută e și mai bună. Numai să priceapă ceva, 
acolo, și e de-ajuns. Mi-e și mie mai ușor, ai și tu niște bani 
în buzunar! 

Grimm a apucat o gofră moale, a pleoscăit cu ea într- 
un castron cu miere și și-a îndesat-o în gură, adunându-și 
cu mâna de pe buze firele elastice de miere. 

„Binevoiţi să vă comportaţi cum se cuvine, domnule 
bădăran, altfel conversaţia noastră se încheie aici!” ar fi 
vrut să strige Bach și chiar să bată ușor cu palma în masă; 
în loc de asta, a lăsat doar ochii în jos și și-a încleștat 
mâinile de pantaloni, luptându-se cu indignarea care 
clocotea în el. 

— Așadar, doriţi să o învăţ pe fiica dumneavoastră 
Hochdeutsch, a rezumat el după o clipă, cu un glas un pic 
tremurat, în acest caz, aș putea face cunoștință cu eleva? 

— Vino mâine cu catrafusele tale: cărţi, creioane, sau 
cu ce mâzgălești tu acolo, la lecţii. Incepi lecţia și faceţi 
cunoștință. Grimm și-a turnat dintr-o sticlă albă într-un 
păhărel un rachiu tulbure de zmeură; apoi s-a uitat 
pătrunzător la Bach și a mai turnat într-un păhărel. De 
acord? 

— Domnule Grimm, noi doi nu ne cunoaştem prea 
bine, așa că v-aș ruga să renunţaţi la familiaritate și să vă 
adresaţi mie... 

— De acord? a repetat Grimm, ridicându-se și 
întinzându-i păhărelul. 

Bach a luat păhărelul (ah, ce mai mirosea rachiul - 
numai să-l adulmeci și te-ai îmbătat!), a dat din umeri, și-a 
arcuit nesigur sprâncenele; în cele din urmă, 
nemaisimţindu-se în stare să susţină privirea sfredelitoare 


a lui Grimm și vrând să încheie cât mai repede această 
întâlnire neplăcută, a mișcat nehotărât din bărbie, ca și 
cum ar fi vrut să-și elibereze gâtul din încleștarea gulerului 
strâmt. Această mișcare, împreună cu grimasa chinuită, ar 
fi putut fi interpretată în cele mai diverse feluri, dar 
Grimm, care nu avea nici cea mai mică înclinaţie spre 
polisemantism, a luat-o drept un răspuns afirmativ fără 
echivoc: păhărelele au scos un clinchet viguros, întărind 
înţelegerea. Zăpăcit de această desfășurare rapidă a 
evenimentelor, Bach l-a dus pe al lui la buze și și-a turnat 
cu sete lichidul rece în gâtul uscat. 

În clipa aceea totul s-a schimbat în jur. Fie rachiul 
era prea tare, fie Bach, flămând şi neobișnuit cu băuturi 
înveselitoare, era prea slab, dar casa, până atunci aspră și 
mohorâtă, s-a trezit brusc, umplându-se de viaţă: pe 
fereastră s-au văzut licărind niște spinări puternice, din 
curte s-au auzit lovituri de topor, uşa de la intrare s-a 
trântit - cineva a intrat în bucătărie târ 

I 

șâindu-și greu picioarele și o voce dogită de bătrână 
a întrebat morocănos: 

— Să aduc samovarul? 

— Mai târziu! a zis Grimm. 

A luat de pe perete o pipă lungă și curbată, s-a așezat 
cu faţa la fereastră și a început să îndese tutun în ea. 
Înţelegând că întâlnirea luase sfârșit, Bach a ieșit, câtuși 
de puţin tulburat de purtarea neobișnuită a gazdei: 
oamenii și sunetele care reveniseră în lume îi umpluseră 
inima de veselie, propriile frici i se păreau absurde și 
caraghioase, și până și foamea care-l chinuise atât de tare 
în ultima oră dispăruse nu se știe unde, lăsând locul unei 
plăcute ușurinţe și însufleţiri trupești. 

Bătrâna care-și făcea de lucru în bucătărie, uscată ca 
un crușin toamna, nu i-a aruncat nici măcar o privire - ela 
luat-o ca pe un semn de delicateţe. Kârgăzul cunoscut, 
care aștepta deja lângă cerdac, părea acum mult mai puţin 
fioros, iar ferma - de-a dreptul plăcută: fără să-și ridice 
ochii ori să deschidă gura, prin curte mișunau argaţi 


ocupați (de parcă ar fi fost aleși anume, toţi aveau chipuri 
asiatice aspre, abia distingându-se unul de altul); printre 
picioare li se încurcau păsări domestice, pestriţe și 
zgomotoase - gâște, rațe și chiar vreo doi fazani cu cozi 
lungi și dungate; caii băteau din copită în ţarc - bine 
hrăniţi, cu coame lucioase; iar pomii din livada din spatele 
casei erau plini de flori mari cât pumnul, albe și roz - 
miroseau atât de puternic, încât simţeai pe limbă gustul 
dulce al viitoarelor fructe. 

Pădurea prin care au mers înapoi Bach și kârgâzul nu 
mai părea acum un crâng sălbatic, ci o dumbravă 
luminoasă, primăvăratică. Era o plăcere să pășești prin ea, 
și această plăcere era sporită de gânduri pline de bucurie: 
lecţiile cu fiica lui Grimm păreau o afacere simplă, dar 
utilă, răspunzând datoriei sacre de profesor, și pe 
deasupra atrăgătoare sub aspect financiar. Curând Bach a 
observat că picioarele îl poartă pe potecă în mod uimitor - 
fiecare pas acoperea o distanţă de cinci, ba chiar și zece 
arșini, așa că s-a trezit pe marginea râpei în doar câteva 
minute. 

Văzută de sus, priveliștea care se deschidea era 
absolut uluitoare, și Bach a încremenit, uitând de sine: în 
faţa lui se desfășura Volga - orbitor de albastră, 
strălucitoare, plămădită numai din scânteierile soarelui de 
amiază, de la o zare la alta. Mai întâi a cercetat întinderile 
cu privirea. Dedesubt se afla lumea - toată, întreagă: și 
ambele maluri, și stepa acoperită de aburul verde al 
primelor ierburi, și pâraiele șerpuind prin stepă, și 
depărtările de un albastru întunecat de pe linia orizontului, 
și vulturul azuriu ce zbura în cercuri deasupra râului în 
căutare de pradă. Bach a desfăcut braţele în întâmpinarea 
acestor întinderi, și-a luat avânt de pe marginea râpei și - 
clipa aceasta nu și-a putut-o aminti exact mai târziu - fie a 
zburat ca o pasăre, fie s-a rostogolit ca un vârtej pe potecă 
în urma kârgâzului iute de picior... 

A doua zi dimineaţă, când s-a trezit, Bach şi-a amintit 
de apropiata întâlnire cu eleva lui - și a simţit o slăbiciune 
dezagreabilă: și-a încleștat dinţii fără milă, în ei se 


instalase un soi de răceală dureroasă, ca și cum i s-ar fi 
plimbat un curent prin falcă; aceeași răceală cruntă o 
simţea și înăuntrul stomacului. Bach s-ar fi gândit să 
pretindă că e bolnav ca să se eschiveze de la îndatorirea 
aceea dubioasă, dar deodată a dat în buzunarul sacoului 
peste niște bani - și nu puţini - după câte se părea, 
înmânaţi cu o seară în urmă de Grimm ca avans, deși 
momentul anume al înmânării dispăruse cu totul din 
memoria Schulmeisterului. Era cu neputinţă să refuze. 

La ora stabilită aștepta la debarcader, chinuit de griji 
în legătură cu lecţia care urma. La subraţ ţinea un volumaș 
de Goethe, un manual de limba germană și un teanc de foi 
pentru exerciţii scrise. Se hotărâse să-și pună pe sub vestă 
o cămașă curată, ba chiar și călcată - în ciuda 
excentricităţii tatălui, fiica s-ar fi putut dovedi mult mai 
pretențioasă faţă de normele de cuviinţă acceptate în 
societate. 

Bach nu mai avusese ocazia să dea lecţii particulare 
fetelor mari. Se temea că fie și o privire amuzată a lui 
Fräulein Grimm sau un cuvânt neatent puteau fi pricini de 
tulburare pentru el - o rumeneală nelalocul ei în obraji sau 
un acces de bâlbâială - și de aceea a hotărât să fie sever cu 
eleva. A mai hotărât să n-o privească în ochi în timpul 
lecţiei (ochii fetelor pot fi înspăimântători câteodată!), și 
chiar să nu se uite deloc la ea, ci să contemple exclusiv 
peisajul de pe fereastră sau, în cel mai rău caz, tavanul. 
Mai bine să pară distant și rece decât caraghios. Pregătise 
câteva fraze menite, în ciuda confortului casei, să creeze o 
atmosferă severă de lecţii: nu le inventase, ci le 
împrumutase din lexiconul pastorului Händel. Așa că 
atunci când luntrea kârgâzului s-a apropiat, s-a urcat în ea 
mormăind ca pentru sine aceste fraze la fiecare răsuflare 
și străduindu-se să le dea o intonaţie cât mai 
impresionantă. 

N-a văzut drumul - era concentrat să se pregătească 
pentru întâlnire. Urcând panta, a gâfâit ceva mai puţin 
decât în ziua precedentă. Și pădurea părea pașnică astăzi. 
Și gospodăria părea plăcută și plină de lume. Stăpânul 


casei nu se vedea nicăieri. Kârgâzul l-a condus pe Bach în 
salon, care arăta atât de diferit, că doar anevoie puteai 
recunoaşte în el sufrageria din ajun. 

Masa impresionantă dispăruse (și Bach s-a întrebat 
mirat în sinea lui cum reușiseră să scoată un obiect care 
depășea în mod vădit dimensiunile ușilor și ferestrelor). În 
locul ei se înălța un paravan din pânză, care ascundea 
vederii o bună parte din spaţiu. In faţa lui era un scaun din 
lemn cu spătarul sculptat. Bătrâna bucătăreasă din ajun 
stătea și ea acolo, lângă geam, așezată confortabil pe o 
banchetă îngustă și având în faţă o roată de tors vopsită în 
zmeuriu - roata se învârtea și fâșâia, aruncând scânteieri 
roșietice pe pereţii de bârne. Bătrâna smulgea cu 
ghearele-i lungi vălătuci de câlţi din coșul mare de alături, 
îi punea pe un fus care se învârtea sub nasul ei și îi 
răsucea într-un fir subţirel, aproape nevăzut, umezindu-și 
mereu degetul arătător. Uneori din gura deschisă îi 
curgeau picături argintii pe șorţul dungat și părea că firul 
se toarce nu din lână, ci doar din saliva bătrânei. 
Torcătoarea lucra desculţă - de sub fusta albastră de lână, 
talpa ei goală apăsa cu sârg pedala roții. Lui Bach i s-a 
părut că bătrâna are mai mult de cinci degete la un picior, 
dar talpa osoasă se mișca atât de rapid, că îi era imposibil 
să se convingă de asta. A salutat, dar bătrâna părea că nu 
l-a auzit în huruitul roții: capul ei acoperit cu o tichiuţă 
albă nici nu s-a întors. 

Nevenindu-i să se uite în spatele paravanului, care 
evident fusese lăsat acolo cu un rost, Bach și-a așezat 
cărţile pe scaun și s-a pus pe așteptat, privind vitrina largă 
de pe perete în care se aflau o duzină de pipe ale 
stăpânului: galben-chihlimbarii - din măr, roz-închis - din 
păr și prun, cenușii - din fag; fiecare lungă de cel puţin un 
cot. 

— Ai venit să predai, predă, nu lenevi! s-a auzit 
deodată un strigăt din spatele lui. 

Bach a tresărit și s-a întors: ar fi putut să jure că 
vocea furioasă îi aparţine babei, dar ea continua să 
lucreze, cu ochii aţintiţi la fusul care i se învârtea sub nas. 


— Dacă-mi daţi voie, eu sunt gata, a spus el 
întorcându-se totuși spre ea. Dar pentru o lecţie, numai 
profesorul nu e de ajuns. E nevoie și de elevă. Unde e? 

— Sunt aici, a străbătut cu greu un glas de după 
paravan - atât de subţirel, că l-ar fi luat cu ușurință drept 
unul de copil. 

— Binevoiţi să glumiţi, Frâulein Bach s-a apropiat 
mai tare de paravan și i-a privit cu atenţie cadrul masiv, pe 
care era întinsă o pânză nealbită, fixată în ţinte. 
Nădăjduiesc că înţelegeţi: asemenea ghidușii nu sunt 
permise într-o activitate atât de serioasă ca învățatul. leșiţi 
imediat și să începem lecţia. 

— Nu pot să ies - de emotie, glasul trecuse în șoaptă. 
Nu mi s-a poruncit. 

— În acest caz voi fi nevoit să-l invit aici pe tatăl 
dumneavoastră și să-i povestesc despre aceste fasoane. 
Din câte pot judeca după recenta noastră întâlnire, este un 
om hotărât și nu va îngădui tărăgănările... Cum adică nu vi 
s-a poruncit? Cine nu v-a poruncit? 

Bach a mers de-a lungul paravanului - trei pași dus și 
trei întors -, meditând dacă să nu-l dea pur și simplu 
deoparte, punând capăt astfel acestui joc lungit de-a v-aţi 
ascunselea. 

— Tata - acest cuvânt glasul l-a rostit cu atenţie, cu 
spaimă chiar. Tata nu mi-a poruncit. 

— Ascultaţi... Bach și-a apropiat faţa de pânză, și i s-a 
părut că de partea cealaltă se aude o răsuflare ușoară, 
accelerată. Cum vă numiţi? 

— Klara. 

— Ascultaţi, Frâulein Klara. Sunteţi destul de mare și 
pesemne că înţelegeţi că educaţia este un proces complex. 
Nu se poate să te ocupi de el după paravan, înotând în 
Volga, stând în cap sau în orice alt fel fantasmagoric! Nu 
pot să predau germana literară acestui gard! 

Bach a pus palmele pe ramă, a apucat-o zdravăn și a 
încercat să ridice paravanul, cu intenţia de a-l duce într-un 
colţ al camerei, dar n-a putut - construcţia s-a dovedit 
neașteptat de grea, doar s-a clătinat ușor, iar el abia a 


reușit să se ţină pe picioare. 

De după paravan s-a auzit un icnet speriat, fâșâitul 
roții de tors a încetat. Tulburat de propria stângăcie, Bach 
s-a întors - și s-a trezit țintuit de privirea babei: ochii 
decoloraţi de bătrâneţe, abia zărindu-se sub genele 
cenușii, semănând cu niște găluște plutind într-o supă de 
lapte, îl priveau stăruitor și indiferent, degetele noduroase 
continuau să răsucească tăcut - dar fără să iasă din ele un 
fir, ci aer. Bach a început să nu se mai simtă în largul lui. 
Și-a desprins mâinile de paravan, și-a șters palmele de 
haină și s-a dat un pas înapoi. În aceeași clipă, bătrâna a 
prins cu degetele firul care alunecase și a început să 
lovească din nou cu talpa în pedală, făcând să se 
învârtească roata de tors. 

Bach a apucat spătarul scaunului și a rămas așa o 
clipă, uitându-se de la chipul palid al bătrânei, încreţit ca 
pielea de șopârlă, la nefastul paravan și înapoi. De după 
pânză s-a auzit un sunet vag - un foșnet scurt de hârtie sau 
un suspin. 

— Ei, bine... Bach a bătut cu palmele în spătarul 
cioplit. Există o explicaţie pentru acest mod atât de ciudat 
de a ţine o lecţie? Aveţi, poate, o înfățișare neobișnuită? 
Vreun defect fizic, vreun neajuns? Să știți că eu n-o să mă 
folosesc niciodată de acest cusur ca să vă supăr. Şi nu e 
vorba numai de toleranţă creștinească, pe care o are orice 
om educat. Vă rog să mă credeţi, cunosc suferinţa 
nemijlocit și niciodată - auziţi, niciodată! - nu-mi permit să 
pricinuiesc durere unui alt om. 

Deodată, Bach și-a dat seama că vorbește prea 
deschis: lipsit de posibilitatea de a o vedea pe Klara, el se 
adresa de fapt lui însuşi. 

J 

După paravan, tăcere. 

— Poate că sunteţi deosebit, neînchipuit de timidă? 
Atunci vă promit că n-o să mă uit deloc la dumneavoastră - 
în timpul lecţiilor obișnuiesc să mă uit în manuale și caiete, 
nu la elevi. Dacă doriţi, de la începutul și până la sfârșitul 
discuţiei noastre o să mă uit pe fereastră - și numai pe 


fereastră! încetul cu încetul, Bach începea să se enerveze; 
în lipsa unui interlocutor vizibil, indignarea lui se risipea. 
Vă rog să mă credeţi, nu mă interesează câtuși de puţin 
cum arătaţi, ce culoare au ochii, obrajii, rochia sau pantofii 
dumneavoastră! Pe mine la persoana dumneavoastră mă 
interesează numai și numai capacitatea de a folosi corect 
mai mult ca perfectul și de a coordona timpurile 
gramaticale! 

Tăcerea de după paravan continua. 

Fâșâitul roții de tors devenise atât de puternic în 
liniștea aceea, încât lui Bach îi venea să arunce cu scaunul 
în ea. 

— Fräulein Grimm, a rostit el cu cea mai severă 
intonatie de care dispunea, sunt profesorul dumneavoastră 
și vă cer să-mi explicaţi de ce lecţiile noastre trebuie să 
aibă loc în asemenea împrejurări bizare! 

Din partea cealaltă s-a auzit un oftat adânc. 

— Tata se teme... a început în sfârșit Klara, dar a 
tăcut iar, adunându-și cu greu vorbele: Se teme că, 
uitându-mă la un bărbat străin, o să devin un vas pentru 
păcat. 

— Uitându-vă la mine? Bach aproape că nu-și găsea 
cuvintele de surprins ce era. La mine?! 

Şi-a privit degetele, pătate de cerneală din dimineaţa 
anterioară, când făcuse corecturi cu tocul pe scrisoarea lui 
Udo Grimm, și deodată l-a cuprins o asemenea nestăvilită 
veselie, că a început iar să respire precipitat, apoi să 
chicotească pe înfundate, cu buzele strânse, parcă 
rușinându-se și încercând să-și înăbușe râsul, dar cu 
fiecare secundă cedând câte un pic - și în cele din urmă a 
izbucnit în hohote, deschizând larg gura. 

— La mine! hohotea el, lăsându-se să cadă pe scaun, 
direct pe manualul de limba germană, și ștergându-și cu 
mâna lacrimile din ochi. Uitându-vă la mine... într-un vas 
cu păcat! 

După ce a râs în voie, până când a început să-l doară 
puţin burta în partea de jos, Bach a respirat adânc, dându- 
și seama că probabil nu se mai amuzase atât de sincer și 


de îndelung niciodată. S-a ridicat, și-a luat cărţile, a scos 
din buzunar și a pus pe scaun banii primiţi în ziua 
precedentă și, mirându-se de propria hotărâre, a ieșit să-l 
caute pe Udo Grimm și să-i comunice că nu era de acord 
cu un astfel de experiment pedagogic. 

A trecut prin curte, oprindu-i pe argaţii pe care-i 
întâlnea și întrebându-i de stăpân. Kârgâzii însă fie nu 
înțelegeau limba germană, fie erau speriaţi, fie erau cu 
desăvârșire muţi: îi aruncau o privire mohorâtă pe sub 
pleoapele lor umflate și, fără să rostească o vorbă, îşi 
vedeau de treabă mai departe. Chipurile lor indiferente 
rămâneau neclintite: buzele subţiri, uscate de vânt nu se 
deschideau, ridurile de pe frunţile brune nici nu tresăreau 
măcar. 

— Domnule Grimm! Bach, ieșit din fire de atâtea 
căutări, striga atât de tare, că s-a speriat singur de forţa 
propriei voci. Domnule Udo Grimm, eu plec! Să-i căutaţi 
fiicei dumneavoastră alt profesor! 

Numai oile i-au răspuns din ţarc cu un behăit 
dizarmonic. Nevăzându-și călăuza printre argaţi, Bach a 
hotărât să se ducă pe mal și să aștepte acolo: nu voia să 
mai stea la ferma aceea bizară. A strâns mai tare 
volumașul de Goethe la subrat, a lovit furios un lemn care i 
se rostogolise la picioare (și care s-a dovedit foarte greu, 
așa că piciorul l-a durut multă vreme) și a pornit pe poteca 


din pădure. 
Drumul îi era cunoscut. Tufele de salbă-moale erau 
înţesate de arici. Stejarii masivi se îmbrăţișau - îşi 


cuprindeau cu crengile propriile trunchiuri. Din loc în loc 
se căscau ca niște guri scorburi negre, din care se iţeau 
umbre fugare - veveriţe, jderi sau cine știe ce... Bach 
recunoștea fiecare cotitură a potecii, și totuși mersese 
uimitor de mult - poate jumătate de oră, poate o oră. 
Simţea că ceva e în neregulă. La început s-a liniștit 
cu gândul că drumul cu o călăuză este întotdeauna mai 
scurt și mai ușor. Apoi a admis că poate se abătuse un pic: 
nu-i de mirare să te rătăcești într-un loc prea puţin 
cunoscut. Oricum ar fi fost, în următoarele minute avea să 


iasă cu siguranţă la apă, de care-l despărţea doar puţin - o 
fâșie subţire de ierburi de coastă. 

A grăbit pasul. Apoi a băgat cărţile în sân și a început 
să alerge, alunecând pe pământul cleios. Ca și înainte, 
trecea pe lângă imagini familiare. Tufișurile înfoiate de 
lemnul-Domnului de pe marginea potecii le recunoștea. 
Recunoștea și teiul puternic, despicat din creștet până la 
rădăcină. Şi buturuga putredă înecată într-un uriaș 
mușuroi de furnici o recunoștea, dracii s-o ia, o 
recunoștea! Recunoștea și mesteacănul uscat - până la 
ultimul nod nenorocit! Și malul - tot nicăieri! Nici soarele 
nu mai era pe cer: un văl de nori acoperea orizontul, era 
imposibil să determini locul în care se afla soarele - și deci 
cât era ceasul. 

Continuând să alerge, a scos ceasul din buzunarul 
hainei: stătea. Stătea, pentru prima dată de când îl 
cumpărase. S-a oprit o clipă, a scuturat cadranul de alamă 
și l-a dus la ureche: nu mergea. Nu se auzea decât un 
geamăt de crengi - mâhnit, prelung. S-a uitat în jur: 
pădurea era străină. Desișul necunoscut era cenușiu din 
cauza grămezii de trunchiuri care se crăpaseră și se 
înclinau în toate părţile, ca bete. Jos îşi arăta ţepii o tufă 
de mure, cu zdrenţele crengilor de anul trecut. Unul dintre 
cioturile urâte semăna cu bătrâna care şedea la roata de 

tors. Bach și-a desprins anevoie privirea de ciotul- 
babă și a grăbit pasul, dar fără să se mai uite în jur, ci 
apărându-și faţa cu mâinile de crengile întâlnite în cale și 
simțind cum din adâncul abdomenului îi urcă în gât o 
greață grea, rece. 

A alergat până când n-a mai avut aer în piept. 
Laringele i se încinsese, fiecare răsuflare îl tăia în două. 
Picioarele slăbite abia se urneau, împotmolindu-se în 
pământul umed. Vârful unuia s-a împiedicat brusc într-o 
rădăcină ieșită în afară - și corpul lui Bach, încins, aproape 
sufocându-se, a zburat înainte. Fruntea i s-a lovit de ceva 
rece și lunecos; ceva mare, de tăria unei pietre l-a izbit în 
piept și în șolduri; coatele și genunchii i s-au smucit din 
trunchi în același moment. 


— Aaah! a strigat Schulmeisterul, vrând să pună 
capăt durerii chinuitoare care-i rupea trupul în bucăţi. 

A deschis ochii și a rămas întins pe jos, cu faţa pe 
piatra alunecoasă, într-o râpă pe fundul căreia zăceau 
grămezi de bușteni și buturugi. Suprafaţa pietrei era 
vâscoasă - de la mușchiul verde și de la sângele care-i 
curgea din nas lui Bach. S-a agăţat de crengile unei tufe de 
mure și s-a tras - în palme i s-au înfipt ţepi; s-a târât cu 
picioarele, sprijinindu-se de niște uscături -, genunchii au 
început brusc să-l doară insuportabil, de parcă ar fi fost 
zdrobiţi. Durea, durea prea tare. 

Simţind sub coaste loviturile grele și dese ale inimii, 
înjurând toată această pădure, și groapa aceea, și buștenii 
aceia, printre care era o tortură să se strecoare, Bach s-a 
sprijinit cu fruntea de suprafaţa acoperită cu mușchi a 
pietrei, să-și tragă sufletul. Deodată a simţit că mușchiul 
devine mai moale. Nu, nu mușchiul - suprafaţa pietrei se 
lăsa încet sub greutatea capului său, ca o pernă, devenind 
cu fiecare clipă mai moale; și iată că piatra devenea la 
pipăit ca o pernă de puf, acoperită nu cu mușchi, ci cu o 
catifea fină. Bach ar fi vrut să se ridice, a întins mâinile, 
dar nu avea de ce să se sprijine cu palmele - ele au trecut 
prin pământul presărat cu frunze putrede, prin lemnele 
putrede, ca printr-un nisip mișcător. Ar fi vrut să se 
sprijine de lemnele care adineauri îi pricinuiseră durere cu 
tăria și ascuţimea crengilor, dar picioarele i se afundau în 
ceva dens și vâscos, de parcă ar fi înotat într-o mare de 
gelatină. 

A întors capul, nevenindu-i să-și creadă ochilor: 
lumea din jur se topea, ca untura într-o tigaie încinsă. 
Lucrurile îşi pierdeau conturul și se lichefiau, curgând pe 
pereţii  râpei: bușteni puternici, bolovani, buturugi 
acoperite cu mușchi, mănunchiuri de rădăcini, frunziș 
putred. Culorile se amestecau, pierzându-se una în alta: 
negrul pământului și roșul frunzelor, cenușiul lemnelor și 
verdele mușchiului - totul curgea, încet, în jos. Bach a 
început să se zvârcolească disperat, încercând să fixeze 
ceva, orice, în această precaritate - nimic tare, doar un 


aluat moale și compact din lemne, piatră și rădăcini. Se 
îneca într-o pădure doborâtă de vânt, se îneca implacabil, 
cumplit - ca o muscă în miere, ca o molie în ceara topită a 
unei lumânări. 

— Dă-mi drumul! Te rog! a strigat el, întinzându-și 
gâtul în sus și simțind că fiecare mișcare îl îngroapă tot 
mai adânc; în cele din urmă, a uitat toate cuvintele - a 
început să urle ca un animal. 

În ochi i se legăna cerul jos, străpuns de crengile 
copacilor. Şi el se topea, se prelingea pe tulpini, inundând 
de sus lumea: șiroaie luminoase curgeau din înălţimi pe 
stejari și paltini, colorându-i în alb. Bach și-a agăţat 
privirea de aceste depărtări albe - abia vizibile, acoperite 
ici-colo de trunchiurile brun-cenușii ale copacilor -, și-a 
agăţat-o ca de un cârlig, căci nu mai avea nimic altceva de 
care să se agaţe. Se avânta spre ele cu ultimele puteri, 
tărându-se pe coate și pe genunchi, dorindu-și cu disperare 
un singur lucru - să simtă din nou tăria atingerii, durerea 
unei lovituri. 

Sub palma mâinii stângi i-a nimerit deodată ceva 
solzos - un con sau o bucată de scoarță de copac - și-apoi a 
dispărut pe dată în adâncurile gelatinei. O clipă mai târziu 
l-a zgâriat ceva pe gât: o rădăcină? O creangă de mur? 
Ceva îl înţepa în burtă... Bach s-a zbătut disperat, ca un 
pește în plasă - și treptat din gelatina care-l înconjura s-a 
ivit materialitatea pierdută a lumii - încet, așa cum se 
ivește iarba de anul trecut prin nămeţii moi de aprilie. 
Vreascurile și așchiile, și dincolo de ele pământul și 
pietrele îşi recăpătau fosta duritate, rigiditate și ascuţime. 
Bach s-a agăţat de ceva și s-a sprijinit de altceva, ajutându- 
se de mâini și de picioare - s-a târât, s-a târât, savurând 
durerea fiecărei lovituri, a fiecărei crenguţe care i se 
înfigea în coapsă ori spin care-i sfâșia fruntea. Și-a întins 
gâtul în sus, ca mai devreme, şi a dat cu ochii de ceva alb, 
salvator. O rază de soare străpungând un nor l-a izbit în 
faţă, i-a ars ochii obișnuiți cu semiîntunericul râpei, dar el 
nici măcar nu i-a mijit - se temea să nu piardă albul din 
vedere. S-a târât, s-a târât - și curând s-a trezit lângă un 


trunchi de măr văruit în alb. 

Și-a lipit obrazul de scoarţa aspră, cu buburuze de 
var, și l-a frecat de ea până când creta a început să-i 
scrâșnească între dinţi. S-a așezat alături și s-a sprijinit cu 
spatele de trunchi, trăgându-și răsuflarea. In jur a văzut 
alţi meri cu trunchiurile vopsite, ca niște lumânări pe 
fondul negru al pământului. Livada mare, bine întreţinută 
se întindea până departe; deasupra tremurau coroanele ca 
niște nori, presărate cu flori albe și limbutele verzi ale 
frunzelor tinere. 

Fără tragere de inimă, Bach s-a ridicat în picioare. 
Mângâind cu palmele brăzdate de sânge trunchiurile 
văruite și înțelegând acum totul, a rătăcit prin grădină. 
După scurt timp a ajuns la casa stăpânului - din spate. 
Cum nu l-a întâmpinat nimeni, a străbătut curtea și a urcat 
în cerdac. 

Roata roșie se învârtea ca și mai-nainte, bătrâna 
răsucea fusul. Fără să se șteargă pe picioare, Bach a pășit 
în mijlocul salonului. A văzut pe scaun bancnotele lăsate 
de el, le-a măturat cu mâna și ele s-au împrăștiat încet pe 
podea. S-a așezat pe scaun. 

— Ești încă aici, Klara? a întrebat el obosit. 

— Aici, s-a auzit o voce liniștită de după paravan. 

— Eliberează-mă. Bach rostea fiecare cuvânt cu 
trudă: limba și buzele abia i se mișcau, trebuia să se 
forţeze să acopere foșnetul roții de tors: Pricep după vocea 
dumitale, Klara, că ești o fată bună la suflet. Ai milă, nu-ţi 
lua un păcat pe suflet. Ai o viaţă lungă înainte, o să-ţi fie 
greu s-o parcurgi apăsată de un păcat... 

— Nu vă înţeleg, a răzbătut o șoaptă speriată, abia 
auzită. 

— Nu, eu sunt cel care nu înţelege! Brusc, mai 
degrabă pentru el însuși, Bach a ridicat vocea până la 
țipăt. Nu înţeleg ce înseamnă toate astea! Toate aceste 
mârșăvii bizare de care e plină casa voastră! Kârgâzii ăștia 
muţi, cu ochii goi! Bani care-mi apar singuri în buzunar, 
deși eu nu i-am primit! Poteci care merg în cerc! Copaci 
care se topesc! Vrăjitoare cu roţi de tors! Bach s-a uitat 


precaut la bătrână, dar aceasta continua să lucreze 
netulburată. Toate aceste scamatorii diavolești și ghicitori 
stupide. Fete care se ascund după paravane... Şi dacă-l 
răstorn acum? l-a luminat deodată un gând rău. li trag un 
picior și vă răstorn pavăza asta nenorocită! 

— Atunci tata o să vă omoare, a spus simplu Klara. 

— Dumnezeule atotputernic! 

Bach și-a lăsat faţa în mâini și a rămas îndelung așa, 
ascultând foșnetul roții de tors a bătrânei; cumva, nu se 
îndoia de adevărul spuselor Klarei. 

— Ce nevoie aveţi de mine? a ridicat el capul într-un 
târziu; vocea îi era răgușită și parcă îi pălise în aceste 
momente de tăcere. Am treizeci și doi de ani, sunt sărac 
lipit. N-aveţi ce să-mi luaţi, și nici eu n-am ce să vă dau. 
Alegeţi pe altcineva - mai tânăr, mai frumos, mai bogat, la 
urma urmelor. Nu cred în Dumnezeu și sufletul meu nu vă 
poate fi de folos cu nimic. Numai să nu-i spuneţi pastorului 
Händel. De fapt, puteţi să-i spuneţi, nu-mi pasă... Așa că 
uite, aţi greșit alegându-mă pe mine pentru experimente. 
Nu știu cum faceţi, și cu atât mai puţin îmi pot închipui de 
ce. Vă rog numai: renunţaţi. E ușor să-mi provocaţi 
suferinţă, dar mare bucurie n-o să vă aducă asta: sunt slab 
de trup, cât despre suflet - e cu totul neputincios. Ce rost 
are să chinui un șoarece bolnav? Și-așa o să crape curând. 
Mai bine alegi să sacrifici un animal puternic, el o să se 
împotrivească multă vreme, cu disperare. Poate că tocmai 
asta căutaţi? Iar eu - eu o să uit totul, jur. Şi chiar dacă nu, 
oricum n-am cui povesti despre voi, cercul interlocutorilor 
mei e compus doar din mine. N-o să mai vin niciodată pe 
malul ăsta, nici n-o să mă mai uit la el; dacă vreţi, n-o să 
mă mai apropii niciodată de Volga... 

— Tot nu înţeleg... 

— Ce vreţi? Fie-ţi milă, spune-mi odată direct. Ce 
dracu' vreţi de la mine?! 

— Eu vreau să învăţ. Asta-i tot... 

— Asta-i tot! a repetat el, privindu-și palmele mânjite 
de sânge, noroi și var. Foarte bine. Şi dacă o să fac lecţia 
cu dumneata, îmi promiţi că-mi daţi drumul diseară? 


— Dar vă ţine cineva cu de-a sila? 

Incruntându-se de durere, Bach și-a scuturat noroiul 
și praful de var de pe mâini. 

— Dacă fac lecţia, îmi promiţi că o să-l chemaţi pe 
kârgăzul acela și o să-i porunciţi cu strășnicie să mă ducă 
acasă? 

— Sigur. Așa i s-a și spus. 

— l-a spus tatăl dumitale, a înţeles Bach fără a mai 
avea nevoie de explicaţii; și-a netezit părul zburlit, a găsit 
în el un vreasc ţepos și l-a aruncat pe jos, și-a șters faţa cu 
mâneca hainei. Bine, Fräulein, îngăduie-mi să încep 
lecţia... Și 

Și au început. Inainte de orice, Bach a hotărât să 
verifice cunoștințele Klarei Grimm - și a ajuns la concluzia 
că erau complet neînsemnate. Fata, cu toată blândeţea 
glasului său și delicateţei în vorbire, era la fel de ignorantă 
ca o sălbatică din Africa. Din toată geografia știa cu 
adevărat de existenţa a doar două ţări, Rusia și Germania, 
și a unui singur râu - Volga; râul ăsta, în mintea Klarei, 
unea cele două state, așa că dintr-unul în altul se putea 
trece cu ajutorul unor mijloace de navigaţie. Restul lumii 
era pentru ea un nor întunecat, care înconjura pământurile 
știute - mai departe de malul Volgăi, cunoștințele fetei nu 
se întindeau. Despre alcătuirea adâncurilor pământului și a 
minereurilor folositoare care se găseau în ele avea o 
reprezentare foarte aproximativă, ca și despre sferele 
cerești - atât în sens științific, cât și religios. Era educată 
spiritual, dar știa prost catehismul (pastorul Hândel ar fi 
fost îngrozit dacă ar fi auzit poveștile despre aventurile lui 
Adam și ale Evei sau necazurile lui Noe în prezentarea ei 
naivă). Pentru stele și constelații folosea denumirea 
populară: Ursa Mare era Carul Mare, Orion era Vânătorul, 
iar constelația Pleiadelor - Cloșca cu Pui. Chestiunea 
configurației Pământului și a prezenţei altor planete în 
înălțimile cosmice i-a provocat Klarei o profundă tulburare 
- despre astronomie nu se auzise nimic la ferma lui Grimm. 
Ca, de altfel, nici despre Goethe sau Schiller. 

Uimirea în faţa lipsei de cultură a fetei creștea în 


inima lui Bach cu fiecare nouă întrebare. Treptat, a uitat 
de recentele sale aventuri nefericite și a devenit interesat 
de căutarea minusculelor grăunţe de cunoștințe pe care le 
avea totuși Klara: se simţea ca un căutător de aur care 
spală tone de rocă pentru câteva grăunţe de aur. Tânăra 
răspundea cu plăcere, fără să se sfiască, dar nu putea 
vorbi decât despre viaţa ei scurtă și simplă, care se 
desfăşurase toată, de la prima până la ultima zi, în casa lui 
Grimm. 

Pierzându-și mama încă de pe când era doar un 
prunc și lipsită de prezenţe feminine, speriată de tatăl 
sever și având drept confidentă doar o dădacă surdă, Klara 
crescuse timidă și înduioșător de gingașă. Un cuvânt 
neatent rostit o tulbura cu ușurință, iar o amintire tristă îi 
stârnea lacrimi, și tăcea îndelung după paravanul ei, 
trăgându-și nasul și suspinând sacadat. Pentru prima dată 
în viaţă Bach vedea un om mai vulnerabil și mai emotiv 
chiar și decât el. De obicei devenea închis în societate - îşi 
trăgea ca o ţestoasă capul și labele sub carapacea tare -, 
ca să nu fie rănit cumva din întâmplare. Acum era nevoit 
să joace un rol opus: să fie atent la cele mai mici nuanţe 
din intonaţia Klarei, ca să distingă la timp în ele primele 
semne de tristeţe ori derută; să-și formuleze cu grijă 
întrebările, folosind tot tactul și blândeţea de care era în 
stare. 

Lipsit de posibilitatea de a observa chipul fetei, el se 
concentra pe vocea ei - liniștită și subţire, adeseori 
începând să tremure -, care în câteva ore i-a spus mai 
multe despre stăpâna ei decât știa Bach despre 
consătenele lui. Pasiunea cu care cerceta un suflet străin a 
învins oboseala şi frica de mai înainte: Bach n-a observat 
cum umbrele din cameră şi-au schimbat direcţia, iar 
revolta în faţa opacităţiilui - Fräulein Grimm s-a 
transformat în compătimire. 

Către sfârșitul lecţiei, strecurând pe sub paravan un 
volumaș de versuri pentru a-i examina abilităţile de citire, 
s-a uitat stăruitor: nu se vor arăta pe sub ramă degetele 
subţirele? Fără să știe de ce, asta i se părea important. Nu, 


nu s-a întâmplat: cartea a dispărut de partea cealaltă, 
parcă trasă de un curent puternic de aer. Păcat. 

Klara citea din cale-afară de prost. Bach a auzit la 
început foșnetul îndelungat al paginilor, apoi o răsuflare 
emoţionată, iar în final o lectură poticnită, înceată și 
chinuitoare, ca a unui elev din clasele primare. N-au 
apucat să citească mai mult de două versuri, că la 
fereastră s-a ivit o faţă întunecată și în prag a apărut 
silueta kârgâzului-călăuză. 

— O să veniţi mâine? a întrebat Klara, împingând 
cartea înapoi de după paravan. 

Bach a luat volumașul - coperta părea că încă 
păstrează căldura degetelor tinerei. S-a ridicat de pe scaun 
și a simţit că-l dor picioarele. Abia atunci, brusc, a înţeles 
că pentru câteva ore nu-și amintise deloc nici de rătăcirea 
prin pădure, nici de perfida râpă mocirloasă, nici de 
salvarea în livada de meri. Se întâmplase așa ceva cu el 
astăzi? Şi dacă da, ce? 

A înţeles că astăzi plânsese, râsese în hohote, se 
temuse, fusese sincer ca niciodată în viaţa lui. Și nici 
măcar o dată nu se bâlbâise. 

A înţeles că voia să vadă chipul Klarei. 

— La revedere, Fräulein Grimm, a spus el doar, 
îndreptându-se spre ușă. 

Genunchii și coatele îi erau vinete, pomeţii zgâriaţi îi 
ardeau -, dar, ciudat, devenise indiferent la durere. 
Obosise, obosise cumplit, insuportabil. 

Şi în urma lui, stăruitor: 

— O să veniţi? 

Neîndrăznind să promită nimic precis, s-a înclinat 
doar în semn de rămas-bun în faţa bătrânei cu fusul și a 
ieșit din casă. 

Pășind prin pădure în urma siluetei lungi a 
kârgăzului, Bach s-a uitat în jur, chinuit de uimire: cum de 
se putuse rătăci într-un loc atât de simplu și de clar? Uite 
stejarii și paltinii - foșnitori la atingere, cu trunchiurile 
mirosind a prospeţime de primăvară, cu scoarţa ridată 
străpunsă ici-colo de frunze verzi. Uite și poteca, păstrând 


încă urmele lor de azi-dimineaţă - dreaptă, ducând spre 
mal. Până și Volga - iat-o, la o aruncătură de băț, licărind 
deja printre trunchiurile brune ale copacilor. Putea o lume 
atât de palpabilă și de parfumată, atât de materială, de 
familiară, să-și piardă pentru un timp soliditatea și să se 
transforme într-o mlaștină mișcătoare - sau totul nu fusese 
decât rodul imaginaţiei sale? Oboseala îl copleșea, îl 
împiedica să gândească. 

— E adevărat? a întrebat el, privindu-l pe kârgăz în 
ochi când acesta și-a proptit piciorul în mal și a început să 
vâslească. Nu spera vreun răspuns, a întrebat doar așa, 
pentru că nu mai avea putere să ţină în el întrebarea 
chinuitoare. Tot ce s-a întâmplat cu mine astăzi e 
adevărat? 

Luntrea spinteca apa, îndepărtându-se de mai cu mici 
smucituri. În ochii negri ai kârgâzului, aplatizaţi de sus și 
de jos de pleoapele încreţite, jucau licăririle valurilor. 
Picături mari îi curgeau de pe lopeţile vâslelor pe braţele 
goale și pe umeri, rostogolindu-se în vâlcelele dintre 
mușchi. Locașurile vâslelor scârţâiau ritmic. 

Bach și-a întors privirea. La venit deodată să atingă 
din nou paginile pe care le răsfoise nu demult mâna Klarei 
Grimm. A deschis volumașul - hârtia mirosea a ceva 
proaspăt, necunoscut - și a găsit poezia pe care o căuta. 
Deasupra titlului era scris oblic, cu litere strâmbe și fără 
semne de punctuație: „Nu mă părăsiţi vă rog”. 

3 

Bach a început să meargă la casa lui Grimm în 
fiecare zi, după clopotul de amiază. După ziua aceea, 
imaginaţia nu i-a mai jucat feste nici măcar o dată: ţărmul 
drept îl acceptase pe străin. De mai multe ori, a cutreierat 
împrejurimile în căutarea crângului cunoscut, cu ciotul- 
babă și râpa cu arbori doborâţi de vânt. Nu l-a găsit. 
Pădurea era deasă, dar se putea trece prin ea, copacii 
rămâneau tari și aspri, pietrele - grele, potecile - sigure. Și 
casa, și locuitorii ei s-au dovedit, după ce le-a cunoscut mai 
bine, cel mult ciudate. 

Argaţii kârgâzi, după cum s-a lămurit, într-adevăr 


înțelegeau foarte puţin germana: între ei vorbeau în limba 
lor aspră și poticnită. Bach chiar a învăţat câteva cuvinte 
din ea, mirându-se în sinea lui cât de diferit pot fi numite 
unele și aceleași lucruri și fenomene în limbi diferite. Să 
luăm, de pildă, cele mai simple realităţi: cerul și soarele. 
Pe germanul Himmefușor, ca o respiraţie, ca azurul de 
dincolo de nori - strălucește în culori de curcubeu Sonne, 
ale cărui raze răsună pe coarde aurii, scânteind blând. La 
kârgâzi totul e altfel: kök al lor - dens și bombat, ca un 
capac de ceaun - îl strivește pe om de deasupra, și nu poţi 
să scapi; în capac e pironit cu un cui încins arămiul kun. Să 
te mai miri atunci că feţele oamenilor care vorbesc această 
limbă dură au întipărită pe ele amprenta ei aspră? Deși, 
poate kârgâzii îşi reprezentau toate astea exact pe dos, și 
complexa vorbire germană le apăsa greu urechea obișnuită 
cu sunete scurte și răspicate. 

Bătrâna Tilda, aproape asurzită de viaţa ei lungă, dar 
păstrându-și agerimea ochilor și îndemânarea degetelor, îşi 
petrecea vremea cu mai multă plăcere la roata de tors și la 
războiul de ţesut decât vorbind cu oamenii. Firul ieșit de 
sub degetele ei noduroase era neobișnuit de subţire (nu 
degeaba spun colo48 

niștii: „Cu cât e părul mai cărunt, cu atât mai fină-i 
țesătura”), iar pânza - netedă, parcă era făcută în fabrică. 
Toate hainele din casă, de vară și de iarnă, erau ţesute și 
cusute de ea, la fel și feţele de masă elegante, amintind de 
o pânză de păianjen neagră presărată cu flori roșii și 
albastre, cearșafurile și feţele de pernă, cuverturile 
dantelate. Câteodată, Bach privea cu atenţie tălpile goale 
ale bătrânei: fiecare avea câte cinci degete, niciunul mai 
mult. 

Stăpânul casei, mâncăciosul Udo Grimm, se arăta rar 
- era mereu plecat, uneori cu săptămânile. De câteva ori 
Bach a observat cum lunganul kârgâz-călăuză îşi conducea 
stăpânul cu luntrea în jos pe râu, spre Saratov: Grimm 
prefera drumul pe apă celui pe uscat și rareori înhăma 
calul la căruţă sau mergea călare. 

Luntrașul kârgâz se numea Kaisar, știa să vorbească, 


dar nu-i plăcea: toată vara Bach l-a auzit o singură dată 
înjurând scurt, când în mijlocul Volgăi i-a nimerit sub vâslă 
un stârv lung de nisetru întors cu pântecu-i umflat și 
sidefiu în sus - un semn înfricoșător, care n-a adus însă 
după sine nimic rău. 

Seara, apropiindu-se de ţărmul natal, Bach se mira că 
înainte nu remarcase luntrea sprintenă a lui Kaisar licărind 
la poalele munţilor. De fapt, nu era nimic ciudat în asta: 
Volga era atât de largă în zona aceea, că până și casele 
solide ale gnadentalienilor păreau de pe malul drept doar o 
răspândire de năsturași colorați dintre care se înălța ca un 
ac clopotniţa. 

Viaţa din casa aceea se desfășura în izolare. Fiecare 
plecare și întoarcere a stăpânului devenea un eveniment 
de la care se socotea curgerea mai departe a timpului. In 
afară de Grimm, niciun altul dintre locuitorii casei nu 
pleca: Klara încă nu ieșise în lume, iar Tilda, de bătrână ce 
era, uitase deja când fusese acolo ultima dată. Kârgăzii 
(erau vreo cinci sau șapte, Bach tot nu învățase să-i 
deosebească, astfel că nu-i putea număra exact) erau, 
pare-se, pe deplin mulţumiţi de viaţa retrasă din pădure. 
Presupunea că trecutul unora, dacă nu al tuturor, avea 
câteva pete întunecate, mai ușor de ascuns într-un loc 
liniștit, departe de ochii oamenilor. Oricum ar fi fost, n-a 
observat nici măcar o dată ca vreunul dintre argaţi să se 
uite cu dor peste râu la stepele natale. Mai mult, unul 
dintre kârgâzi era un vânător sadea - se ducea în fiecare zi 
în pădure cu o pușcă cu ţeavă dublă, iar Kaisar era un 
pescar împătimit, care în zilele norocoase aducea pentru 
cină și câte opt-zece kilograme de șalău și crap. Bach nu 
mai întâlnise niciodată până atunci kârgâzi care să știe să 
pescuiască sau să vâneze - coloniștii  socotiseră 
întotdeauna că ocupaţia lor tradiţională, unică, era 
creșterea vitelor. În ciuda acestei păreri, și vânatul, și 
peștele se găseau din belșug în casa lui Grimm. În rest, se 
trăia din ce aducea gospodăria în mod natural: vite și 
păsări erau îndeajuns, grădina dădea legume, iar recolta 
de mere ajungea aproape un an, până în primăvara 


următoare. 

Bach s-a înscris repede în ritmul acestei vieţi. Se 
strecura în casă, mic și neobservat, fără să atragă atenţia 
și fără să deranjeze pe nimeni cu priviri curioase ori 
întrebări sâcâitoare, în bucătărie îl aștepta de obicei 
prânzul (că veni vorba, fierbinte și foarte plăcut la gust), 
iar în salon, după deja obișnuitul paravan - eleva, în 
compania nestrămutată a paznicului ei, tăcuta bătrână cu 
fusul. 

Începeau cu ce era mai important - discursul oral. 
Klarei i se propunea să povestească ceva, Bach asculta și 
traducea, transformând scurtele construcţii dialectale în 
fraze elegante ale germanei literare. Eleva repeta după 
profesor. Avansau fără grabă, propoziţie cu propoziţie, 
cuvânt cu cuvânt, ca și cum ar fi mers printr-o zăpadă 
înaltă, urmă peste urmă. 

La început Klara se pierdea, nu putea găsi subiecte 
de conversaţie: existenţa ei era săracă în întâmplări, iar 
despre alte destine nu auzise niciodată. Dar soluţia s-a 
găsit în scurt timp: au început să spună povești. Dădaca 
Tilda o distrase încă din copilărie pe elevă cu istorii 
înfricoșătoare: despre oile uriașilor orbi, despre șoareci 
sfâșiaţi în vremea marii foamete de un episcop rău, despre 
castele care la cântarea psalmilor se înălţau de pe fundul 
lacurilor și râurilor, ca în zori să se scufunde la loc în 
adâncuri, despre pitici răi care lucrau argintul în peșteri 
subpământene, despre taţi care tăiau mâinile fiicelor și 
despre fiice care-și puneau mamele să joace pe cărbuni 
încinși, despre vănătorul crud care fusese blestemat ca 
după moarte să alerge prin păduri înconjurat de haite de 
câini după fantomele animalelor pe care le chinuise - să 
alerge și să nu le prindă niciodată... Klara știa multe 
legende pe dinafară și le povestea cu plăcere. 

Ce mult se deosebeau ele de poveștile din cărţi pe 
care le cunoștea Bach! Formulate într-un dialect precar, 
lipsit de graţia și strălucirea germanei literare, netrecute 
prin cenzura meticuloasă a editorilor, aceste subiecte 
sunau ca nişte banale relatări ale unor întâmplări din satul 


vecin, ca niște știri laconice din ziar despre crime 
oarecare. Aceste povești, e drept, fuseseră aduse din 
patria germană încă de pe vremea împărătesei Ecaterina 
cea Mare și de atunci se schimbaseră prea puţin sau deloc, 
transmise cu sârg din gură-n gură de generaţii de Tilde 
laconice și deloc înclinate spre fantezie. Poveștile acestea 
nu aveau în ele magie și frumuseţe, ci doar viaţă materială. 
Și Klara credea în viaţa asta, așa cum credea că dacă-ţi pui 
pe frunte o foaie de varză murată scapi de durerile de cap 
și că balega de bou abundentă promite o recoltă glorioasă. 
Ea nu vedea vreo diferenţă semnificativă între aventurile 
eroi 


lor din povești și rătăcirile lui Moise, între campaniile 
cavalerilor vrăjiţi și răscoala înfricoșătorului Emilian 
Pugaciov”, între flăcăruia albastră a ciumei cutreierând 
lumea şi marele incendiu de la Saratov, despre care se 
dusese vestea până în cele mai îndepărtate cotloane ale 
Povologiei. Și prima, și a doua, și a treia se poate să se fi 
întâmplat cândva și, pesemne, chiar se întâmplaseră - în 
norul acela nemărginit reprezentând lumea din jurul 
micului domeniu al lui Grimm. Cine să fi afirmat 
contrariul? 

După ce stăteau de vorbă pe săturate, treceau ia 
scris: caligrafie, dictare, redarea poveștilor spuse de 
profesor. Aceste ore îi plăceau cel mai puţin lui Bach - în 
locul vocii Klarei auzea doar scârţâitul peniţei sale, pe care 
a învăţat repede să-l deosebească de fâsâitul roții de tors a 
bătrânei. 

Dar apoi - apoi venea lecţia a treia, ora preferată a 
lui Bach, punctul culminant al zilei: citirea. li dădea elevei 
o carte adusă de el - așa cum se obișnuiseră, băgând-o pe 
sub paravan. Şi Klara citea - încet, pe silabe, cu glas 
liniștit de copil. Pe buzele ei nevinovate baladele lui 
Schiller și Goethe căpătau o sonoritate stranie: intonaţia 


7 Pașnicele colonii germane au avut mult de suferit în timpul răscoalei lui Pugaciov din 
1774; armata de țărani a ocupat oraşul Saratov, a jefuit Ekaterinstadt (astăzi Marx), 
slobozia Pokrovsk, Sarepta și multe alte colonii. (Na.) 


angelică cu care erau citite pătimaşe versuri de dragoste 
le dădea în mod uimitor o tentă de trăinicie, iar tandreţea 
invariabilă cu care descria fie şi cele mai cumplite 
episoadele le întărea înmulţit sensul sumbru. 

Părintele-n tremuri se-ntre-ce gonind. 

Mai strâns prinde-n braţe copilul gemând; 

Ajunge acasă de trudă învins. 

În braţele să le copilul s-a stins. 

Bach asculta strofele cunoscute din tinereţe și trupul 
îi era străbătut de un tremur îngheţat - atât de expresivă 
se dovedea pe neașteptate lectura Klarei. li corecta 
pronunția, murmură de formă câte-un fleac pedagogic, dar 
nu-și dorea decât un singur lucru: ca ea să citească mai 
departe. Şi Klara citea - balade tragice germane, izvorâte 
din basme crude și legende sumbre: pescari se înecau în 
valuri, atrași de vocile dulci ale fecioarelor mării, regi 
cădeau morţi la banchete vesele, mirese moarte veneau să- 
mpartă patul cu mirii încă vii și le beau sângele... 

Uneori vocea uluitoare a Klarei acţiona asupra 
sensului în mod contrar: vădita disperare de care erau 
îmbibate versurile se dizolva în intonaţiile blânde, făcând 
loc speranţei. 

Peste coame de munți 

E liniște-adâncă. 

Prin ramuri asculţi 

Cum stăruie încă Un murmur blând, în codru glasul 
păsărilor piere. Ascultă-n tăcere: 

Dormivei şi tu în curând.” 


Bach asculta „Cântecul nocturn al drumeţului” și 
pentru prima dată în viaţă credea că pe rătăcitorul 
singuratic îl așteaptă nu veșnicia de gheaţă care pândea 
din abisuri de munte, ci dimineaţa, și odată cu ea și 


8 Fragment din poezia „Regele pădurii“, traducere de N. Argintescu- Amza, în J.W. 
Goethe, Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note și comentarii de Jean Livescu, 
Univers, București, 1984, p. 86. (N.trj 

9 „Cântecul nocturn al drumețului II (Peste culmile toate)“, traducere de Al. Philippide, 
în J.W. Goethe, Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note și comentarii de Jean 
Livescu, Univers, București, 1984, p. 96. (JV.fr.) 


lumina, și căldura, că soarele acuși-acuși va începe să 
strălucească deasupra unui munte îndepărtat și călătorul, 
odihnit, se va ridica și va porni mai departe... 

Era gata s-o asculte pe Klara ore întregi. Dar și ea 
voia să-l asculte pe el și, obosind să citească, îl ruga să-i 
povestească ceva „educativ” (din știința geografiei sau a 
istoriei) sau „distractiv” (din cronica Gnadentalului, care ei 
i se părea a fi centrul unei furtunoase vieţi sociale). Bach 
ceda, dar, presimţind apropiatul sfârșit al lecţiei, după 
câteva minute îi ordona din nou sever: citește! 

Vocea liniștită a Klarei a ajuns curând să-i umple 
viaţa lui Bach, așa cum aerul umple un vas gol. Această 
voce o saluta dimineaţa, când se trezea. Această voce, care 
răsuna abia auzit înăuntrul lui, acoperea obișnuitele voci 
ale dimineţii: și răgetul vitelor, și cântecul cocoșilor, și 
melodiile gureșelor gospodine din Gnadental, ba chiar și 
dangătul puternic al clopotului școlii. Această voce i se 
năzărea uneori înainte de a adormi, de undeva de după 
fereastra închisă, și Bach, blestemându-și imaginaţia 
stupidă și nesperând nimic, dădea totuși buzna în stradă, 
pe jumătate dezbrăcat, se uita buimac în jur, apoi se târa 
înapoi, ca să adoarmă mai repede, să apropie ziua care 
urma. 

Visele lui, care înainte zugrăveau tablouri vii, se 
transformau acum în povești rostite: toate numeroasele 
personaje se împleteau într-o singură voce cunoscută - 
Bach nu-și privea, ci îşi asculta visele. Le asculta cu 
bucurie - dacă vocea era liniștită şi blândă; cu neliniște - 
dacă vocea tremura de emoție; iar uneori... ah, uneori 
vocea aceasta suna ceva mai jos decât de obicei, în ea se 
strecura o vagă răgușeală și o intonaţie istovită, 
necunoscută. În astfel de momente sărea din pat, sufocat 
de o spaimă neînţeleasă, cu tâmplele ude. Apoi nu mai 
reușea să adoarmă până dimineaţa. 

Deseori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă într-o zi 
paravanul care-l despărţea de Klara ar fi căzut - singur, din 
cauza unui curent întâmplător, de pildă. Îşi imagina - în 
cele mai mici amănunte - cum se trântește o uşă deschisă 


de cineva; cum o rafală de vânt împinge fereastra, și ea se 
deschide cu zgomot, până și geamul tremură, iar 
paravanul, scârţâind scurt - panourile de pânză se umflă 
ca niște pânze de corabie -, cade la pământ bubuind. Ce-ar 
face în clipa aceea el, Jakob Ivanovici Bach? Și-ar strânge 
pleoapele, asta ar face. Și-ar acoperi ochii cu mâinile, 
apăsat, și-ar lipi faţa de genunchi și ar sta așa până când 
bătrâna Tilda ar pune paravanul la loc și l-ar bate pe umăr: 
gata, ridică-te, poţi să te uiţi. Bach nu voia, ba mai mult, se 
temea ca paravanul să cadă. Se temea să vadă chipul 
Klarei. 

Ba nu, la început îşi dorea asta, îşi dorea cu pasiune. 
Multă vreme a încercat să-și imagineze trăsăturile ei - 
stând în pat, înainte să adoarmă, alegea variante: fata se 
putea dovedi frumoasă, absoluţă, sau chiar de-a dreptul 
urâtă. El, firește, ar fi preferat un chip drăguţ, fără 
strălucire, fără semne vădite de frumuseţe: bucălat sau 
palid-uscăţiv, cârn sau pistruiat, aproape iară sprâncene 
din cauza părului prea deschis la culoare sau cu o piele 
smeadă, de ţigancă... Apoi deodată se speria că fata ar 
putea fi urâtă: cu o gaură în loc de nas ori cu fruntea 
teșită. Sau schiloadă: cu trupul ars într-un incendiu, fără o 
mână sau un picior. Oarbă. Cu un picior mai scurt sau 
strâmb. Cu o mână paralizată. Cocoșată. Pitică. Mai rău 
decât asta putea fi doar o frumuseţe desăvârșită, 
orbitoare... Astfel de gânduri erau dureroase şi atât au 
torturat sufletul lui Bach, că acesta şi-a interzis să mai 
fantazeze despre înfățișarea elevei sale: îi era absolut de 
ajuns vocea ei încântătoare. Înţelept, ah, cât de înţelept 
era Udo Grimm, că ridicase între ei peretele salvator! 

Și totuși o părticică disperată a sufletului său tânjea 
să afle mai multe despre Klara, în ciuda interdicţiei 
chibzuite pe care şi-o pusese el însuși. Ca în ziua în care se 
cunoscuseră, se uita prin fanta de sub paravan la vârfurile 
degetelor ei, când îi dădea cartea de citit sau hârtia pentru 
dictare; uneori observa ovalul unghiilor roz - asta-l tulbura 
neînchipuit. Câteodată, într-o seară senină, soarele 
apunând săgeta camera cu razele sale - pe pânza 


paravanului, ca pe un ecran, apărea o pată cenușie 
înceţoșată: umbra Klarei. Iar din când în când - și aceste 
momente erau cu deosebire memorabile -, cufundată în 
conversaţie sau în raționamente, Klara se ridică şi mergea 
de-a lungul paravanului (trei pași într-o parte și trei în 
cealaltă), și atunci panourile de pânză tremurau abia 
vizibil; Bach întorcea faţa după sunetul pașilor și ofta, 
adânc și tăcut: i se părea că nările lui simt parfumul ușor 
al trupului feciorelnic. Asta nu era bine, era rușine; se 
dojenea, îşi făgăduia să înceteze, dar, nu se știe de ce, nu 
înceta. 

De altfel, și Klara tânjea după apropiere. Toate 
paginile din volumul de Goethe au fost acoperite rapid cu 
mesajele ei scurte și naive - le scrijelea trudnic cu creionul 
pe margini de fiecare dată când primea cartea. Răsfoind 
volumașul - instrumentul tainic al corespondenţei dintre el 
și Klara -, Bach îi putea urmări progresele la învăţătură: 
treptat literele deveneau mai puţin strâmbe, greșelile din 
cuvinte dispăreau, iar semnele de punctuație, dimpotrivă, 
apăreau. 

Astăzi am visat o știucă neagră 

Eu am ochii albaștri, dar dumneavoastră? 

Cu ce se îmbracă oamenii din Gnadental? 

Eu nu știu să înot 

În copilărie și dumneavoastră vă temeaţi de câini? 

Tilda se preface surdă, dar aude totul. 

Mai povestiți-mi ceva amuzant despre meșterul 
Dietrich. 

Astăzi am visat un lup alb. 

De ce aveți vocea tristă? 

Nu vreau în Germania, nu vreau să mă mărit. 

La început Bach nu știa dacă are rost să răspundă la 
mesajele secrete, încurajând astfel o corespondenţă 
periculoasă: dacă Tilda observa ceva și îi spunea 
stăpânului ei, pesemne că lecţiile s-ar fi terminat. Apoi a 
hotărât să răspundă totuși, dar într-un mod destul de șiret, 
așa încât unui observator din afară să-i fie absolut cu 
neputinţă să priceapă ceva. În textele dictărilor zilnice 


însera răspunsuri la întrebările Klarei (Scrie următoarea 
propoziţie, Klara, fii atentă. „Eu am ochi căprui-deschis. 
„Gândește-te bine înainte de a scrie cuvântul „căprui- 
deschis”. Și reţine regula de scriere a cuvintelor compuse 
pe care am învăţat-o ieri...). Vorbind despre vieţile poeţilor 
și ale conducătorilor de oști, le completa cu detalii din 
propria-i biografie (Puţini știu asta, dar Goethe s-a temut 
toată viaţa de câini, și nici nu știa să înoate, deși s-a născut 
pe malul unui râu mare care se numește Main. Vezi, Klara? 
Nimeni nu e perfect, nici măcar geniile recunoscute...). 
Unele replici personale erau atribuite tot poeţilor, 
oamenilor politici, filosofilor și monarhilor (Si și-a spus 
viitoarea țarină Ecaterina, pe când încă nu era o autocrată 
rusă numită „cea Mare”, ci doar o tânără prinţesă 
germană necunoscută: „E grea cununa căsniciei, dar 
inevitabilă. Era convins că Klara va înţelege - va descifra 
orice cod și va ghici orice mesaj. 

Tot ce făcea acum Bach, toate lucrurile la care visa 
ori reflecta erau pentru ea. Se pregătea pentru lecţie din 
timp, încă de cu seară: alegea subiectele de discuţie, îşi 
sfredelea memoria în căutarea încă unei istorii care s-o 
facă pe Klara să râdă sau să suspine speriată. li observa pe 
oamenii din Gnadental, încercândd să găsească ceva 
interesant și amuzant în înfățișarea lor, îşi amintea 
evenimente din istoria coloniei. E-he-hee, cât de multe 
lucruri amuzante erau în jur! Remarca pentru prima dată 
în viaţă, de exemplu, că figura ridată a pictorului Fromm 
semăna uimitor de tare cu mutra unui popândău, iar 
silueta grăsanei Emmy Böll, căreia nimeni nu-i spunea 
altfel decât Emmy Pepenoasa, era leit unei grămezi de 
pepeni. 

— Este la noi, în Gnadental, o femeie incredibil de 
corpolentă, povestea Bach a doua zi, plimbându-se de-a 
lungul paravanului cu mâinile la spate și privind furiș spre 
gardul de pânză. Emmy Pepenoasa. A fost poreclită așa nu 
pentru obrajii ei, care și într-o zi mohorâtă sunt de un roșu 
strălucitor, de se văd de la o poștă. Și nici pentru ochii 
mititei, care-i scânteiază pe chip ca niște semincioare 


negre. Din cu totul alt motiv! 

— Care? întreba încet Klara, și-n răsuflarea ei se 
citea anticiparea. 

Bach nu răspundea numaidecât - dezvolta subiectul 
încet, așa cum se pregătise. 

— Ce spune o gospodină din Gnadental - și de fapt 
din orice colonie cumsecade: din Zurich, din Basel, din 
Schengen, ba chiar și din Balzer! - când sădește legume și 
fructe? 

„Crești în numele Domnului”, sărea Klara, 
obișnuită cu munca în grădină. 

— Da, sau, câteodată, „Crești sub ceruri, vino pe 
masa noastră”, a fost de acord Bach. Şi ce spune Emmy? 

— Ce? 

Bach făcea o pauză lungă - aștepta până când 
nerăbdarea Klarei ajungea la limită și întreba iritată: 

— Ei, ce? Ce spune? 

— Aruncând seminţe de pepene roșu în pământul ud, 
nerușinata șoptește fiecăreia... 

— Bach scădea vocea și încetinea ritmul, parcă 
povestind ceva tragic - ... „Crești dintre-ale mele buci, 
recoltă bună s-apuci!” 

Un chicotit pudic după paravan. 

— lar seminţelor de pepene galben le spune... 

— Ce? 

— „Crești din sânul meu bogat, să fii dulce la gustat!” 
Chicotitul se transforma în râs. 

— Şi cresc! Vocea lui Bach se umplea din nou de 
forţă, tuna în salon. În alte grădini pepenii cresc mici, acri. 
Dar la Emmy sunt atât de mari, că nu-i poţi cuprinde cu 
braţele, parcă i-ar umfla o forţă dinăuntru! 

Îşi desfăcea braţele în lături, ca un actor pe scenă 
într-un avânt al inspiraţiei. 

Râsul din spatele  paravanului se  înteţea, 
transformându-se în hohot. 

— Într-o zi de iulie, când Emmy umblă prin 
harbuzărie printre frumuseţile mari și dungate, aplecându- 


10 Actualul Krasnoarmeisk, oraș din regiunea Saratov. (N.tr) 


se până la pământ și expunându-și la soarele arzător 
șezutul faimos, acoperit cu o fustă verde, uneori nici nu-ţi 
dai seama imediat unde-i pepenele și unde-i gospodina. 
Bach ridica nedumerit sprâncenele și dădea din umeri. La 
fel și cu pepenii galbeni din harbuzăria lui Emmy: grei, 
ușor umflaţi la un capăt, cu un vârf ieșit în afară. Un om 
cumsecade se înroșește numaidecât dacă se uită la ei... 

Klara încerca să spună ceva - protesta la detaliile 
picante -, dar hohotele o împiedicau să rostească vreun 
cuvânt. Bach însă, stârnit, cu capul dat pe spate și părul 
ciufulit, punea paie pe foc. 

— Se spune că un student semidoct din familia Durer, 
împins de un interes pur științific, a urmărit-o odată pe 
Emmy când se scălda în Volga cu scopul de a compara 
configuraţia corpului ei cu a fructelor. Și așa s-a convins că 
asemănarea e perfectă: pepenii crescuţi de Emmy erau 
parcă modelaţi din părţi ale aceleiași forme ca și femeia 
însăși! 

Bach descria cu mâinile în aer acele forme, uitând că 
fata nu-l vede. Ea doar ofta istovită de după paravan, 
nemaiavând putere să râdă. 

— Cică alte gospodine ar fi încercat, roșind de rușine 
și ascunzându-se cu grijă una de alta, să repete 
descântecele lui 

Emmy în grădinile lor, dar n-a ieșit nimic bun din 
asta. Uneori recolta putrezea toată în pământ. Femeile s- 
au mâhnit și s-au lăsat de treaba asta. Și ăsta-i adevărul: 
una-i Emmy Pepenoasa! Slavă Providenţei care a trimis-o 
să se nască în Gnadental! 

Bach apuca scaunul sculptat pe care stătea de obicei 
și-l trântea cu sete de podea, marcând sfârșitul poveștii - 
atât de tare, că netulburata Tilda tresărea, ridicându-şi 
ochii de la fusul care se învârtea în faţa nasului ei. 

— Doamne, Dumnezeule, șoptea Klara, isprăvind de 
râs și trăgându-și răsuflarea; în vocea ei, atât de veselă 
adineauri, se auzea limpede o notă de suferinţă 
sufletească. Oare o să ajung vreodată și eu în acest 
Gnadental minunat?! 


Ce-i drept, prezenţa fetei avea efecte uluitoare 
asupra lui Bach. Până și furtunile - furtunile puternice de 
pe Volga, cu norii lor albaștri zdrenţuiţi pe linia orizontului 
și scânteierile fulgerelor pe cer - și-au pierdut orice putere 
asupra lui. Sângele lui era tulburat acum nu de 
dezlănţuirea stihiei cerești, ci de conversațiile liniștite cu 
tânăra fată ascunsă după un paravan de cârpă. Fiecare zi 
era acum pentru el ca o furtună râvnită, fiecare cuvânt al 
Klarei - ca o mult așteptată lovitură de tunet. Privea cu 
condescendenţă furtunile care se dezlănţuiau din când în 
când în stepă, ploile furtunoase de primăvară ce cotropeau 
Volga - acum era el însuși încărcat de electricitate, precum 
cel mai puternic dintre norii care pluteau pe cer. 

Așa au trecut săptămâni și luni. 

În mai, când gnadentalienii întorși de la arat sădeau 
în bostănării pepeni și dovleci, iar în grădinile de lângă 
casă cartofi, Bach și Klara citeau Goethe. 

În iunie, când se tundeau oile și se cosea fânul (în 
grabă, până când soarele fierbinte nu pârjolea iarba), au 
trecut la Schiller. 

În iulie, când se strângea secara (noaptea, ca boabele 
să nu cadă de pe spice în arșiţa zilei) și se tăiau mieii, cu 
lâna mai moale ca blana de iepure și carnea mai fragedă 
ca pulpa de zmeură, au terminat cu Schiller și au trecut la 
Novalis. 

În august, când se umpleau hambarele cu grâu și 
ovăz treierat, iar apoi în toată colonia se fierbea mied de 
pepene (aveau să-l bea anul întreg, cu un pumn de gheaţă 
din gheţăria casei și adăugându-i câteva fructe de 
porumbar), și-au îndreptat atenţia spre Lessing. 

În septembrie, când se adunau cartofii și napii, când 
se ara stepa cu boii sub un abur negru, când erau aduse 
vitele de pe pășuni și din chirpiciul întărit sub razele 
soarelui de vară se construiau case și hambare, s-au întors 
la Goethe. 

Iar când, până la începutul lui octombrie, și totodată 
al noului an școlar, mai rămăseseră doar câteva zile scurte, 
Klara a scris în cartea ferfeniţi tă zdravăn, chiar deasupra 


poeziei „Cântecul nocturn al drumeţului”: „Mâine plecăm 
în Germania”. 

Bach a citit mesajul când era deja în barca tăcutului 
Kaisar. L-a citit și în prima clipă nu a crezut: o viaţă atât de 
bogată, de așezată, nu putea să fie dintr-odată smulsă din 
loc și mutată în altă ţară. Undeva trebuiau să dispară toate 
acele oi cu miei, curcani și gâște, cai, căruţe, kilograme de 
mere în lăzi crăpate, butoaie cu rachiu, șiraguri 
interminabile de pești uscați, teancuri de cearșafuri și 
pilote, rafturi cu veselă, vitrina cu pipe... Toţi acești 
kârgâzi mohorâţi, Kaisar cu barca lui, Tilda cu implacabila 
ei roată de tors. Și... Klara. 

Apoi și-a amintit: da, parcă erau niște cufere în 
curtea din spate, iar mai târziu fuseseră încărcate în 
căruţe și legate cu curele. Parcă nu i se mai încurcaseră 
printre picioare găini și gâște, de-ai fi zis că dispăruseră 
din curte. Iar trunchiurile merilor din livadă erau deja 
înfășurate în pânză de sac, deși de obicei copacii sunt 
înveliţi iarna, când începe să ningă... 

— Stai! i-a strigat el lui Kaisar. Nu mai vâsli! Stăpânii 
tăi chiar pleacă mâine? 

Aducându-și aminte că acesta nu înţelege germana, a 
încercat să-l lămurească în kârgâză - cu duzina de vorbe 
pe care le învățase peste vară -, dar n-a ieșit nimic: s-a 
bâlbâit, alegându-și cuvintele, a dat agitat din mâini, 
arătând ba spre munţii de pe țărm, ba spre apus, în 
direcţia Saratovului; a aruncat deznădăjduit în Volga foile 
cu dictarea din ziua aceea, și ele s-au împrăștiat pe apă, au 
dispărut undeva, dincolo de pupă. Kaisar n-a făcut decât 
să-l privească rece și încruntat, așa cum ar fi privit 
ultimele zbateri ale unui pește. Vâslind. 

— Stai! Bach a apucat o vâslă. Ne întoarcem la 
fermă! 

Omul s-a oprit o clipă, și-a eliberat vâsla din mâinile 
străine, apoi a reînceput să vâslească. 

Gâfâind din cauza tulburării și a gândurilor care-l 
năpădeau, Bach privea cum fâșia de piatră albicioasă se 
îndepărtează de el în salturi - barca parcă era împinsă, 


indiferent și necruţător. Vântul legăna vârfurile copacilor, 
stârnea valuri mari - și prin frunzișul care deja apucase să 
se îngălbenească din loc în loc, și prin apa grea de 
septembrie. Sute de vălurele înspumate goneau pe Volga - 
o turmă fără număr pe un câmp infinit. Barca se clătina, 
dar Kaisar o conducea cu o mână pricepută, spintecând în 
două cu chila fiecare val întâlnit. Bach, strângând la piept 
volumașul de Goethe, a coborât pe nisip, fără să știe dacă-i 
e frig din cauza vântului sau din cauza propriului alean și 
fără să observe stropii de spumă care zburau pe faţa și 
umerii lui... 

Noaptea n-a dormit, a stat pe gânduri. Dimineaţa, 
îndată după ce a bătut clopotul de ora șase, a dat fuga la 
starostele Dietrich să-i ceară o barcă și un vâslaș. În loc de 
răspuns, Dietrich l-a condus pe Schulmeister la fereastră și 
a dat deoparte perdelele în tăcere - dincolo de geam, 
învăluită într-o burniţă crudă, natura se dezlănţuia: norii 
îmbibaţi de umezeală rece se rostogoleau peste râu, gata 
să se agaţe de el cu cozile lor miţoase, valurile erau înalte, 
greoaie - nici nu putea fi vorba să ieși pe Volga. Bach ar fi 
vrut să explice totul limpede, să povestească, să roage, să 
poruncească, până la urmă, dar n-a făcut decât să 
bolborosească ceva implorator, bâlbâindu-se și înghiţindu- 
și cuvintele. A plecat cu mâinile goale. 

A alergat prin curţi singur, fără staroste. L-a rugat pe 
fiecare om care avea până și cea mai mică bărcuţă - și pe 
măcelarul Hauff, și pe morarul Wagner, și pe grăsanul fiu 
al văduvei Koch, și pe soţul lui Emmy Pepenoasa, și pe 
jigăritul Boll-fără-Mustăţi (mai era și Boll-cu-Mustăţi, dar 
acesta era atât de hain, încât ţi-era frică și să ai de-a face 
cu el) și pe mulţi alţii. Repeta unele și aceleași cuvinte și 
îşi apăsa mâinile pe piept, de-ai fi zis că voia să și-l 
lipească de șira spinării, dădea mărunt din cap și îi privea 
în ochi, și surâdea jalnic. Și fiecare îl refuza: „Domnule 
Schulmeister ar fi bine să nu vă jucaţi, aveţi grijă de 
dumneavoastră, pentru copiii noștri. O să vă înecaţi - o să 
ajungeţi să le predaţi peștilor de pe fundul apei! Chiar 
așa!” 


S-a dus la debarcader și a stat acolo, singur, fără să 
simtă vântul și burniţa tot mai deasă. Privea cum valurile 
cenușii puternice lovesc în ponton și îl umplu de spumă 
galben-murdară. Din cauza ploii și a norilor, malul celălalt 
nu se vedea deloc. 

Bărcile fuseseră trase pe uscat încă din seara 
precedentă, și acum stăteau pe nisipul gri, cu fundul în 
sus. Când picăturile căzute din cer au devenit mai grele și 
au început să-i biciuiască obrajii, Bach și-a venit în fire și s- 
a târât sub o barcă, acoperită temeinic cu alge în părţi. 
Şedea pe jos, ghemuit, sprijinindu-și ceafa de fundul bărcii. 
Asculta răpăiala ploii pe lemn, înfigându-și întruna 
degetele în nisipul ud. Ce-ar fi făcut dacă s-ar fi găsit 
astăzi vreun cutezător care să-l ducă pe malul drept? Ce i- 
ar fi spus lui Udo Grimm, privind de jos în sus spre barba 
lui impunătoare și mustăţile stufoase? Nu știa. Dar nu avea 
putere să plece de pe mal. 

Vântul nu s-a liniștit vreme de două zile - și două zile 
Bach s-a dus în Gnadental numai ca să tragă clopotul. În 
tot restul timpului a stat pe mal, apărându-se de frig cu 
vechea șubă de oaie. In două zile puteai să ajungi la 
Saratov, să te urci în tren și să te duci la Moscova, ca mai 
apoi să pornești spre îndepărtata Germanie. 

În seara celei de-a treia zile, când valurile au devenit 
mai mici și mai leneșe, când spuma le-a părăsit și de pe 
cerul ca de vată privea un soare palid, niște pescari s-au 
apropiat de Bach, încă ghemuit sub fundul bărcii, să-i 
comunice că, fie, „aveau să-l treacă pe Schulmeisterte 
malul celălalt, dacă într-adevăr nu mai putea fără asta, dar 
abia mâine, când maica Volga o să se liniștească în sfârșit”. 
Bach n-a făcut decât să le arunce o privire înceţoșată și să 
clatine tăcut din cap. Pescarii s-au uitat unii la alţii, au dat 
din umeri și au plecat. 

El a mai șezut acolo îndelung, privind râul - urmărea 
cum pe malul opus, din zarea cenușie, se ridică o fâșie de 
un roz luminos - contururile munţilor. Și-a amintit că nu 
mai dormise de mult. Că ziua ce urma era a doua zi din 
octombrie, începutul anului școlar. S-a prelins de pe 


marginea bărcii și și-a târât picioarele spre casă. În aceste 
zile îngheţase până la ultimul fir de păr, de multe ceasuri îl 
chinuia febra, dar nu avea cu ce să-și încălzească 
încăperea - elevii urmau să aducă tizic și lemne abia a 
doua zi. 

Apropiindu-se de Schulhaus, a zărit în pridvor o 
siluetă - cineva ședea pe trepte, mic, neclintit. Deodată s-a 
făcut foarte cald, dar tremuratul din trup n-a trecut, ci, 
dimpotrivă, a sporit. 

Auzind pași în întuneric, silueta a tresărit, parcă 
trezindu-se din somn, şi s-a ridicat încet. 

Bach s-a oprit cu câţiva pași înainte de a ajunge la 
pridvor, simțind cum o picătură fierbinte i se prelinge pe 
șira spinării, în întunericul dens nu putea să-și vadă 
oaspetele nocturn - îi auzea doar răsuflarea, ușoară și 
întreruptă, parcă speriată. 

— Mi s-a spus că aici locuiește Schulmeisterul Bach, 
a rostit încet o voce cunoscută. 

— Bună seara, Klara, a răspuns el cu buze uscate, 
care nu-l ascultau. 

A deschis uşa şi Klara a intrat în casă. 


4 

În noaptea aceea a minţit-o că nu e gaz în nicio 
lampă. Nici nu se putea gândi să aprindă lumina și să-i 
vadă chipul, inima lui istovită n-ar fi putut îndura asta. 

La insistenţele lui, Klara s-a dezbrăcat și s-a întins în 
pat, sub singura pilotă existentă. Cât s-a pregătit ea, Bach 
s-a dus în clasă și s-a plimbat de colo, colo, imaginându-și 
cu lux de amănunte toate peripeţiile și greutăţile prin care 
trecuse ea în ziua aceea. li povestise cum plecase de la 
tatăl ei: în prima gară după Saratov s-a strecurat din 
compartimentul în care trebuia să-și petreacă toată 
călătoria până la Moscova (Tilda aţipise, obosită de 
legănatul trenului) și a coborât din vagon neobservată. A 
mers repede, iară să se întoarcă și fără să ridice ochii, 
până când a ajuns printre multe tarabe, căruţe, cai și 
oameni care vorbeau într-o limbă necunoscută. A început 


să întrebe care-i drumul spre Gnadental și multă vreme 
nimeni n-a părut să priceapă ce spune. Într-un târziu, un 
ţăran cu barba roșcată a deslușit în spusele ei denumirea 
coloniei și s-a oferit s-o ducă. N-a păcălit-o, a adus-o: mai 
întâi cu bacul peste Volga, apoi cu căruţa pe malul stâng, 
până în Gnadental. Ca plată pentru drum a primit săculeţul 
pe care grijulia Tilda îl legase la brâul Klarei (fata nu știa 
câţi bani erau în el, căci nu se uitase). 

După ce s-a plimbat prin clasă o oră bună, poate 
chiar două, Bach și-a dat seama că frisoanele și oboseala îi 
trecuseră fără urmă. Și-a scos ghetele și a intrat în 
cameră, străduindu-se să nu facă scândurile să scârţâie. 
Respirația Klarei nu se auzea. Speriat că a dispărut sau că 
nici nu venise în cămăruţa lui întunecată, ci fusese doar o 
nălucire a febrei, s-a dus glonţ la fereastră, împleticindu-se 
și răsturnând scaune, a dat deoparte perdelele... era acolo! 
Era acolo, o siluetă abia vizibilă sub pilotă, cu părul 
împrăștiat pe pernă și chipul nedistingându-i-se în 
întuneric. A tresărit din cauza zgomotului, a întors capul 
spre perete și a adormit la loc. 

Bach n-a mai tras perdelele la loc. A ridicat încet un 
scaun și l-a pus lângă pat. S-a așezat. Și-a sprijinit coatele 
pe genunchi, și-a pus bărbia în deschizătura palmelor și a 
început să se uite la Klara. Nu-i era somn, poziţia chircită, 
incomodă nu-l deranja. 

Noaptea neagră, fără lună, s-a transformat într-o 
dimineaţă întunecoasă. Încet, din aerul de un albastru 
dens s-au desenat trăsăturile chipului Klarei: curbura 
urechii mici, linia obrazului, vârful sprâncenei. Aceste 
trăsături nedeslușite, încă scăldate în negură, tulburau mai 
puternic decât ar fi făcut-o un tablou clar - din ele se putea 
picta orice portret. Bach ar fi vrut să prelungească 
momentele de nedesăvârșire și neștiinţă, să întârzie cât 
mai mult clipa întâlnirii, ba chiar și-a amintit cu un fel de 
ușurare că e timpul să sune clopotul de ora șase. 

Din fericire, dangătul clopotului n-a trezit-o pe Klara, 
și Bach a mai stat o vreme lângă ea. Apropierea ei îl 
încălzea în mod uimitor - chiar și-a descheiat haina la 


guler. A observat deodată că țesătura era complet roasă pe 
margini, iar mânecile aveau nevoie să fie cârpite temeinic. 
Cu ochii altuia parcă, îşi vedea acum și locuinţa: pereţii 
crăpaţi, nevăruiţi de mult, coșul umflat al sobei, care 
împărțea spaţiul în două, într-un colţ, o etajeră de răchită 
doldora de cărţi, cu un picior rupt, în locul căruia fusese 
pusă o piatră... E drept, ar fi trebuit să se rușineze cu un 
asemenea cămin, și altă dată s-ar fi rușinat negreșit, s-ar fi 
rușinat și de vestonul ponosit, dar acum în sufletul lui nu 
era loc pentru jenă - atât de îngrijorat era de întâlnirea 
care-l aștepta. 

Pe la opt, Klara nu se trezise, și el s-a dus în 
jumătatea de clădire destinată clasei fără să-i fi văzut 
chipul. În pauza de la amiază nu s-a întors în camera lui - 
și-a găsit zeci de ocupaţii în clasă: să facă focul în sobele 
care se răciseră, să stea de vorbă cu elevii, să lipească 
manuale rupte... Mâinile lui isprăveau treburi fără de 
sfârşit, buzele rosteau mii de cuvinte, dar urechile 
pândeau cu încordare ce se petrecea dincolo de perete. 
Acolo era liniște. 

Când orele s-au încheiat, după ce l-a condus și pe 
ultimul elev și a încuiat ușa școlii după el, Bach a vrut să 
se ducă în sfârşit la el, dar în loc de asta, fără să știe de ce, 
s-a așezat într-o bancă - din primul rând, „al măgarilor” - 
și a stat așa, ștergându-și din toate puterile de genunchi 
palmele umede, până când uşa locuinţei lui s-a deschis: a 
venit Klara la el. 

Era frumoasă - orbitor de frumoasă, frumoasă peste 
măsură. Era imposibil ca numai datorită imaginaţiei Bach 
să-i perceapă trăsăturile ca fără de cusur: și delicateţea 
pielii, și mătasea părului, și albastrul ochilor, și spuzeala 
de pistrui de pe obraji. Ședea în bancă gârbovit, 
încremenit de această frumuseţe, neștiind ce să spună. Ea 
s-a apropiat și s-a așezat alături. Privirea ei atent 
cercetătoare l-a tulburat - i s-au aprins obrajii și rădăcinile 
părului, a fost brusc copleșit de rușine: nu din cauza 
vestonului amărât și a locuinţei sărăcăcioase, ci mult mai 
rău - din cauza propriei fizionomii fleșcăite și banale, a 


părului rar de pe cap și a gâtului subţire, a expresiei ades 
rugătoare a ochilor, amintind de cea a unui câine. Bach și- 
ar fi acoperit faţa roșie cu mâinile, dar și-a amintit de 
unghiile murdare, necurăţate de trei zile, și a lăsat rapid 
braţele în jos. 

— Şi-acum, ce facem? a întrebat el neputincios, 
întorcându-și faţa de la ea. 

— Păi nu vă sunt soţie acum, domnule Schulmeistert 

Bach s-a întors brusc, ca plesnit cu rigla peste 
spinare. 

„Nu râde de mine, Klara!” i-a venit să strige. „Uită-te 
la mine, uită-te cu atenţie!” Era ispitit să sară în picioare, 
s-o ia de mână și s-o ducă la fereastră. „Uită-te și spune-mi 
sincer: așa un soţ ţi-ai visat dumneata?” 

În loc de asta, n-a făcut decât să deschidă și să 
închidă gura, ca un caras scos din apă. E drept, ar fi 
trebuit să cadă în genunchi sau să-i sărute mâna sau să 
facă orice alt gest galant - în schimb, el doar a zâmbit 
temător, apoi s-a încruntat, a bălmăjit ceva neinteligibil, 
abia auzit, și a pornit de-a-ndărătelea spre ușă. Proptindu- 
se cu spatele în ea, a împins-o cu fundul și a ţâșnit afară 
să-l caute pe pastorul Händel. 

Pastorul Adam Händel însă a refuzat să-i cunune pe 
tineri. Fata apărută nu se știe de unde în locuinţa 
Schulmeister-lAul părea atât de tânără, încât se ridicau 
îndoieli asupra legalităţii: avea într-adevăr șaptesprezece 
ani, așa cum afirma? Nu purta asupra ei niciun act de 
identitate sau vreo altă hârtie care să-i confirme vârsta. Și, 
mai ales, nu existau martori privind confirmarea pe care o 
primește fiecare tânăr colonist, și nu avea nicio posibilitate 
de a se convinge asupra esenței creștine pure a acestei 
tinere. Pastorul a discutat îndelung cu Klara, verificându-i 
cunoștințele despre catehism; a ieșit de la acest examen 
palid, cu buzele strânse neîndurător; a recomandat să-i fie 
cântaţi neîntârziat părinţii și să le fie înapoiată „copila 
nesăbuită”. Iar Klarei i-a poruncit să se mute deocamdată 
în casa parohială și să locuiască acolo sub supravegherea 
bătrânei lui soţii până când i se vor ivi părinţii sau vreo 


mărturie din viaţa ei trecută. 

Bach, cu faţa și gâtul roșii, încurcându-se monstruos 
în vorbire și nepricepând nimic din ceea ce se petrecea cu 
el, a hotărât să-l uimească pe Hândel pentru prima dată în 
viaţa lui şi a afirmat că tânăra va rămâne să locuiască în 
clădirea școlii. Le-a propus să se ducă pe malul drept până 
nu începea îngheţul și să se convingă de existenţa casei 
părintești a Marei și, poate, să-i dea de urmă lui Udo 
Grimm. Starostele Dietrich a refuzat însă: toată lumea știa 
că e interzis să calci pe pământurile mănăstirești, că 
munţii de pe malul drept sunt total inaccesibili, că acolo nu 
e decât o nesfârșită pădure deasă. De asemenea toată 
lumea știa că Schulmeisterul Bach avea ciudăţeniile lui, 
frizând uneori iraţionalul, aşa că vorbele lui nu erau 
credibile. 

Vestea despre tânăra Fräulein care apăruse ca prin 
minune noaptea în Schulhaus și îl vrăjise în asemenea hal 
pe Bach, încât acesta hotărâse să i se împotrivească 
pastorului însuși a zdruncinat blândul Gnadental. Acum 
Schulmeisterullii i se socoteau toate: și plimbările de seară 
iară ţintă, și înclinația fermă spre singurătate, și rătăcirile 
bezmetice pe furtună - tot ceea ce înainte se ierta și se 
uita a fost scos din adâncurile memoriei și rostit: „Mereu a 
fost un pic sărit, dar acum a înnebunit de tot!” La gândul 
că o fată de vârstă nedeterminată, care ar fi putut să-i fie 
fiică, îşi petrece noapte de noapte în locuinţa lui, 
gospodinele din Gnadental au turbat: colonia vuia de 
discuţii despre  îndoielnica Fräulein şi  nerușinatul 
Schulmeister care-i amăgise atâţia ani pe bunii 
gnadentalieni, făcându-i să creadă în inocenta lui. 

A doua zi după examinarea de către pastorul Händel, 
Bach a dus-o pe Klara la plimbare, ca să-i arate 
Gnadentalul și locurile lui preferate. Acest plan s-a sfârșit 
trist: fiecare om pe care-l întâlneau, îndată ce-i zărea, 
trecea pe partea opusă a străzii, cât mai departe de 
perechea scandaloasă, apoi se oprea și se uita la ei cu o 
curiozitate dezgustată, dar lacomă, cum s-ar fi uitat la o 
șopârlă cu două capete sau la un rac cu labe de animal în 


loc de clești. Femeile se adunau ciopor, clătinau din cap și, 
atingându-și obrajii una alteia cu volanele scufiilor, 
șușoteau ceva, aruncând priviri cu tâlc spre cei doi. Înainte 
de a ajunge la a zecea curte de la Schulhaus, Klara l-a 
rugat să se întoarcă. 

Din ziua aceea n-a mai ieșit din clădirea şcolii: stătea 
mereu în camera lui Bach, ascultând ce se petrecea afară. 
Când auzea huruitul unei căruţe care se apropia sau zvon 
de glasuri străine îşi ascundea faţa în palme; când căruţa 
se îndepărta și oamenii treceau de școală şi-o ridica. 
Obrajii i-au devenit palizi și trași, linia gurii tot mai subţire 
și mai tristă, în ochi, dimpotrivă, i-a apărut ceva rece și 
neînfricat, de parcă ei ar fi trăit separat de corp și ar fi 
aparţinut altcuiva, mult mai bătrân și mai înţelept decât 
Klara. 

Când un imbecil a hotărât să arunce în joacă o privire 
pe fereastră ca s-o vadă mai bine pe „faimoasa Fräulein”, 
Bach a încetat să tragă perdelele dimineaţa. Când cineva a 
aruncat în geam cu un bulgăre de pământ, a închis 
obloanele, și acum în cameră era mereu semiîntuneric. În 
mod ciudat, asta-i plăcea lui Bach - penumbra îi amintea 
de prima noapte cu Klara. 

La început a încercat s-o distreze cu conversații - 
despre cărţile citite, personaje istorice, metode științifice 
de versificaţie. Dar era de-ajuns să-i zărească privirea trist- 
întrebătoare, în care se citeau și jale, și speranţă, și un soi 
de năzuinţă timidă, că sunetele i se poticneau în gât și 
gândurile în cap. Se încurca, se bâlbâia, tăcea. Şi cărţile, şi 
conducătorii de oști, şi monarhii, chiar și cele mai 
minunate poeme erau acum nelalocul lor, neavenite; să 
găsească alte subiecte nu știa. Totodată, nu-l părăsea 
senzaţia că cineva pândea de cealaltă parte a ferestrei, 
lipindu-și urechea curioasă de vreo crăpătură a oblonului, 
încremenit în așteptare. Astfel, bolboroseala lui fără rost 
se stingea, lăsând locul obișnuitului laconism. Se liniștea 
cu gândul că în casă sunt multe cărţi - Klara putea s-o ia 
pe oricare și să-și petreacă timpul citind: și dimineaţa, 
când el era cu elevii în clasă, și seara, când se întorcea în 


locuinţă și ședea sprijinit recunoscător cu spatele de sobă, 
privind-o pe femeia iubită cu o adoraţie mută. 


Speranţele năruite ale Klarei îi provocau o suferinţă 
nemărginită. Bach se simţea vinovat și... fericit, nemăsurat 
de fericit: 

pentru că putea s-o vadă, s-o audă, și câteodată, 
ajutând-o să scoată un ceaunaș din cuptor sau o carte de 
pe raft, chiar s-o atingă cu cotul. îl durea s-o vadă șezând 
ore întregi pe pat, cu mâinile atârnând, cu ochii stinși, dar 
o părticică a sufletului său se bucura de captivitatea ei - 
așa, îi aparţinea numai lui. 11 întrista să audă reproșurile 
gnadentalienilor, se făcea mic și se ofilea sub privirile lor 
dojenitoare, dându-și seama de ambiguitatea 
comportamentului său și fiind apăsat de ea; dar era de- 
ajuns să deschidă ușa și să intre în cămăruţa deja îmbibată 
cu parfumul abia simţit al părului Klarei, să-i audă foșnetul 
rochiei, să-i zărească profilul înceţoșat de întuneric, și 
gândurile despre vinovăția lui piereau fără urmă, lăsând 
locul emoţiei și inspiraţiei: alături de Klara se simţea plin 
de forţă, atotputernic, parcă se afla în centrul unei furtuni, 
parcă sângele îi era plin de electricitatea arzătoare a 
primăverii. Înţelegea că fata nu poate împărtăși emoția lui. 
Înţelegea și că nu mai putea continua așa - ceva trebuia să 
rupă această tramă absurdă, tergiversată. 

Iar zvonurile creșteau ca aluatul în copaie. Dacă le 
răspândea cu intenţie vreun suflet rău sau dacă se iveau 
singure, cum se prindeau uneori păduchii până și de cel 
mai cuviincios creștin, era greu de spus. Zvonurile erau 
bogate, variate și conţineau amănunte atât de veridice, 
încât și dacă nu voiai, le credeai! Se șoptea că pe fată n-o 
cheamă de fapt Klara, ci Kunigunda; că nu e alta decât 
fiica secretă a lui Bach, care mai întâi o omorâse pe 
frumoasa ei mamă, iar acum vrea să se însoare cu propria 
copilă; că din creștet până la buric ea e frumoasă, dar de 
acolo până la călcâie e acoperită cu păr negru aspru, ca 
niște ţepi de arici; că de fapt n-o cheamă nici Kunigunda, ci 
Kakilia; că în ciorapul de pe piciorul drept poartă 


permanent o crenguţă de salcie proaspăt tăiată - nimeni 
nu știe de ce; că de fapt n-o cheamă Kakilia, ci în niciun fel 
- până în toamna asta a trăit fără nume, legată cu lanţuri 
de un put, pe fundul unei râpe îndepărtate. 

Despre Schulmeister se zicea că în timpul plimbărilor 
sale de seară se așază în genunchi lângă Pârâul Soldatului, 
îşi bagă faţa în apă și lipăie cu sete, ca un câine; că sapă 
cu mâinile pământul în cimitirul din Râpa celor Trei Boi și 
cu pământul acela îşi unge pereţii camerei; că înţelege 
limba turcă (numai acest fapt în sine părea peste poate de 
suspect); că mulţi ani la rând îşi ţinuse prizoniera într-un 
bordei din stepă și acum voia să se însoare cu ea și să 
emigreze în Brazilia. 

Separat, în timp ce scoteau copiii din clasă și coborau 
vocea până la o șoaptă înfierbântată, povesteau despre 
necuviinţele care se petrec noaptea în Schulhaus -, și până 
la sfârșitul toamnei aceste zvonuri au ajuns la o asemenea 
intensitate și au fost hrănite cu amănunte atât de colorate, 
că pastorul Händel, când le-a auzit, trei duminici la rând a 
vorbit în predicile sale despre păcatul clevetirii. 

Prima care a refuzat să-și mai trimită copiii la școală 
a fost Emmy Pepenoasa. După trei zile nici măcar un elev 
n-a mai venit dimineaţa la ore. Iar o săptămână mai târziu, 
bărbaţii, după ce au terminat cu tăiatul porcilor și 
pregătirea cârnaţilor pentru iarnă, după ce au tăiat 
majoritatea păsărilor domestice și le-au pus, jumulite și 
eviscerate cu grijă, în gheţăriile caselor, s-au adunat la 
sfatul satului, care avea loc de obicei în clădirea școlii, și i- 
au cerut starostelui Dietrich un profesor nou pentru școala 
din Gnadental. 


Era sfârșitul lui noiembrie - geros, cu multă ninsoare. 
Drumurile erau înzăpezite, străzile pustii, rar mai ieșea 
câte o sanie din colonie - satele încremeniseră în 
așteptarea Crăciunului. La vremea asta să cauţi un nou 
Schulmeister era cu neputinţă - cu toate acestea, discuţia 
s-a încins. Fie că subiectul a aprins sângele bărbaţilor, fie 
gândul că dincolo de perete, în mica locuinţă, se afla 


obiectul discuţiei - o fată pistruiată cu ochi nevinovaţi și 
nas cârn -, vocile lor au fost asurzitoare în seara aceea, și 
starostele a fost nevoit să bată de trei ori cu rigla în 
catedră, chemând la liniște. 

— Fiul cel mare ne-a fost ucis în război, mijlociul e 
prizonier, iar pe cel mic nici măcar școală nu-l putem 
învăţa ca lumea: nevesti-mii îi e frică să-l lase dimineaţa la 
Schulhaus| Treabă-i asta? striga Kohl cel mic și jigărit. 

— Să ne adunăm tot satul și s-o scoatem pe fată din 
școală cu forţa! O punem în beciul pastorului și n-o hrănim 
trei zile, ca să se căiască mai ușor! a zis morocănos Boll- 
cu-Mustăti. lar pe Schulmeister să-l dăm afară în șuturi din 
Gnadental, noaptea! Să vedem, poate se răzgândește! 

— Să-i dăm afară pe amândoi! îi punem pe gheaţa 
Volgăi, cu boarfe cu tot - ducă-se unde-or vrea! În colonia 
învecinată sau hăt, în Brazilia! a adăugat Gauss, care era 
mereu de acord cu toată lumea. 

— De unde să vă iau eu Schulmeister nou în miezul 
iernii? Să vi-l scot de sub zăpadă? a spus starostele 
Dietrich. Bach, cât a trăit singur, și-a făcut treaba. Să 
trăiască și mai departe - singur. Şi să ne înveţe copiii! Cât 
despre gărgăunii din tărtăcuţă - asta nu-i nimic. Un pic de 
rahat nu strică niciodat! 

Au hotărât: aveau să-l roage pe pastorul Hândel să 
preia el predarea la școală până la Crăciun, iar 
Schulmeister-xAvi rătăcit să-i ceară pentru ultima dată să- 
și bage minţile-n cap, să se întoarcă în sânul obștii, s-o 
predea pe tânăra Klara de bunăvoie în mâinile bisericii, iar 
el să-și reia atribuţiile de la începutul lui ianuarie. 

Bach a șezut indiferent toată seara lângă soba de fier 
- îi asculta pe cei adunaţi, dar urmărea cu privirea doar 
licăririle focului. Când a fost întrebat ce are de răspuns 
adunării, doar s-a încruntat și a ridicat din umeri: „Nimic”. 
Au plecat și l-au lăsat singur. 

El s-a întors în camera lui. Klara stătea lângă sobă, 
cu obrazul lipit de ea. Firește, auzise totul, până la ultimul 
cuvânt - peretele dintre jumătatea destinată clasei și cea 
pentru locuit era subţirel, din scânduri. „Şi-acum, ce 


facem?” ar fi vrut s-o întrebe, cum o făcuse cu câteva 
săptămâni în urmă, dar n-a îndrăznit. 

Străduindu-se să nu facă zgomot, a aruncat pe sobă o 
șubă veche (patul i-l lăsase Klarei din prima zi) și s-a 
culcat, făcându-se covrig. Nici el nu și-a dat seama când a 
aţipit. 

L-a trezit o senzaţie: Klara nu mai era în cameră. 

— Klara! 

A sărit în sus și s-a uitat în jur: lampa cu gaz lumina 
camera pustie. A vrut să sară de pe sobă, dar a făcut o 
mișcare greșită și a căzut, lovindu-se la cot. 

— Klara! 

S-a dus repede după sobă - nimeni. 

În clasă - nimeni. 

A dat fuga în pridvor - nimeni. 

— Klara! 

Vântul l-a izbit în piept, ace de gheaţă i-au înţepat 
fruntea. Zgribulindu-se, Bach s-a întors în cameră și s-a 
uitat în cuierul de lângă ușă - era gol: Klara plecase în 
singura ei scurteică - din stofa, ușor vătuită. Și-a îmbrăcat 
şuba, şi-a tras căciula de blană pe ceafa, și-a băgat 
picioarele în pâslari, a apucat la subraţ pilota de pufca s-o 
înfășoare pe Klara - și a ţâșnit în noapte. 

Luna atârna pe cer galbenă, mată, și în lumina ei 
zăpada semăna cu niște cocoloașe de unt. Peste toată piaţa 
se întindea de-a curmezișul umbra neagră și prelungă a 
clopotniţei bisericii. Din pridvorul școlii porneau urme - 
multe și în toate direcţiile: fusese jumătate de sat la 
adunare în ziua aceea. Bach a încremenit pentru o clipă, 
apoi a pornit spre Volga. Nu știa de ce, i s-a părut că așa e 
bine. 

Strângând la piept pilota voluminoasă și nevăzând 
drumul din cauza ei, înghițind zăpada înţepătoare, 
împiedicându-se din când în când în colţurile pilotei, care-i 
scăpau din mâini, Bach a trecut cumva de casele 
întunecate, deja acoperite de troiene, de piaţa cu cei trei 
ulmi înalţi și tarabele care se ascundeau în spatele lor, de 
ghizdul fântânii, de prăvălia de lumânări și cea de kerosen 


și, în sfârșit, a ajuns pe mal. 

S-a uitat în jur: jumătate de lume - cerul negru- 
verzui, jumătatea cealaltă - pătura galbenă de zăpadă de 
pe râu. În zăpadă, scufundată până la brâu, se mișcă o 
umbră abia zărită: Klara. 

A mers pe urmele ei. A ajuns-o repede: era totuși 
ceva mai puternic. Când a ajuns-o, i-a aruncat pilota pe 
umeri - Klara nu s-a împotrivit. Au mers mai departe 
împreună. I-a spus că merge el înainte - era mai greu să-ţi 
croiești drum prin zăpadă. Klara nu s-a împotrivit. 

Pășea prin zăpada mocirloasă, simțind cum îi arde 
trupul și i se încălzesc mâinile de la efort. N-a întrebat 
unde merg. Ştia: pe malul drept - la fermă - acasă. 

Undeva pe malul stâng au rămas și clasa, încă plină 
de răsuflarea grea a bărbaţilor supăraţi, și cămăruţa 
descuiată, și lemnele încă nearse în sobă, și cartea legată 
în scoarţe de carton, necitită până la capăt, și vestonul 
necârpit, și pata de noroi îngheţată de pe geam, și 
rămășițele de cașă în ceaun, și vreo două linguri de gaz în 
lampă - ei bine, totul. 

5 

Ferma îi aștepta însă: scufundată în zăpadă până la 
ferestre, casa stătea tristă cu obloanele închise, merii îşi 
iţeau ademenitor crengile îngheţate din troiene. Încă la 
lumina stelelor, Bach și Klara au încălzit soba (în magazia 
de lemne rămăseseră câţiva bușteni), au fiert zăpadă în 
ceainic, au băut apă fierbinte și s-au ghemuit lângă foc, 
ameţiţi de oboseală. 

Pe Bach l-a trezit lumina puternică: razele soarelui 
scăldau casa - din dormitorul fetei, prin salon, până la 
bucătărioara strâmtă, cu soba imensă în mijloc - Klara se 
trezise deja și deschisese toate obloanele. Astfel au început 
Bach și Klara să trăiască în casa aceea, încălzind-o, 
încăpere după încăpere, palmă cu palmă. 

Uriașă pe dinafară, înăuntru casa nu era atât de 
mare, de parcă tot spaţiul ar fi fost mâncat de grosimea 
neobișnuită a bârnelor din care erau făcuţi pereţii, fiecare 
dintre ele mai groasă și decât slăbănogul Bach, și decât 


fragila Klara. Singura cameră mare era salonul, care dădea 
în trei dormitoare - al fetei, al lui Grimm și al Tildei 
(slujitorii kârgâzi dormeau în grajd, care avea și el o sobă). 
Ferestrele salonului, acoperite de un strat gros de gheaţă, 
erau încadrate de perdele albe de pânză. Pe pervazurile 
late se aflau sfeșnice întunecate. În colţuri - suporturi de 
fier pentru vreascuri, scaune cu spătarele sculptate și 
fotolii de răchită. O laviţă lungă, nevopsită, acoperită cu o 
rogojină de cânepă, se întindea pe peretele cu soba (se 
încălzea soba din bucătărie, iar în cameră se vedea latura 
ei largă, acoperită cu plita roșcată, care semăna foarte 
bine cu turta dulce). Pe pereţii de bârne erau atârnate 
buzunărașe colorate - pentru foarfeci, pentru Biblie - și un 
covoraș de mătase cu o zicală iscusit cusută: „Munca - 
podoaba vieţii”. Podeaua de lut era măturată cu grijă și 
presărată cu nisip, de parcă abia ieri ar fi trecut peste ea 
mătura harnicei Tilda. 

Cămăruţa Tildei era atât de strâmtă, încât nu putea 
locui în ea decât cineva foarte uscăţiv și atent în mișcări. 
Aproape tot spaţiul era ocupat de patul imens, cu tăblie 
rindeluită și picioare crăcănate rapace. Sub el se aflau 
două cufere mari cu haine vechi, păstrate cu grijă, și tot 
felul de alte bulendre; ca să le scoţi la lumină, trebuia să te 
lași în genunchi și să ai putere să tragi de mânerele de fier, 
fixate în cuie pe laturile bombate ale cuferelor - numai 
atunci locuitorii de sub pat ieșeau, fără tragere de inimă, 
scârţâind și lăsând brazde lungi pe podeaua de lut. Să 
deschizi cuferele se putea numai dacă le puneai pe pat - 
atât de strâmtă devenea camera la apariţia lor. Bach nu 
înceta să se minuneze cât de chibzuită era servitoarea: în 
tezaurul ei erau păstrate atâtea veșminte, că ar fi ajuns 
pentru tot Gnadentalul. Cu săculeţi cu pelin între ele ca să 
le apere de lacomele molii, în cufăr stăteau în straturi: 
pantaloni scurţi din stofă cu șnururi de piele la genunchi, 
jiletci de lână încheiate la două rânduri, bărbătești și de 
damă, cu nasturi de os, de metal sau de sticlă, scurteici cu 
guler din catifea căptușite cu vatelină, ciorapi în dungi viu 
colorate, bonete moi de finet cu margine din dantelă și 


panglici lungi, fuste suprapuse din mătase ori burmet!! 
împodobite cu șireturi colorate... Lucrurile acestea erau de 
modă atât de veche, că s-ar fi potrivit mai degrabă pentru 
un spectacol de Crăciun decât pentru purtat zi de zi - fie 
erau într-adevăr foarte vechi, fie fuseseră cusute pur și 
simplu după modele de demult. Patul Tildei era acoperit cu 
o cuvertură subţire din dantelă neagră, deasupra căreia 
tronau piramide de perne nenumărate, îmbrăcate în feţe 
de pernă colorate, brodate în cruciuliţe. Bancheta 
sculptată cunoscută lui Bach și roata de tors zmeurie erau 
înghesuite la intrarea în cameră, iar pe pereţi, ca niște 
ornamente de sărbătoare, atârnau în cuie de aramă tot 
felul de instrumente: igliţe pentru împletirea dantelei, 
mănunchiuri de andrele și croșete, nenumărate perii 
pentru lână, piepteni și bobine de toate mărimile posibile. 
De fiecare dată când intra în dormitorul Tildei, lui Bach i 
se părea că încăperea devenea cu un cot mai îngustă și cu 
o palmă mai scurtă. 

Camera Klarei, dimpotrivă, era mare și luminoasă - 
spaţiul lipsit de culori ţipătoare era curat și sever, ca și 
stăpâna lui: patul făcut, fără nicio cută, lângă un perete, o 
comodă cu albituri lângă alta, între ele o rogojină de paie 
pe podea - asta era tot. Aici, la început Bach se sfia să 
intre. Mai târziu, când s-a simţit mai acasă și a prins curaj, 
a văzut pe pereţii din bârne frumos curățate ceva ce l-a 
făcut să se așeze în genunchi și să-și petreacă o jumătate 
de zi târându-se prin cameră și băgându-și nasul în fiecare 
bârnă, dintr-un colţ în altul. Toate bârnele erau acoperite 
cu inscripţii - unghia delicată a Klarei scrijelise în lemnul 
înnegrit de vreme mii de cuvinte: printre ele, Bach a găsit 
și versuri, și cuvinte compuse din dictări, și unele întrebări 
pe care fata i le scrisese pe volumașul de Goethe, și fraze 
din dialogurile verii, și propriul lui nume, repetat de cel 
puţin o sută de ori. Cuvintele și literele acopereau toţi 
pereţii, de la podea până aproape de tavan. Greșeli erau 
puţine - Klara îşi scrisese pesemne „jurnalul” haotic toată 
vara trecută: în casă nu exista hârtie, iar lui Bach nu-i 
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trecuse prin minte să-i lase elevei sale câteva foi pentru 
exerciţiile ei. De aceea, scrisese pe pereţi. Acest model 
palid se vedea numai la lumină bună și de foarte aproape; 
cu greu ar fi putut melancolica Tilda și veșnic ocupatul 
Grimm să-l observe. 

Grimm locuia de cealaltă parte a peretelui. Camera 
lui și a Klarei erau încălzite de o altă sobă, care era 
alimentată din dormitorul tatălui. Acolo Bach se străduia 
să intre cât mai rar - numai ca să arunce lemne în sobă 
sau ca să ia ceva absolut necesar din dulapul imens. 
Camera stăpânului era greoaie și întunecoasă: covoarele 
tătărești negre-verzui de pe pereţi, patul sub un baldachin 
cu goblen, samovarul masiv din aramă de pe pervaz îi 
stârneau un sentiment straniu de rușine, de parcă nu 
covoarele sau samovarul, ci însuși Udo Grimm s-ar fi uitat 
la el cu indignare și reproș. De aceea, Bach dormea pe 
laviţa din salon, apărat noaptea de prezenţa paravanului 
cunoscut. 

În casă totul rămăsese așa cum îşi amintea din 
vremea vizitelor sale de vară, doar de pe un perete 
dispăruseră vitrina cu pipele stăpânului și vreo două 
fotografii în rame negre lăcuite. Casa părea locuită, de 
parcă stăpânii n-ar fi părăsit-o niciodată. Klara i-a explicat: 
se hotărâse ca ea și Tilda să ia la drum numai lucrurile 
strict necesare sau dragi inimii lor, de aceea majoritatea 
lucrurilor din casă, inclusiv hainele, vesela și mobila, 
rămăseseră. Înainte de plecare tatăl ei lăsase proprietatea 
în grija unui samsar din Saratov, care promisese să treacă 
pe la fermă și s-o ţină în ordine până când Grimm avea să 
se aranjeze în Germania, apoi s-o vândă, cu toate mobilele, 
ustensilele de gospodărie și tot ce mai era în ea. La 
început Bach și Klara l-au așteptat pe negustorul acela să 
apară de pe o zi pe alta, dar n-a venit niciodată vreo veste 
de la el. A trecut iarna, apoi primăvara, a sosit vara - acela 
n-a venit nici măcar o dată să vadă gospodăria care-i 
fusese lăsată în grijă. Apoi au încetat să-l mai aștepte. Nici 
Udo Grimm nu s-a arătat în căutarea fiicei rătăcite. „M-a 
blestemat, pesemne”, a spus la un moment dat Klara. 


Părea că luase cu calm întoarcerea la fermă - chipul 
ei păstra acea expresie impasibilă pe care Bach o 
observase încă de pe vremea șederii sale de două luni în 
Schulhaus. Se liniștea cu gândul că poate asta era expresia 
ei obișnuită. Dar sensibilitatea și emoția din vocea sa, care- 
l atrăseseră atât de mult la început, erau acum dublate de 
tăria de caracter și voinţa puternică: nici măcar o dată nu 
s-a plâns, nu i-a reproșat nimic, deși el era pregătit pentru 
reproșuri și le aștepta, și chiar ar fi vrut să-i ceară iertare, 
sărutându-i mâinile și lovindu-se vinovat cu fruntea de 
șorţul în dungi rămas moștenire de la bătrâna Tilda. Dar 
Klara tăcea. Și numai o dată a murmurat: „Ce păcat că 
atunci mi-am privit totul cu atenţie: gara, bazarul, oamenii 
străini, pe ţăranul cu barbă roșcată...” 

Și n-a mai pomenit niciodată despre asta. 

De altfel, acum vorbeau puţin. Tot ce nu necesita 
cuvinte se făcea în tăcere, cu o privire sau o înclinare a 
capului. Avea rost să spună, de pildă, că astăzi pescuitul a 
mers bine și le-a adus două văduviţe grase, dacă văduviţele 
astea, uite-le, stau în coș, cu solzii lor scânteietori? Sau că 
trebuie să adune merele căzute peste noapte ca să nu le 
roadă șoarecii, dacă merele sunt atât de roșii în iarbă, că 
se văd din cerdac? Că a putrezit acoperișul hambarului? 
Că pantalonii lui Bach, răriţi la genunchi, trebuiau peticiţi? 
Că el însuși s-a însănătoșit după răceala recentă? Că astăzi 
iar - ca și ieri, și cu multe zile în urmă -, a visat-o pe Klara, 
cu fusta ei obișnuită ţesută din lână și bonetă albă, și acest 
vis l-a făcut fericit? Viaţa era în palmele sale, la distanţă de 
un braţ sau acolo unde se auzea vocea Klarei. Viaţa era 
limpede, reală, plină de flori și arome. Economia de vorbe 
pe care Bach și Klara o adoptaseră tacit între ei dădea 
acestei vieţi un caracter mai palpabil, și cuvintelor, mai 
multă greutate. 

In mod curios, chiar și cuvintele se auzeau acum 
altfel. Versurile pe care Bach le citea uneori seara, șezând 
pe povârniș lângă Klara și privind cum se zbat valurile 
Volgăi departe, jos, sunau atât de limpede și de puternic, 
încât ai fi zis că le scria cu cerneală neagră pe cerul 


înflăcărat al amurgului, că le broda pe în cu aur și pietre 
preţioase. Textele cântecelelor și fabulelor pe care le 
interpreta filara, toate proverbele și zicătorile ei, vorbele 
de duh și povestioarele simple, dimpotrivă, erau apropiate 
și dragi casei lor, ca iarba prezentă peste tot sau ca pânza 
de păianjen, ca mirosul apei și al pietrei; ele se potriveau 
cu această viaţă solitară şi creșteau din ea, şi de aceea el 
nu simţea nevoia să corecteze vorbirea Klarei. Lui Bach îi 
plăcea și acum s-o asculte, dar acum o asculta fără să o 
întrerupă, ba chiar învățând să deslușească în dialectul ei 
o anumită frumuseţe. O ruga pe Klara, ca și înainte, să-i 
spună povești - și ea îi povestea cu sârg, prima, a doua șia 
zecea oară: despre tăietori de lemne și pescari, despre 
coșari și grădinari, despre mere de aur și pești vorbitori de 
argint... Uneori părea că povestește despre casa ei și 
despre ei înșiși. 

Iar Bach era acum și tăietor de lemne, și pescar, și 
coşar, și grădinar. Învăţase de toate: să taie lemne, să 
prindă iepuri în laţ, să topească rășină și să întărească cu 
ea fundul șubred al unei bărci, să peticească acoperișul cu 
paie, să astupe cu lut crăpăturile din podea, să curețe 
fântâna, să dea cu var trunchiurile merilor foșnitori la 
începutul anului și să-i îmbrace în cârpe și trestie la 
sfârșit. A învăţat toate lucrurile care îi erau cu adevărat 
necesare în viaţă. Pe unele le-a deprins singur, pe multe i 
le-a arătat Klara. Oricât i-ar fi fost mâinile de 
neîndemânatice, mișcările de stângace, degetele de slabe, 
fiecare treabă încheiată îi aducea bucurie, de parcă n-ar fi 
fost un bărbat în toată firea, ci un copil care învaţă pentru 
prima dată să plămădească din pământ case pentru 
soldăţeii de jucărie sau să le împletească din paie cetăţi de 
necucerit. La început n-a fost cuvântul, ci fapta, asta știa 
acum cu siguranţă. 

Haina slinoasă și pantalonii răriţi cu care venise Bach 
aici s-au zdrenţuit rapid de la munca de ţăran. Klara i-a 
potrivit câteva haine din cufărul fără fund al Tildei: nişte 
cămăși mari din pânză nealbită, cu guler răsfrânt și mâneci 
largi, adunate la încheietura mâinii, pantaloni largi fără 


nasturi, cu șiret. Pe deasupra Bach a început să poarte pe 
orice vreme o vestă de blană lăsată de unul dintre kârgâzi 
- îi era cald în ea chiar și pe vântul cel mai aprig; o scotea 
numai vara, pe arșiţă. Această îmbrăcăminte variată, 
potrivită cumva cu silueta lui subţire îi plăcea lui Bach, 
vedea în ea un sens adânc, ascuns: acum era el însuși aici 
și Udo Grimm, și Kaisar, și toţi ceilalţi kârgăzi la un loc. 
Era și stăpân, și argat, și pescar. Vânător, ce-i drept, nu 
devenise, în casă nu era nicio armă, dar cu atât mai bine - 
Bach cu greu ar fi putut învăţa să tragă cu pușca. 

Mâinile i s-au înăsprit repede, palmele i-au devenit 
ceva mai mari și mai grele; a încetat curând să se mai 
rușineze de unghiile rupte și pământul intrat în piele. Şi-a 
lăsat barbă, rară și moale, cum e coada de vițel - brici nu 
se găsea în casă. E drept, barba nu-i stătea bine, dar 
pesemne că nu avea cum să știe asta: 

nu-și vedea chipul decât în găleata cu apă - nici 
oglindă nu aveau. Când părul netuns i-a acoperit urechile 
și ceafa, a început să și-l prindă în coadă, ca să nu-l 
deranjeze când lucra; când i-a acoperit umerii, l-a împletit, 
după moda kârgâză. 

Ceasul de buzunar îl pierduse din neatenţie (îi căzuse 
în Volga când pescuia), așa că acum timpul se măsura nu 
în minute, ci în rouă de dimineaţă şi rouă de seară, mersul 
stelelor pe cer și fazele lunii, ninsoare, grosimea ghetii pe 
râu, înflorirea merilor și zborul stolurilor de păsări peste 
stepă. De altfel, părea că timpul curgea aici mereu la fel. 
Poate în alte părţi - undeva la Petersburg sau la Saratov, 
ba poate și în Gnadental - mersul lui era, ca înainte, rapid 
și energic. Aici însă, la adăpostul stejarilor seculari, sub 
coroanele merilor mereu rodnici, între pereţii casei solide, 
nesupusă acţiunii distrugătoare a vânturilor și ploilor, 
acest mers nu încetinea, ci devenea abia simţit, aproape 
dispărea - așa cum dispare și cea mai rapidă curgere într- 
un lac adânc, năpădit de trestie și lintiţă. 

Bach se trezea mereu la aceeași oră - îşi păstrase 
obișnuinţa de a se scula un pic înainte de ora șase. 
Deschizând ochii, îşi amintea uneori că în aceste clipe bate 


și clopotul școlii din Gnadental; dar gândul acesta nu 
stârnea în el altceva decât o ușoară indiferenţă. De culcat, 
se culca atunci când îl ajungea oboseala. Propriul trup a 
devenit pentru el un ceas - mult mai bun decât cel rotund, 
înghiţit de valuri. A observat că începuse să doarmă mai 
adânc și să mănânce mai repede și cu mai multă poftă, 
uneori preferând să apuce bucăţica apetisantă cu degetele, 
atât de gustoasă devenise dintr-odată mâncarea. E drept, o 
gătea Klara. 

Klara era minunată - mereu, pe orice vreme și la 
orice oră din zi. Cu nasul înroșit de ger și genele pline de 
chiciură. Cu obrajii cojiţi de stat în soare. Cu buzele 
năpădite de herpes toamna. Cu fruntea fierbinte de boală. 
Cu degetele crăpate de muncă și bătături în palme. Cu 
primele riduri subţiri, abia observate pe faţa ei delicată. 
Minunată, minunată. Ce bine-i stăteau rochiile demodate 
ale Tildei! Toate acele fuste de lână fără număr, albastre, 
roșii și negre, pe care iarna le punea una peste alta, 
cămăși cu mărgele galbene la gât, veste cu colţișori în talie 
și nasturi strălucitori pe cordon, șorţuri de finet în dungi și 
buline, șorţuri de muselină cu flori mari... înfrumuseţa cu 
făptura ei orice haine. Dădea sens oricărei fapte. Dacă 
într-o dimineaţă s-ar fi așezat în cap, Bach s-ar fi așezat 
neîntârziat și el cu picioarele în sus și ar fi stat așa toată 
ziua, bucurându-se, fără să se întrebe de ce. 

Klara conducea gospodăria lor simplă cu o mână 
calmă și fermă. Curăţa și eviscera peștele (pentru ciorbă), 
strângea primele ierburi (pentru ceai), usca muguri și 
lăstari tineri (pentru leacuri împotriva răcelii), se ducea în 
poieni îndepărtate după suc de mesteacăn (pentru 
recăpătarea forţelor primăvara) și în cele mai apropiate 
după lut pentru întărirea podelei. Săpa grădina și în 
fiecare dimineaţă, stând între straturi cu faţa spre soarele 
care răsărea, se ruga pentru o recoltă bună. Imediat după 
aceea, se ducea în livadă și se ruga din nou - pentru meri 
se ruga separat. îl hrănea pe Bach, îl îngrijea, îl învăţa. li 
cârpea hainele. A început să toarcă și să ţeasă: 
deocamdată rezervele de haine le ajungeau, dar trebuia să 


se gândească la viitor. În șopron au găsit câteva baloturi 
de lână nescărmănată, pesemne pregătită pentru vânzare - 
și odată, într-o seară rece și întunecoasă, roata de tors 
zmeurie a început iar să fâșâie, licăririle vesele ale focului 
au început iar să danseze prin salon. Klara lucra desculţă, 
cum se și cuvine să facă o torcătoare adevărată. Privindu-i 
talpa cu care apăsa rapid pedala, lui Bach îi venea să se 
întindă pe podeaua de lut la poalele roții de tors și să stea 
așa, fără să se miște, doar ascultând și privind. 

Deseori îi venea să se întindă la picioarele Klarei. La 
mai mult nici nu visa - nu cuteza nici să se gândească, îi 
era rușine, îşi alunga orice fantezie. Dar Klara a venit 
deodată singură la el, noaptea - asta s-a întâmplat în 
primul an, aproape de primăvară. Ar fi putut pur și simplu 
să-l cheme. Dar ea a venit din dormitorul ei în salon, unde 
Bach dormea pe laviţa de lemn, i-a căutat pe întuneric 
mâna deja înăsprită de muncă și a tras-o spre ea. Buimac, 
el n-a înţeles nimic, s-a lăsat dus undeva să se culce - și 
abia când a simţit lângă el trupul cald al 

Klarei a înţeles brusc totul, a sărit ca ars în picioare 
și s-a dus la fereastră. Dacă ea ar fi rostit un singur cuvânt 
el, e adevărat, i-ar fi răspuns ţipând, atât de puternic 
răsuna și tremura totul înlăuntrul său. Dar în cameră era 
liniște, penumbră. Bach îşi auzea doar propria respiraţie, 
zgomotoasă. Şi după un timp s-a întors în patul Klarei, s-a 
întins sub pilota de puf cunoscută... Din ziua aceea au 
început să doarmă împreună. 

În timpul scurtelor întâlniri nocturne nu-l părăsea 
senzaţia că ea aștepta întruna ceva; că ochii ei larg 
deschiși nu privesc în tavanul din bârne, ci undeva mai 
sus, dincolo de el - în viitor, și văd acolo tablouri minunate 
și atrăgătoare, interzise lui Bach. Ziua observa uneori cum 
ea, tunzând crengile merilor din livadă sau curăţând 
cartofi, încremenea deodată, parcă ascultând ceva 
dinlăuntrul ei, se oprea din treabă și se ducea pe țărm, 
stătea acolo îndelung, privind râul; se întorcea rumenă la 
faţă, cu ochii strălucitori. lar când apoi veneau 
inevitabilele zile de bolire femeiască devenea palidă și 


privirea îi era pierdută, tristă. 

Pe Bach îl îngrozea până și gândul la un copil - cu 
venirea lui pe lume le-ar fi distrus traiul liniștit -, dar nu se 
încumeta să o contrazică pe Klara și se străduia să-i dea 
ceea ce aștepta atât de mult sufletul ei. Se străduia din 
toate puterile - și de fiecare dată, văzându-i ochii stinși în 
timpul bolirii următoare, înţelegea cu jale: zămislirea nu se 
produsese - nu era în stare să-i dăruiască Klarei nici măcar 
acest lucru mic. Curând a devenit limpede: legătura lor 
lipsită de binecuvântarea cununiei era stearpă. 

Deseori se întreba: ce-i putea oferi el Klarei? Ea îi 
oferea totul: casa părintească solidă, cu toate cele 
necesare pentru trai și o livadă roditoare, solitudinea atât 
de dragă inimii lui, știința de a munci și a te bucura de 
viaţă. In sfârșit, Klara i se oferea pe sine. El însă îi dădea 
atât de puţin în schimb: nici bucuria de a avea un soţ 
frumos și destoinic, nicio societate plăcută în colonie, 
niciun braţ puternic la fermă. Toate poveștile pe care le 
auzise cândva despre  binecuvântatul Gnadental și 
minunăţii lui locuitori se dovediseră dacă nu înșelătorie, 
cel puţin niște simple basme. Un cârlig în care nimerise 
bietul peștișor Klara. Și el? Nu cumva nu fusese și el decât 
un cârlig, înghiţit cu lăcomie într-un acces de foame? Era 
chinuit de vinovăţie. Se străduia cu disperare să găsească 
ceva ce să-i ofere Klarei - fie și mărunt, neînsemnat - și nu 
găsea. 

I-ar fi putut dărui ultimul măr la vreme de foamete - 
dar la fermă mâncarea era de ajuns. Ar fi putut-o înfășură 
în ultimul lucru cald ca s-o apere de frigul iernii - dar 
cuierele din casă erau pline de haine și pânzeturi. Ar fi 
putut munci pentru ea - și muncea - neobosit, de la ultima 
stea a dimineţii până la prima stea a nopţii; dar ea muncea 
cot la cot cu el, deseori mai mult și mai priceput. Bach nu-i 
putea oferi Klarei nimic din puţinul pe care-l avea, la care 
se pricepea sau pe care îl știa. Singurul - și deloc 
importantul - dar era el însuși: un trup șubred și un suflet 
plin de negrăită adoraţie și fidelitate de câine. 

Ceea ce ar fi vrut de fapt Bach era să o apere pe 


Klara, s-o salveze de primejdii. Dar lupii și urșii nu ieșeau 
din pădure, iar oamenii clevetitori rămăseseră pe celălalt 
mal al Volgăi. Pentru orice eventualitate, în fiecare seară 
Bach închidea temeinic obloanele și zăvora ușile, punând 
niște furci mari la intrare. Klara îi privea pregătirile cu 
ochi triști. În adâncul sufletului, Bach ghicea: ea avea 
nevoie de altceva - nu să se închidă și să se baricadeze în 
faţa lumii, ci să pătrundă în ea; să sfinţească legătura lor la 
biserică, să se împace cu obștea, să meargă la Gnaden tal 
la slujba de duminică, iar apoi, cine știe, poate și la 
Pokrovsk, la târgul de Paști. Dar îi era cu neputinţă să se 
abţină și să lase măcar un geam deschis noaptea: îi era 
frică. 

Teama de a o pierde pe femeia iubită se instalase de 
mult în el. Bach nici nu-și mai putea aminti când 
pătrunsese această teamă pentru prima dată în organismul 
lui. Dar de fiecare dată, imaginându-și cu de-amănuntul 
dispariţia Klarei, îşi simţea mușchii străbătuţi de un fior 
rece: mușchii și articulațiile parcă i se acopereau încet de 
gheaţă, amorţind și pierzându-și sensibilitatea. Dintre 
toate senzațiile rămânea una singură: frigul. Frigul acesta 
străbătea trupul firav al lui Bach și îl făcea să tremure - 
scăldându-l în sudoare chiar şi în surtucul de blană sau 5 

sub pilota călduroasă -, scăldându-l în sudoare și 
făcându-i pielea ca de găină. Frigul acesta îl năpădea pe 
neașteptate, în cele mai diverse momente: în timp ce sădea 
lăstarii de măr sau repara scândurile desprinse ale 
gardului, în timp ce pescuia crapi din Volga sau presăra 
sare pe acoperișul din paie. Bach lăsa totul: lăstarii, crapii, 
sarea - și dădea fuga s-o caute pe Klara. Gâfâind, cu faţa 
leoarcă, o găsea; se așeza lângă ea și o privea, fără să aibă 
putere să rostească vreun cuvânt. Ea nu se supăra - pur și 
simplu îi zâmbea ca răspuns. Dacă n-ar fi fost acest zâmbet 
liniștit și înţelept, inima lui s-ar fi uzat de mult de spaimă, 
așa cum se uzează de la prea mult purtat până și cea mai 
zdravănă gheată. 

O dată, noaptea, i-a dat prin minte un gând: am ajuns 
ca un pitic lacom care tremură apărându-și aurul. Ca Udo 


Grimm, care încerca să-și ocrotească fiica de întreaga 
lume cu un paravan. Acest gând nu l-a lăsat să adoarmă 
multă vreme. Iar când respiraţia ușoară a Klarei pe perna 
învecinată a devenit rară și adâncă, s-a strecurat de sub 
pilotă, și-a luat hainele pe braţ și a ieșit în noaptea senină 
și geroasă. A hotărât să se ducă în Gnadental - singur, fără 
vreun ţel sau vreo intenţie precisă. Trecuse un an de când 
trăiau împreună la fermă - era timpul să pătrundă cu grijă 
în lume și să tatoneze: s-a schimbat oare ceva? Putea s-o 
ducă pe Klara acolo - fie și pentru o singură zi? 

Drumul peste Volga, la lumina lunii albe și a stelelor 
la fel de albe, a durat mult - i se părea că râul devenise 
mai larg, deși așa ceva, firește, nu se poate. A observat că 
drumul de sănii pe care-l croiau de obicei iarna pe gheaţa 
Volgăi era anul acesta bătătorit, tare - multe sănii 
trecuseră pe el în ambele direcţii, în susul și-n josul râului. 

Tălpicile de zăpadă mergeau parcă singure peste 
troiene, și Bach nu-și putea desprinde privirea de 
Gnadentalul care se apropia. Colonia se întindea toată în 
faţa lui, de la prima casă de la margine până la ultima, 
agăţată de cer cu vârful negru și ascuţit al clopotniţei. 
Casele erau întunecate - dormeau. Dormeau și hambarele, 
și livezile; și numai lumânările albastre de fum care ieșeau 
din coșuri se îndoiau ușor și se aplecau undeva spre 
dreapta, ca niște reflexii distorsionate într-o oglindă 
vălurită. Acest tablou ca de vis era cunoscut, comun - deși 
coloanele de fum erau mai puţine ca de obicei: nu se știe 
de ce, nu erau încălzite toate casele. Bach și-a scos 
tălpicile, le-a ascuns într-un troian de lângă debarcader și 
a intrat în satul adormit. 

Aici totul era așa cum îşi amintea din tinereţe: 
gardurile de lemn erau egale, fațadele erau curate, 
ferestrele și ușile erau elegante. Numai casa mare de pe 
strada principală - „palatul” morarului Wagner făcut din 
chirpici vopsit de la Saratov (nu din cel ieftin, ci din acela 
scump, de fabrică) sub acoperișul ciudat, din ţigle, arăta 
ciudat: toate geamurile erau sparte, cu găuri negre în 
formă de stea. Bach s-a apropiat. Gardul grădiniţei din faţă 


dispăruse, tufișurile de scoruș negru erau călcate în 
picioare. Crengi rupte de iederă se bălăngăneau pe perete 
cu vârfurile încâlcite. Balustradele de fier ale pridvorului 
erau acoperite de un strat de ceva cenușiu: părea mucegai, 
dar s-a dovedit a fi promoroacă. În ușa întredeschisă se 
înălța deja un troian de zăpadă. 

Făcând să scrâșnească cioburile împrăștiate pe jos, 
Bach a străbătut casa pustie. Nu o dată fusese aici și îşi 
amintea bine mobilierul, din care acum nu mai rămăsese 
aproape nimic: pe pereţii goi se scorojea tapetul (nicio altă 
casă din Gnadental nu avea tapet, și sătenilor le plăcea să 
vină la Wagner să admire „picturile de pe pereţi”), 
scândurile podelei erau smulse, covoarele și mobilele 
dispăruseră. Armoniul mare, pus în picioare parcă în 
bătaie de joc, căsca o gură știrbă. Pe jos, amestecate cu 
ţăndările, erau fotografii, cioburi de vase, pene și bucăţi de 
statuete de ipsos, pentru care stăpânul casei avea o 
pasiune deosebită. Bach a ridicat o poză, a îndepărtat cu 
degetele gheaţa sfărâmicioasă și a recunoscut-o în ea pe 
mama lui Wagner. A zărit în grămada de pe jos o mână 
întreagă de ipsos - o palmă elegantă de femeie cu degetul 
mic ridicat cochet, în mărime naturală - a luat-o și a pus-o 
pe pervaz. S-a uitat în câteva sobe, acoperite cu ceramică 
albastră de Sviajsk: gurile lor erau acoperite cu un strat 
gros de promoroacă. 

A ieșit în curte. Ușile tuturor acareturilor erau date 
de perete. Fusese scos totul, până la ultimul cui: pluguri, 
harnașamente, dangale pentru vite, ţesale, seceri, cobiliţe, 
măngălaie, felinare, râzători și cazane pentru miedul de 
pepene, puţini de unt, râșniţe sau mașini de tocat carnea. 
Pomii din livadă erau rupti, iar cuptorul de piatră din 
bucătăria de vară era spart, de parcă s-ar fi dezlănţuit aici 
un căpcăun rău... 

Bach a mai numărat cinci case devastate în noaptea 
aceea, în Gnadental - fiecare stătea goală și mută, 
acoperită de promoroacă și prizonieră în gheaţă. Se 
strecura pe lângă ele ca o umbră tăcută, cercetând 
încăperile moarte la lumina albă a lunii. Ce voinţă rea le 


pustiise, lăsându-le stăpânii fără adăpost? îşi primiseră 
criminalii pedeapsa? Unde se duseseră stăpânii? îşi 
recăpătaseră bunurile și vitele? Ce an crud fusese acesta, 
în care colonia mică de pe Volga fusese lipsită deodată de 
cele mai bune și mai prospere gospodării? 

Anul Caselor Nimicite!? l-a numit în sinea lui Bach, 
grăbindu-se să se întoarcă la fermă până la răsărit. Klarei 
nu i-a spus nimic - nu voia s-o îngrijoreze. În lume se 
petreceau lucruri ciudate - era periculos să ieși. 

Câtă dreptate s-a dovedit a avea! N-a trecut nici 
jumătate de an - pe malul stâng întreaga stepă doar ce se 
împodobise cu maci și lalele colorate, iar cerul transparent 
de primăvară se deschisese spre înalturi, până la cele mai 
îndepărtate stele și planete, că aceeași stepă a fost 
înnegrită de șuvoaie nesfârșite de străini, iar cerul - de 
stoluri de păsări de fier. Uneori șuvoaiele de oameni se 
încrucișau, și în locurile unde se întâmpla asta erau 
învăluiri în vârtejuri de fum alb și praf roșu; apoi se 
despărţeau din nou, lăsând în urmă pe pământul bătătorit 
o spuzeală de trupuri de oameni și cai, căruţe arse și arme. 
Sunetele nu se auzeau, numai vaietul exploziilor ajungea 
pe malul drept - mult după ce norii de prai se ridicau și se 
amestecau cu cei de pe cer. Avioanele ba coborau în picaj, 
aproape atingând pășunile cu boturile lor umflate, ba se 
înălţau mai sus de vulturi și acvile; din când în când, 
lăsându-se pe o aripă și ţipând încet cu vocile lor 
mecanice, cădeau undeva, dincolo de orizont... 

Toamna, când stepa a pălit și a încărunţit din cauza 
soarelui și a exploziilor care o răscoliseră, iar pădurile de 
pe malul drept străluceau roșii-purpurii, de-a lungul Volgăi 
s-au înșirat escadroane. Şalupe și canoniere, părând 
zburlite din cauza ţevilor de tun, se târau obosite pe râu în 


12 Despre distrugerea gospodăriilor coloniștilor germani înstăriți scrie Anna Janecke în 
cartea ei de amintiri - vezi A. Janecke, Wolgadeutsches Schicksal, Leipzig, Koehler und 
Ameland, 1937. (N.a.) 

1. în anii 1918-1919 în regiunea Volgăi au avut loc multe eveni- mente-cheie ale 
Războiului Civil. Pe Volga Inferioară, ca formațiune militară a Armatei Roșii acţiona 
flotila Volga-Marea Caspică, în componenţa căreia erau peste 200 de vase, precum și o 
brigadă aeriană. (N.a.) 


bancuri de pești uriași de fier. Unele erau rănite - cu 
pereţii spintecaţi și marginile sparte. Pe una, ancorată la 
debarcaderul din Gnadental, au cârpit-o îndelung. O alta s- 
a scufundat chiar în dreptul satului, îngropându-se rapid și 
tăcut în apă cu întreg trupul ei ţepos. 

Bach și Klara priveau acest tablou de pe povârniș. Nu 
izbuteau să înţeleagă nimic. Poate era război. Poate 
gnadentalienii reușiseră să salveze măcar o mică parte din 
grâul semănat. Dar poate că nu - dacă toţi bărbaţii 
fuseseră luaţi la luptă, cum erau luaţi înainte în Galiţia și 
Polonia, unde imperiul rus se lupta deja de câţiva ani cu 
cel german. Poate că acest război greu trecuse graniţa, se 
extinsese în stepele din sud și în văile kalmâce, ajungând 
până la somnoroasa Volgă... Oricare dintre posibilităţi îi 
înspăimânta. Klara a început să se roage îndelung - ca 
gospodăria lor, ascunsă de ochii oamenilor pe culmea 
împădurită, să rămână neobservată. Acum credea că 
Dumnezeu nu le dăduse până acum un copil ca să-l apere 
de urgia războiului, iar după ce acesta avea să se încheie, 
avea să rămână însărcinată negreșit. Bach nu căuta s-o 
contrazică. 

Războiul s-a prelungit mai mult de un an. Bach l-a 
numit în sinea lui Anul Smintirii - imaginile mute ale 
pieririi atâtor oameni și mașini aveau, fără îndoială, ceva 
sălbatic, dincolo de orice putinţă de înţelegere. 

La sfârșitul toamnei următoare șuvoaiele de oameni 
s-au subţiat, apoi au secat. Pe râu gheaţa s-a așternut în 
noiembrie, nederanjată de corpurile dure ale vaselor de 
război: peștii și păsările de fier fie se omorâseră și se 
devoraseră unele pe altele, fie plecaseră la casele lor. Și 
înzăpezita Volgă, și cerul de deasupra ei erau curate, 
liniștite. Și Crăciunul s-a dovedit a fi tihnit: n-au gonit pe 
gheaţă troici elegante, pline de flăcăi veseli și chercheliţi; 
nici caravane ceremonioase cu coloniștii care mergeau în 
satul vecin să-și salute neamurile n-au trecut. Într-una 
dintre aceste nopţi liniștite Bach a hotărât să se ducă din 
nou în Gnadental. Nu-i venea, dar a făcut un efort - de 
dragul Klarei, care între timp slăbise atât de tare și 


devenise atât de palidă în urma nesfârșitelor ei rugăciuni 
pentru zămislire, că-i amintea de Fecioara de Gheaţă, și nu 
de o femeie tânără. Poate că lumea furioasă se va fi potolit 
un pic și avea să-i dea Klarei ceea ce merita - o nuntă și 
bucuria de a trăi printre oameni? Poate că vizita în 
Gnadental avea să răspundă gândurilor ei la un copil? 

Fie că zăpada căzută era cleioasă și abundentă, fie că 
Bach slăbise la trup, i-a luat mai mult să străbată râul 
decât data trecută. Luna era palidă și tulbure, ca un 
cocoloș de zahăr ars, cerul - întunecat și lipsit de stele. 
Căsuţele din Gnadental se desenau la orizont ca niște 
movile de zaț de cafea. Şi din nou i s-a părut că 
dispăruseră coloanele de fum care se înălţau din 
acoperișuri. 

Casele însele se urâţiseră, arătau părăginite: ba câte- 
un canat strâmb, ba niște obloane smulse de la fereastră, 
ba o ruptură într-un gard de chirpici; un geam peticit cu 
scânduri și înfundat cu o cârpă care se iţea pe faţadă ca un 
ochi cu albeaţă; era distrusă și faţada - zugrăveala era 
străbătută de o reţea de crăpături care se cojeau. Ochii lui 
Bach, de mult obișnuiți la fermă cu lumina slabă a torţelor 
și lumânărilor, vedeau foarte limpede - uitându-se în jur, 
distingea semne că nu vremea, ci războiul îşi făcuse 
mendrele aici: și ferestrele, și pereţii, și gardurile erau 
lovite de gloanţe și obuze. 

Nu mai erau alte case distruse; apăruseră în schimb 
cele abandonate: cu ușile și obloanele bătute în scânduri 
temeinic, cu porţile bine închise și perne de zăpadă pe 
pantele acoperișurilor și la temelie. „Palatul“ lui Wagner 
era complet dărăpănat, se transformase într-un schelet de 
chirpici - fără geamuri, fără uși, fată ţigle pe acoperiș. 
Numai florile de fier forjat care înconjurau pridvorul mai 
aminteau de măreţia de odinioară. 

Bach  pășea pe strada mare din  Gnadental 
minunându-se de cât de largă și de bătătorită era în iarna 
asta - parcă treceau pe aici, pe jos sau în sanie, nu câteva 
sute de coloniști, ci mii de oameni și vite. leșind în piaţă, a 
observat că drumul devenea murdar - gheaţa de sub 


picioarele lui era din ce în ce mai întunecată. 

S-a uitat în jur. Tarabele mici de lemn la care vara 
gospodinele din Gnadental vindeau tot felul de produse și 
iarna se jucau copiii dispăruseră. Între cei trei ulmi 
puternici care ocupau centrul pieţei, la înălţimea unui braţ 
ridicat, erau puse niște bare lungi și groase, formând 
laturile unui triunghi uriaș. Pe întreaga lungime a barelor 
erau prinse niște cârlige de fier, de unele încă atârnând 
bucăţi de sfoară îngheţate. O spânzurătoare? 

Zăpada de sub bare era neagră, de parcă cineva ar fi 
vărsat aici câteva găleți cu cerneală. Câţiva butuci grei, 
retezaţi în partea de sus și acoperiţi cu aceeași gheaţă 
neagră zăceau nu departe de acolo. In trunchiul unuia 
dintre ulmi era înfipt un cuţit mare, uitat acolo de cineva. 
Din loc în loc, pe zăpadă erau pete maronii de bălegar de 
vacă. Nu, nu o spânzurătoare, un abator. 

Bach a străbătut încet piaţa, încercând să 
reconstituie tabloul. Pesemne că vitele fuseseră duse mai 
întâi la fântână și udate cu apă, ca să li se curețe pielea de 
noroi: ghizdul fântânii era acoperit de gheaţă ca un 
buștean de un mușuroi de furnici; gheaţa era călcată de 
sute de copite. 

Apoi fuseseră mânate spre copaci și împușcate în 
ureche - în zăpadă se zăreau cartușe înnegrite. Era ciudat 
că risipeau gloanţele. De obicei o lovitură în frunte cu un 
ciocan era de ajuns pentru a ameti chiar și un taur; în 
următoarele câteva secunde un tăietor de vite 
experimentat reușea să-i găsească artera pe gât și s-o 
reteze. Poate că la început așa și făcuseră, iar apoi se 
întâmplase ceva: tăietorul nu mai voise să lucreze 
(obosise?) sau vitele se agitaseră și devenise periculos să 
te apropii de ele. Sau poate că tăietorii pricepuţi 
refuzaseră de la bun început să participe și de-asta fusese 
nevoie să omoare vitele cu un glonţ în cap, ca pe inamic în 
război? 

După ce fuseseră împușcate, animalelor li se 
spintecase gâtul și fuseseră atârnate între ulmi, pe bare, 
ca să li se scurgă sângele. De ce nu puseseră niște 


ligheane sau găleți sub ele, ca mai târziu să fie făcute 
sângerete? Sau poate puseseră, dar nu fuseseră de ajuns, 
și apoi le vărsaseră direct pe zăpadă? Sau se grăbeau atât 
de tare, că nu le mai arsese de sângerete? Bach s-a aplecat 
și a rupt o bucăţică de gheaţă de sub picioarele lui - 
neagră-maronie, cu scânteieri purpurii la ruptură. Bizara 
sacrificare se petrecuse recent: piaţa nu apucase să fie 
acoperită la loc de zăpadă. 

Apoi, trupurile scurse de sânge fuseseră puse pe jos 
și jupuite de piele - uite aici, pe grătarele astea 
improvizate în pripă. Tot aici fuseseră și eviscerate. 
Fuseseră tranșate pe butuci. Puțin probabil ca trupurile 
jupuite să fi fost atârnate din nou la uscat; după toate 
aparențele, se grăbiseră, lucraseră de mântuială: în jur 
erau împrăștiate urme de măruntaie, bucăţi de copite, 
fărâme de cozi îngheţate, dinţi de vacă sparţi. Bach a 
ridicat unul - galben și tare, ușor teșit în partea de sus, de 
vițel sau tăuraș de un an. 

Bucăţile de carne tăiată fuseseră încărcate în sănii și 
duse pe drumul Volgăi: urmele lăsate de sănii erau largi și 
bătătorite, gheaţa pe ele era tare ca piatra și brăzdată de 
firicele de sânge - carnea fusese transportată când aburea 
încă, pesemne că îngheţase pe drum. Pe drumul mare 
puteau merge la stânga - spre Pokrovsk, de unde până la 
Saratov mai era o aruncătură de băț. Pe margine, Bach a 
observat câteva cadavre mici - câini, probabil, care se 
lăcomiseră la resturi, dar fuseseră împușcați. Întrebările i 
se învălmășeau în cap. Bach se străduia să găsească măcar 
o explicaţie raţională, dar nu reușea: fiecare presupunere 
dădea naștere unor întrebări noi, care aduceau după de 
noi enigme, tot mai fantastice și mai neverosimile. Câte 
vite fuseseră ucise aici - câteva sute? 

O mie? În Gnadental nu fusese niciodată o cireadă 
atât de mare. Așadar, fuseseră aduse din coloniile 
învecinate, și fuseseră aduse multe. 

Cine să aibă nevoie de o cantitate atât de mare de 
carne? Ce uriaș nesătul? Şi-o să reușească el oare să 
înfulece tot ce i se va găti până când o să dea căldura de 


primăvară? 

Ce nebunie sinucigașă îi posedase pe coloniști, dacă 
se învoiseră să vândă cuiva aproape toate cirezile lor de 
vite? Sau nu se făcuse de bunăvoie, ci cu de-a sila? Dar 
cine ar fi putut să-l convingă pe un ţăran să-și ducă boul 
sau vaca iubită la o asemenea moarte crudă? 

De ce hotărâseră să omoare animalele tocmai în 
Gnadental? Poate că vacile nu putuseră merge mai 
departe, or fi fost istovite. Sau nu avuseseră cu ce să le 
hrănească pe drum. Oare de unde, din ce ţinuturi 
îndepărtate le aduseseră? Și ce fel de barbari mânaseră 
cirezile pe ger, zăpadă și gheaţă - iarna, când cele mai 
multe vaci sunt gestante? Şi încă fără provizii de furaje? 

Nu existau răspunsuri. 

Între ulmi, în centrul triunghiului format de ei, se 
înălța un fel de sloi întunecat. De departe părea că-s niște 
măruntaie îngheţate. S-a dus mai aproape și s-a așezat pe 
vine - și acolo a tresărit, a căzut, a alunecat pe genunchi. 
O greață acră i-a încleștat stomacul, a urcat spre dinţi și s- 
a revărsat pe zăpadă. _ 

Viţei nenăscuţi. În timpul măcelului fuseseră scoși 
din pântecele mamelor și aruncaţi într-o grămadă separată 
- pesemne nu se putuseră hotărî dacă să-i treacă la carne 
bună și să-i încarce în sănii, sau la măruntaie 
nefolositoare. Nu apucaseră să decidă: în ger, viţeii 
înţepeniseră rapid într-un cocoloș imens de frunţi urâte, cu 
un început de urechi, picioare slăbănoage, cu copite 
rășchirate, coaste subţirele sub pielea rozalie, cu vinișoare 
albăstrui, ochi mari, întunecaţi și buze aproape umane. Un 
astfel de sloi nu-l spargi nici cu ranga. De-asta îl și 
lăsaseră pe zăpadă - avea să se topească la primăvară. 

Bach s-a ridicat din genunchi și s-a îndepărtat grăbit 
- de piaţă, de stradă, de Gnadental. Nu, nu putea s-o aducă 
pe Klara într-o astfel de lume. Nici el nu mai avea rost să 
treacă pe aici. lar anul acela Bach l-a numit în sinea lui 
Anul Viţeilor Nenăscuţi.!* 


13 Prodrazviorstka (campania de rechiziţionări -N.tr) a fost introdusă încă din 
vremea Imperiului Rus în decembrie 1916 și apoi din nou, de către puterea sovietică, în 


A mai văzut o dată viţeii aceia: primăvara, la vremea 
viiturii, a observat, aduse de val pe pietre, rămășițele cu 
picioare scurte și urechiușe ca niște petale pe capetele 
imense. N-ar fi putut să fie aduse de pe malul opus - 
pesemne că viţeii plutiseră din colonia învecinată, din 
susul râului: când a venit căldura, cei de acolo nu s-au 
apucat să se chinuie cu îngropatul în pământ al 
rămășițelor, ci pur și simplu le-au aruncat în apă. A doua zi 
Bach ar fi vrut să le arunce înapoi în apă, dar, când a venit 
pe mal, nu le-a mai găsit: noaptea, viţeii fuseseră luaţi de 
Volga. 

Un an întreg n-a mai ieșit în lume - n-avea de ce. 
Uneori, seara, stătea pe marginea râpei și se uita la 
Gnadental. Nu vedea coșuri fumegând pe acoperișuri: fie 
vederea îi slăbise cu anii, fie chiar nu erau. Klara a încetat 
să mai meargă pe mal. A încetat și să mai spere că o să 
zămislească. Bach i-a povestit despre peregrinările lui 
nocturne - ea l-a ascultat și a oftat abia auzit; de atunci a 
încetat și să se roage vreme îndelungată. 

În ultimii ani parcă devenise mai mică de statură și 
mai puţină la trup - se topise. Încheieturile mâinilor i se 
subţiaseră de ziceai că-s niște rămurele, iar degetele - de-a 
dreptul niște fire de iarbă. Din spate, o puteai lua drept o 
adolescentă. Bach se minuna cum de un înveliș atât de 
fragil putea suporta un conţinut atât de puternic: o 
hărnicie neobosită, un calm ca de stâncă, o resemnare 
bărbătească în faţa propriei lipse de rod. O singură dată a 
văzut - uitându-se întâmplător - cum Klara cea de obicei 
imperturbabilă îşi pierde pentru un moment stăpânirea de 
sine. Tăia crengile merilor din livadă. Întorcându-se mai 
devreme de pe mal, Bach mergea spre ea printre copaci 
fără fereală, dar vântul puternic făcea crengile să 
foșnească și Klara nu i-a auzit pașii. Cum lucra ea așa cu 
foarfecă - rapid și cu pricepere -, deodată a aruncat-o la 
pământ, s-a sprijinit cu mâna de trunchiul copacului, a stat 
așa vreo jumătate de minut, apoi a început să se lovească 
ianuarie 1919, în condiţiile Războiului Civil și al distrugerilor provocate de acesta. 


Campania din 1920 a fost extinsă, în afară de grâne, și la carne și alte produse. Episodul 
apare în amintirile Annei Janecke. (ACzz.) 


în burtă cu mâna cealaltă făcută pumn. Chipul i-a rămas 
inexpresiv și neclintit, doar ochii îi erau închiși - fie de 
durere, fie de rușine. S-a lovit îndelung, cu furie. În tot 
acest timp Bach a stat perplex, uluit, ascuns după copaci, 
neștiind dacă să fugă spre ea sau de ea. Apoi ea a desfăcut 
pumnul, a ridicat foarfecă de pe jos și a început să lucreze 
mai departe. Iar el a ieșit din livadă, fără să-şi vină în fire. 
Altceva de acest fel n-a mai observat. Dar când a venit 
vara a văzut pentru prima dată cum Klara, rupând de pe 
crengi un măr mare, îl mângâia pe furiș înainte de a-l pune 
în coș de parcă n-ar fi fost un fruct, ci un căpșor moale de 
copil. În iarna următoare nici măcar o singură sanie nu a 
trecut pe gheaţa Volgăi: râul a rămas pustiu, alb, brăzdat 
doar de zigzagurile urmelor de lupi. Deasupra atârna 
acoperișul la fel de alb al cerului. Câteodată, pe acest alb 
infinit apăreau deodată unul sau două puncte întunecate - 
niște călători. Aceștia apăreau de nicăieri și mergeau pe 
Volga, încet și șovăielnic, de parcă n-ar fi avut niciun ţel; 
drumurile a doi călători care veneau din sensuri opuse se 
puteau apropia, dar nu se intersectau niciodată - era ca și 
cum oamenii nu s-ar fi văzut și ar fi trecut orbește unul pe 
lângă celălalt. 

Iarna, coloniștii preferau de obicei să stea în casă, iar 
dacă aveau de mers undeva, mergeau călare sau cu căruţa; 
acum nu trecea o zi în care Bach să nu vadă câte-un om 
rătăcind pe pânza nesfârșită a râului. La început nu putea 
să înţeleagă ce forţă îi izgonește pe nefericiţii aceia din 
căminele lor calde și îi mână prin troiene verste întregi, 
precar îmbrăcaţi. Apoi a priceput: oamenii erau mânaţi de 
foame. Unii erau atât de istoviţi, încât mâinile și picioarele 
lor, ieșind din zdrenţele care le înfăşurau trupul, semănau 
cu niște beţigașe, iar chipurile - cu niște măști mâhnite. 
Unii erau nebuni. Alţii, trecând pe lângă Gnadental, 
cădeau în zăpadă și nu se mai ridicau. Dacă îi observa pe 
aceștia, Bach îşi punea tălpicile, lua sania și un topor și 
traversa râul. În vreo două ore ajungea. Până atunci, 
nefericitul era deja mort. Bach îi punea în sanie și îl trăgea 
până la cea mai apropiată copcă. Spărgea cu toporul 


gheaţa de jur-împrejur, murmură o rugăciune scurtă și 
arunca în Volga trupul deja înţepenit. La început șovăise, 
întrebându-se dacă are rost ca el, om fără o credinţă 
adevărată în inimă, să rostească o rugăciune pentru cel 
mort. Hotărâse că are rost: acesta, pesemne, s-ar fi 
bucurat de o rugăciune rostită de orice buze. Șovăise și 
pentru că îi era imposibil să determine confesiunea căreia 
îi aparţinea mortul. Hotărâse că o rugăciune luterană citită 
unui catolic, ortodox sau mahomedan e oricum mai bună 
decât niciuna. Şi de aceea o rostea pentru toţi, chiar și 
pentru tătari și kârgâzi. Să-i hrănească pe cei flămânzi nu 
putea, dar să-i îngroape, ca să nu le fie trupurile sfâșiate 
de lupi, putea. Câţi a îngropat, n-a socotit. Acest an 
cumplit l-a numit Anul Celor Flămânzi. 1 

A crezut că nu poate exista nimic mai cumplit. S-a 
dovedit că poate: un an mai târziu călătorii adulţi au 
dispărut - pe gheaţa Volgăi rătăceau copii. Chipuri mici, 
bătrânicioase, priviri mohorâte, animalice, dinţi înnegriţi 
de scorbut, cefe ca blana de câine râios, mâini ca niște 
gheare costelive de pasăre. Intr-o singură zi Bach a 
înmormântat trei din aceștia. A hotărât să nu mai iasă pe 
mal - nu mai avea putere să privească de acolo Anul 
Copiilor Morţi.! S-a dus acasă, s-a întins sub pilota de puf, 
a închis ochii și a început să aștepte primăvara. 

Bubuitul a fost puternic și pătrunzător, ca un tunet. 

Bach a aruncat pilota în lături și s-a ridicat în capul 
oaselor. Furtună la începutul lui aprilie, când încă mai e 
zăpadă pe câmpuri? A scuturat din cap și s-a uitat în jur. 
Întunericul rece al dimineţii. Prin crăpăturile obloanelor 
închise răzbătea pâcla vagă a zorilor. I se păruse? Alături, 
se mișca somnoroasă Klara. Un nou bubuit. O lovitură, mai 
degrabă - lungă și severă - în ușa de la intrare și în 
geamul bucătăriei. Bătea atât de puternic, că se auzea 
limpede chiar și în dormitor. 

A tresărit şi Klara, icnind abia auzit. Bach i-a căutat 


14 Foametea din 1921-1922, care a cuprins 35 de gubernii ale Rusiei sovietice, 
este cunoscută ca Foametea din Povolgia: aici au fost semnalate cele mai crude urmări 
ale ei. Au murit circa 5 milioane de oameni. (M*) 


mâna în întuneric și i-a strâns-o: taci! Poate că niște 
oaspeţi nepoftiţi vor bocăni în ușă și vor trece mai departe. 
Deși erau puţine speranţe pentru un deznodământ fericit. 

Afară s-a auzit o izbitură surdă, apoi zgomot de sticlă 
- cineva a smuls zăvorul oblonului și a spart geamul. L-a 
spart iscusit, cu o mână fermă, pricepută. 

— Hei, acasă-s stăpânii? 

O voce îndrăzneață, neobrăzată; vorbea rusește, dar 
nu liniștit și fluent, ca în satele învecinate, ci repede, 
grăbindu-se parcă. 

— Unde să fie... Ia uite ce fum generos iese pe coș! 

O a doua voce, puternică și calmă. 

Ușa dormitorului era întredeschisă - Bach auzea clar 
fiecare frază. Cuvintele rusești pe care le știa abia dacă-i 
ajungeau ca să înţeleagă tot, chiar dacă primejdia îi 
ascuţea percepţia: a prins și a înţeles principalul - 
ameninţarea ascunsă în cele spuse. Tocul ferestrei a 
trosnit în urma loviturii, cioburile au zornăit, împrăștiindu- 
se, și au scrâșnit sub greutatea unui corp masiv - cineva s- 
a strecurat prin fereastră, mare și greu; s-a tăiat în geam 
și a mormăit cu jumătate de glas niște înjurături pe care 
Bach nu le-a priceput, dar al căror sens l-a ghicit. 

Străduindu-se să se miște fără zgomot, s-a prelins pe 
podea, s-a ridicat în genunchi și a tras-o după el pe Klara, 
care înţepenise. Când ea a ajuns lângă el - respirând des și 
întretăiat, prim re dinţi, de parcă ar fi tremurat de ger - i-a 
apăsat capul spre podeaua de lut și a împins-o din spate: 
Repede, sub pat! Ea a înţeles - a ţâșnit în spaţiul prăfuit, 
trăgând după ea poalele cămășii de noapte. Bach a apucat 
pe pipăite toate celelalte haine de pe pat și s-a băgat și el 
după ea. Klara s-a pitit - nu i se mai auzea nici răsuflarea. 

Iar cel din bucătărie, posesorul vocii neobrăzate și al 
trupului greoi, sărise deja pe podea - sticla a scrâșnit sub 
cizmele lui -, trăsese zăvorul și deschisese larg ușa de la 
intrare: 

— Entrez”, domnilor! Sau ce-oţi fi acum, după moda 
nouă... 


15 Intraţi; în franceză, în original. (N.tr) 


— Nu face pe nebunul, idiotule! O voce liniștită, 
autoritară, deja în casă. Acuși îţi organizează stăpânul 
casei un „antre” cu două ciomege direct între ochi... 

Bach nu știa ce să facă. Toate obiectele cu care s-ar fi 
putut apăra - cuțite, ciocane, tigăi și alte ustensile - se 
aflau în bucătărie. Furcile pe care le proptea în fiecare 
seară de tocul ușii, tot acolo. Coase, lopeţi, seceri - în 
șopron. Arme în gospodărie nu se găseau. lar în dormitor 
chiar nu era nimic în afară de pat, scrinul cu albituri și 
două scaune. Pe vârful picioarelor, s-a apropiat de 
fereastră și a găsit pe pipăite băncuţa de lângă perete - 
cândva, îi plăcea să stea pe ea Tildei, iar acum, seara, se 
așeza Klara, să-și dezlege șireturile de la botine. A apucat 
băncuţa de picioarele sculptate, a ridicat-o deasupra 
capului și a încremenit lângă ușă: pe primul care cutează 
să intre o să-l ameţească cu o lovitură. O să încerce să 
nimerească în creștet. Cum zicea măcelarul Hauff, „izbește 
taurul și porcul în frunte, iar omul, în moalele capului”. 
Dacă reușește, îl doboară la pământ. Şi apoi? 

— Da' dacă aici nu-i niciun stăpân, ci o stăpână? Vreo 
morăriţă încântătoare? 

Vocea îndrăzneață se mișca prin salon, din perete-n 
perete. Ușiţa sobei s-a trântit, iar crăpătura de sub ușă s-a 
luminat într-un galben blând - pesemne că aprinseseră 
lumânarea în cameră. 

— Ei, domnilor?! Boneţică din dantelă fină. Unghiuţe 
curate, rozalii, uite-așa strălucesc! Gropiţe în obraji. Şi 
miroase... a apă de lavandă de la prăvălia lui Konturin, de 
douăzeci de parale flaconul... 

— Ptiu, ce porcărie, mi s-au strepezit și dinţii! s-a 
auzit iar glasul puternic. Du-te și cercetează casa, moară 
stricată. Cum te-o fi suportând colonelul ăla al tău... Și tu 
ce-ai încremenit așa, piciulică? Cufere, pivniţă, pod - 
cotrobăie peste tot. Caută - mâncare, chibrituri, arme. 
Hai! 

Așadar, mai era și un al treilea. Oare câţi musafiri 
nepoftiţi le-au căzut pe cap? 

Ușa s-a dat de perete brusc, lovită de cizmă. I s-a 


părut că l-a izbit ceva puternic în faţă, dar era doar o 
lumină palidă. Bach n-a apucat să facă nimic, nici să ofteze 
n-a apucat - a încremenit, încetând să respire și ţinând 
băncuţa în mâinile întinse. 

Din salon îl privea un om cu barba deasă crescută 
până și pe pomeţi, într-o manta murdară, care de mult îşi 
pierduse și culoarea, și epoleţii, și orice alte însemne. 
Ochii - năuci, mijiţi cu răutate - priveau neobrăzat de sub 
căciula de blană zdrenţuită. Asta-i neobrăzatul, a înţeles 
Bach. Individul ţinea într-o mână o lumânare aprinsă, iar în 
cealaltă un revolver. 

„Lasă banca jos!” i-a făcut el semn cu ţeava 
pistolului. 

Bach a clătinat încet din cap: n-o las. Dar mâinile lui, 
tremurând de tensiune de parcă ar fi ţinut în aer o 
întreagă masă ori un scrin, i s-au slăbit deodată atât de 
tare, încât s-au îndoit singure din cot și au pus băncuţa pe 
podea - aliniată lângă perete, unde stătuse și până atunci. 
Bărbatul a dat din cap aprobator. 

„Acum așază-te pe ea”, i-a făcut el semn iar cu arma. 

Bach a vrut să rămână în picioare, și-a țintuit tălpile 
goale de podea, dar picioarele, parcă retezate de mișcarea 
deloc grăbită a ţevii negre a revolverului, îi tremurau 
mărunt, dezgustător - și după o clipă i-au lăsat trupul 
îngheţat pe băncuţă. Deodată și-a dat seama că-i e frig, de 
parcă ar fi stat nu într-o cameră caldă, ci undeva pe panta 
de pe malul Volgăi. S-a cuprins cu braţele, ca să-și 
potolească tremurul. 

— Faceţi cunoștință, domnilor! a strigat neobrăzatul, 
aţintind în continuare arma spre Bach. Gazda noastră 
primitoare! Pare niţeluș cam sălbatic, dar are o purtare 
plăcută! N 

Oaspeţii nepoftiţi erau trei la număr. In afară de 
neobrăzat, mai era un ţăran zdravăn: un chip lătăreţ, de 
kalmâc, năpădit de o barbă deasă, ochi înguști ascunși sub 
pleoapele mari, un nas neașteptat de scurt, care dădea 
înfățișării lui ceva de animal, fie de liliac, fie de pisică 
sălbatică. Şi un băiat de vreo paisprezece ani, cu frunte 


lată, ochi luminoși și un gât cu mărul lui Adam ieșit în 
afară, iţindu-i-se dintr-o pufoaică prea mare pentru el. S-au 
adunat în jurul lui Bach și se holbau la el. În mâinile 
ţăranului, Bach a văzut furca lui, iar în spinare - o pușcă. 

— Nemţălău, a zis sigur de el ţăranul, cercetându-l cu 
privirea pe Bach. Asta precis are ce ascunde în casă. 
Nemţii sunt oameni strângători. 

— Aș adăsta la el vreo două ziulici, a zis neobrăzatul 
privind visător în jurul lui în dormitor și ridicând cu ţeava 
revolverului pilota de puf care căzuse pe jos. Să dorm și eu 
ca lumea, să înfulec niște haleală nemţească. Nu să tot 
hălăduiesc prin pădure ca lupii. 

— Adastă, s-a învoit ușor ţăranul. O să te trezească 
el, comisarul roșu, când după haleala asta o să gâfâi în 
patul de puf și o să omori puricii pe burtă. Eu și puștiulică 
o să plecăm între timp la Volsk. 

Sprijinindu-și capul de perete, Bach și-a plecat un pic 
ochii: nu cumva se vedeau de sub pat poalele cămășii de 
noapte a Klarei? Nu, nu se vedeau; spaţiul de sub pat era 
cu desăvârșire negru. Și-a mutat grăbit privirea, ca să nu 
observe oaspeţii, pironind cu ea tavanul. 

— Cui i-am poruncit să cerceteze casa? Țăranul i-a 
aruncat o uitătură băiatului, iar acesta, târându-și pâslarii 
și scoţându-și din mers de pe umăr desaga mare de pânză, 
s-a întors în bucătărie. Tu păzește gazda, i-a poruncit apoi 
neobrăzatului. Eu mă duc prin curte, să văd mult lăudata 
economie germană. 

Și a ieșit, sprijinindu-se în furcă precum într-un toiag. 

— Mi-a dat Domnul tovarăși, a bombănit încet 
neobrăzatul. Nici nu știi: să-i termini, ori să te 
împrietenești mai tare cu ei... 

Undeva în bucătărie zdrăngăneau vase, se auzea 
zgomot de sticle ciocnite, se trânteau capace - puștiul 
căuta temeinic prin încăpere. Neobrăzatul, fără să-și abată 
ţeava revolverului de la Bach, a pus lumânarea pe scrin și 
s-a așezat pe pat. A stat un pic, mângâind cu plăcere 
cearșafurile moi cu mâna murdară. Uită-te la mine! l-a 
avertizat el, ameninţându-l cu revolverul aşa cum ameninţi 


cu degetul un copil mic, apoi, cu un geamăt prelung, s-a 
răsturnat pe spate, în norul moale de perne și cearșafuri. 

Ţeava revolverului îl căta pe Bach dintr-un morman 
de pânze și puf - neobrăzatul aţintea arma spre el și stătea 
întins așa, privindu-l cu ochi toropiţi. 

Ședea pe băncuţă, cuprinzându-se cu braţele ca mai- 
nainte. Tremurul din trup nu-i trecuse; îi tremurau nu 
numai mâinile și picioarele, ci și totul înăuntrul corpului - 
și coastele, și burta, și inima, și celelalte organe tresăltau 
încet, fiecare în parte, ca niște biluţe dintr-o zdrăngănea 
de copil. Curând musafirii o să plece. O să ia mâncarea. Un 
sac cu mazăre, bibani uscați, făină de morcovi, mere 
uscate... Să le ia. Chibrituri nu mai erau în casă de nu se 
mai știa câţi ani. Nici arme nu erau. În afară de mâncare, 
n-o să găsească nimic. O să ia mâncarea și o să plece. O să 
plece. O să plece. 

— Da ştiţi să dormid! 

Neobrăzatul s-a ridicat cu părere de rău din pat - pe 
albiturile răscolite a rămas o urmă murdară. S-a apropiat 
de scrin și a privit cu indiferenţă milieul dantelat care-l 
împodobea, deasupra căruia zăcea de șapte ani volumul de 
Goethe. A tras sertarul de sus: cămăși bărbătești, șosete 
de lână în dungi, mănuși croșetate cu punct mărunt. A 
probat mănușile - s-au dovedit a-i fi mici. A scotocit pe 
fund, ca să fie sigur - n-a mai găsit decât vreo doi nasturi 
de os. 

Bach urmărea mişcările leneșe, plictisite ale 
neobrăzatului și nu-și putea aminti nicicum în care dintre 
sertare se află hainele Klarei. Ceea ce-l împiedica să-și 
amintească erau frisoanele - trupul îi tremura atât de tare, 
încât se temea că o să cadă de pe băncuţă. 

Neobrăzatul a tras al doilea sertar: teancuri ordonate 
de cearșafuri și feţe de pernă din pânză fină împodobite cu 
dantelă, două huse din petice, o faţă de masă în carouri. 
Nici aici, nimic. S-ar fi apucat să caute în al treilea, dar în 
acest moment Bach s-a prăvălit de pe băncuţă pe podea și 
a ieșit în patru labe din dormitor. 

— Puștiule! a răcnit neobrăzatul, pornind-o după el. 


Ţine-l! 

Bach nu avea niciun fel de plan - pur și simplu voia 
să-i scoată din casă pe străini. A sărit în picioare din mers, 
s-a năpustit spre ușă, dar genunchii i s-au împiedicat de 
ceva costeliv și sprinten - băietanul. Au căzut împreună, 
rostogolindu-se ca un ghem. Deasupra s-a aruncat trupul 
greoi al neobrăzatului. 

Ceva s-a agăţat de Bach, l-a lovit, l-a răsucit și l-a 
târât. Simţea o respiraţie străină, umedă, din toate părţile. 
Frisoanele au făcut loc fierbinţelii - într-o clipă, de parcă 
ar fi fost aruncat într-un cuptor încins. Îşi simţea șira 
spinării și ceafa arzând, faţa îi era scăldată în sudoare. S-a 
lovit cu fruntea de perete şi cu umărul de piciorul mesei. 
Vasele au zdrăngănit, rafturile căzute au trosnit. Sticla 
geamului spart a scrâșnit - câteva cioburi i-au intrat în 
spinare. Şi chiar atunci cineva a șuierat de durere, foarte 
aproape - strânsoarea din jurul lui a slăbit și el s-a târât 
spre ușă, cu palmele pe sticla zdrobită. A împins ușa cu 
fruntea și s-a întors spre cei doi: or veni după el? A vrut să 
se rostogolească peste prag - și a dat cu capul de niște 
cizme tari, murdare. 

A ridicat ochii: ţăranul cu faţă de kalmâc - cercetase 
curtea și se întorsese în casă. Pesemne că trecuse prin 
toată ferma cu furca în mână. Cu aceeași furcă l-a împuns 
pe Bach ușor în spinare: târăște-te înapoi în casă. Bach s-a 
târât, simțind cum îi ard palmele uliţe până la sânge. Se 
pare că neobrăzatul se tăiase și el - îşi scutura mâna în 
aer, strâmbându-se de durere. 

— Nu v-aţi înţeles? a râs ţăranul, ţinându-l pe Bach la 
pământ cu furca, așa cum ţii o știucă prinsă în harpon. Păi 
ce vizită e asta? Cum ne mai ospătăm? 

Fără să răspundă, neobrăzatul l-a privit cu răutate și 
s-a dus în dormitor. A început să trântească sertarele 
scrinului - pesemne căutând ceva cu care să-și lege mâna. 

— Ne ospătăm după aceea. 

Băietanul a deschis mândru desaga, plină până sus 
cu alimentele găsite în bucătărie. 

Țăranul a dat din cap aprobator. 


Deodată, în dormitor s-a făcut liniște, iar după câteva 
clipe s-a auzit un hohot - zgomotos, în toată casa. 
Neobrăzatul a apărut în cadrul ușii, roșu de-atâta râs, 
ţinând în mâna legată cum-necum un obiect mic alb - o 
bonetă de femeie. 

— Preafrumoasa morăriţă, domnilor! a anunţat el cu 
glas sonor. 

Bach s-a smucit, dar patru ţepi de oţel îl ţineau lipit 
de podea. 

— Fără mârșăvii, că deja se luminează de ziuă. 
Țăranul apăsa atât de tare cu dinţii furcii în spinarea lui 
Bach, că acesta nici nu mai putea să respire. Cine știe ce 
oaspeţi și-ar mai putea face apariţia la fermă. O să-l legăm 
pe gospodar, să nu dea de știre despre noi înainte de 
vreme, și o ștergem de-aici. Hai, feciorule, caută o sfoară! 

Băietanul a scotocit prin bucătărie și prin salon; 
negăsind sfoara, s-a apucat să rupă un cearșaf în fâșii. 

— Şi dacă ea îl dezleagă? Neobrăzatul se uita întruna 
la bonetă, răsucind-o pe toate părţile, de parcă n-ar fi 
văzut niciodată ceva mai interesant, și chiar întorcând-o pe 
dos. Dacă nici nu trecem bine pragul, și ea dă fuga în satul 
cel mai apropiat cu pași sprinteni - pâș-pâș-pâș? Și toarnă 
despre noi cu buziţele-i roșii - șop-șop-șop? 

Țăranul a oftat lung și greu. A tăcut. 

— Bine, caută-ţi muierea, da’ mai repede. 

— Ce s-o mai caut? Neobrăzatul a ridicat boneta în 
aer și a prins-o în dinţi, ca un căţel dresat; a mârâit în 
glumă, a scu 

(urat din cap, apoi a scuipat boneta pe jos. E în 
dormitor, sub pat. Nu degeaba gospodarul a vrut să ne 
scoată de-acolo. 

Bach și-a apăsat din toate puterile faţa de podea, 
simțind cum praful rău de sticlă îi înţeapă fruntea, iar ochii 
îi sunt acoperiţi de ceva dens și negru. Prin trup, din burtă 
spre gât, i i treceau valuri fierbinţi; a scâncit, zbătându-se, 
uitând de furca înfiptă în spinare. Dar de sus s-a prăbușit 
asupra lui un corp greu, rostogolindu-l pe podea ca pe un 
aluat, scoţându-i aerul din plămâni: ţăranul îl încălecase, 


iar băietanul se afera în jurul lor, legându-i la spate mâinile 
și picioarele. În toată zarva asta, nu auzea ce se petrecea 
în dormitor. l-au fost legate mâinile - atât de puternic, 
încât i s-au unit omoplaţii -, iar coatele și genunchii i-au 
fost aduse laolaltă într-un singur nod mare; l-au lăsat 
singur. Cum-necum a reușit să ridice capul: întuneric, 
absolut întuneric. Umerii contorsionaţi îi erau străbătuţi de 
durere, dar a continuat să-și întindă gâtul, să se târască pe 
podea - și în sfârșit a văzut în întunericul care-l înconjura 
un triunghi luminos - o bucăţică mică de dormitor: colţul 
patului cu pilota atârnând, niște picioare, o pădure 
întreagă de picioare - în bocanci militari neîngrijiţi, în 
cizme înalte și în pâslari jerpeliţi. Când printre picioarele 
străinilor a scânteiat ceva alb, cunoscut - poalele cămășii 
de noapte a Klarei - a tipat. A tipat atât de tare, că a fost 
asurzit de propriu-i țipăt. Apoi a simţit o lovitură în frunte 
- lumea s-a învârtit, iar în gură i-a fost îndesat un cocoloș 
dur de pânză cu dantelă aspră - boneta. l-au pus-o în loc 
de căluș. De undeva de deasupra s-a lăsat peste capul lui 
un nor greu, sufocant. 

S-a zbătut sub norul acela, fără să știe care-i susul şi 
care-i josul, unde-i erau mâinile și unde picioarele sau 
măcar dacă le mai avea, unde, în sfârşit, se sfârşeşte acest 
întuneric înăbușitor - atât de mult, încât i s-a părut că și-a 
ros fruntea și obrajii până a făcut bășici. Norul mirosea a 
ceva cunoscut, drag chiar. Deodată a înţeles: nu era niciun 
nor, era pilota, credincioasa lui pilotă de puf - subţiată de 
ani, dar călduroasă încă, care-i amintea și igrasia 
cămăruţei din școală, și iernile crunte de la fermă, 
îmbibată de mirosuri - al lui și al femeii pe care o iubea. 

Iar femeia - frumoasă, cu braţe subţiri și păr mătăsos 
- se afla acum de partea cealaltă, în afară. Trebuia 
neapărat să ajungă la ea și s-o salveze. Dar de cine s-o 
salveze, Bach uitase. Și cum o chema pe femeia aceea 
uitase. Şi cum ajunsese el aici, sub pilotă - și asta uitase... 

Când a ieșit, deja se crăpase de ziuă. Prin fantele 
obloanelor închise se revărsa lumina rozalie a zorilor. Un 
geam - din bucătărie - era spart. Ușa era închisă. Pe podea 


era împrăștiată mazăre amestecată cu sticlă spartă. Lângă 
ușă, furca stătea sprijinită cu grijă de toc. 

Faţa îi era umflată și îi ardea. Palmele, pare-se, la fel, 
dar Bach nu era sigur: nu-și prea simţea mâinile și 
picioarele. S-a sucit și s-a răsucit, împingând cu umerii și 
genunchii amorţiţi, și s-a târât ca un vierme până la gura 
sobei, sub care era o placă mare de fier - pentru cărbunii 
care cădeau. A frecat nodul legat la spate de marginea 
tablei până l-a rupt. Eliberându-și mâinile, s-a așezat și și-a 
dezlegat cum-necum picioarele. Sângele îi năvălea sacadat 
în mâini, care i se umflaseră şi i se învineţiseră, în tălpi, în 
cap. Memoria îi revenea la fel - sacadat. 

La început, limpede și precis, i-au apărut fulgurant în 
faţa ochilor chipurile: al neobrăzatului, al flăcăiandrului, al 
ţăranului cu faţă de kalmâc. Apoi - cum intraseră în casă. 
Cum puseseră stăpânire pe bucătărie. Cum îl 
descoperiseră pe el. 

S-a ridicat în picioare. inându-se de perete, a 
şchiopătat prin salon până la dormitor. A stat îndelung în 
prag - a ascultat liniștea dinăuntru, nehotărându-se să 
intre. Într-un târziu, a împins ușa întredeschisă. 

Ea stătea la fereastră, cu faţa la lumină, pe scaun - 
Bach vedea numai aura de păr despletit, străpuns de 
razele soarelui. Pe podea erau împrăștiate cearșafuri, 
perne, feţe de pernă rupte, fuste, cămăși, mărgele 
deșirate, vrafuri de lenjerie din scrin. El a pășit peste toate 
aceste haine și albituri, îngropându-și picioarele desculţe 
în albul moale - spre ea. 

Mergea și îşi dorea chinuitor s-o cheme pe nume, 
fiindcă toate celelalte cuvinte erau acum de prisos, 
profanatoare chiar. 

1) ar numele ei ușor - curat și luminos ca apa râului - 
plutea undeva, se spărgea în sunete disparate. El se agăța 
de aceste sunete, dar ele alunecau și se topeau în aerul 
transparent al dimineţii. Era încredinţat că o să-și 
amintească, neapărat o să-și amintească numele de îndată 
ce o să vadă chipul cunoscut. A şchiopătat spre fereastră, 
ferindu-și ochii de strălucirea aurie, parcă temându-se să 


nu-l orbească. În sfârșit, și-a întors capul de la lumină și a 
privit-o pe femeie. 

Era goală. Bach o vedea pentru prima dată astfel - 
plăsmuită din lapte și miere, din lumină blândă și umbre 
catifelate. Braţele ei subţiri se odihneau pe pântecul 
rotunjit, acoperind și apărând. Ochii îi erau închiși, 
trăsăturile feței  neclintite - dormea. lar buzele ei 
surâdeau. 

El voia să închidă ochii, să se întoarcă, să nu vadă 
acest surâs liniștit și înţelept, să strige și s-o trezească pe 
femeie, sau s-o lovească cu toată puterea peste buzele 
acelea zâmbitoare, sau să orbească el însuși - dar nu putea 
nimic din toate astea și doar o privea, o privea... Era 
liniște; vântul susura abia auzit - nu afară, ci undeva în 
capul lui -, înteţindu-se treptat, uneori transformându-se în 
șuierat, suflând și ducând undeva departe și numele 
femeii, și celelalte nume, și restul de cuvinte, şi sunetele, 
chiar... 

Din ziua aceea a încetat să vorbească. Numele, 
cuvintele și sunetele s-au întors curând la el, dar cumva 
ușoare și goale, precum coaja seminţelor de floarea- 
soarelui. El, sigur, ar fi putut să-și ţuguie buzele, să miște 
din limbă, s-o sprijine de cerul gurii și să rostească ceva 
tare și fără sens: mă-zăre. Sau: sticlă. Sau: furcă. Sau: Kla- 
ra. Ar fi putut, dar nu știa dacă vrea. Și de aceea a preferat 
să tacă. Klara nu s-a mirat, iar dacă totuși s-a mirat, nu a 
spus nimic. Când a înţeles că rarele întrebări pe care i le 
punea lui Bach rămân fără răspuns, a încetat să i le mai 
pună. Dacă s-ar fi arătat indignată de muţenia lui, dacă ar 
fi tipat, dacă l-ar fi lovit în piept, supărată - poate că Bach 
nu s-ar mai fi putut împotrivi, și-ar fi descleștat buzele, ar 
fi plescăit din limbă. Dar Klara era liniștită, de parcă 
muţenia lui n-ar fi îngrijorat-o câtuși de puţin. Așadar, asta 
e, a înţeles el. Despre cele întâmplate n-au pomenit. Au 
spălat toate hainele și lenjeria - nu cu apă sărată din put, 
ci cu apă curgătoare, în Volga: Bach a împins cu vâsla 
sloiurile încă grele de iarnă, iar Klara, aplecată peste mal, 
a spălat și a frecat îndelung, iară să-și cruţe mâinile 


înroșite de frig. Au cusut și cârpit toate cearșafurile și 
feţele de pernă rupte. Au scuturat în vânt pilota de puf. 
Geamul spart l-au înfundat cu cârpe. Au măturat casa, au 
presărat nisip proaspăt pe podele. Furca au dus-o în 
șopron. 

Bach a început din nou să doarmă pe laviţa de lângă 
sobă. Klara nu s-a supărat. Dacă ar fi venit cumva noaptea 
la ea, în dormitor, probabil că nici atunci nu s-ar fi supărat 
- devenise nu indiferentă faţă de lumea din jur și faţă de 
Bach, ci oarecum detașată: primea cu aceeași bunăvoință 
și vremea bună, și pe cea proastă, și captura de pește 
bogată, și pe cea săracă. 

În plus, Klara a devenit tandră. Această tandreţe, 
ivită pe neașteptate în vocea ei, îl tulbura neobișnuit de 
tare pe Bach - îi amintea de primele luni când se 
cunoscuseră, de lecţiile „oarbe” prin paravan. Când se 
gândea la pricinile acestei tandreţi, îi venea să se ridice și 
să iasă din casă și să nu se mai întoarcă niciodată: să 
meargă, să meargă repede mai departe, prin pădure, pe 
drum, prin stepă, fără să mănânce, fără să doarmă, doar să 
fugă, mai departe, unde-o vedea cu ochii, afară. lar când 
nu se gândea, îi venea să închidă pleoapele și s-o asculte 
pe Klara, s-o asculte la nesfârșit. De altfel, unde să se fi 
dus? N-avea unde: Klara trăia aici, la fermă. Dar o Klara 
nouă, necunoscută. 

Frumuseţea ei, până atunci firavă și severă, se 
umpluse deodată de o forţă deosebită: ochii priveau mai 
întunecat și mai expresiv, buzele îi deveniseră mai pline și 
mai strălucitoare, eterna ei paloare s-a transformat în 
rumeneală, într-un roz dens, provocator. Acum nimeni n-ar 
mai fi luat-o din spate drept o adolescentă - fiecare 
mișcare trăda o femeie. Bach se temea de această femeie 
nouă, frumoasă și indiferent-tandră, se temea că venise s-o 
înlocuiască pentru totdeauna pe Klara cea dinainte, 
înţeleasă și dragă. Și abia în toiul verii a înţeles de unde 
apăruse această nouă femeie: Klara aștepta un copil. 

Asta s-a întâmplat în iulie. Bach stătea atunci pe mal, 
iar Klara, obosită după un scăldat îndelung în Volga, a ieșit 


din apă pe niște pietre mari. Îi zâmbea cu zâmbetul ei nou, 
grațios și senin, cu capul aplecat ușor într-o parte și 
storcându-și părulnd. Soarele îi lumina silueta, acoperită 
cu o cămașă udă - Bach și-a amintit deodată de una dintre 
statuetele de ipsos din casa morarului Wagner. A privit 
liniile rotunjite moi, curgând de la pieptul femeii spre 
pântecul plin și spre șolduri, și a simţit că îngheaţă treptat 
pe dinăuntru: și-a dat seama în sfârșit ce se întâmplase de 
fapt atunci, în dimineaţa de aprilie pe care voiseră s-o uite, 
s-o scuture în vânt, s-o spele în Volga și care se întorsese 
acum la ei, aşa cum se întoarce la mal odată cu fluxul un 
obiect luat de valuri. Şi Klara zâmbea întruna - 
netulburată, ca o sculptură, fără să-i pese dacă Bach o 
vede, și dacă o vede, ce simte. Zâmbea, ca în dimineaţa 
aceea cumplită. Zâmbea, fiindcă de mult înţelesese și 
acceptase totul. Zâmbea, cum făcea acum mereu... 

Trebuia să nască pe la sfârșitul lui decembrie, în 
jurul Crăciunului. În Ajun au apărut primele dureri, dar la 
ivirea zorilor au încetat. Din ziua aceea au venit în fiecare 
noapte, odată cu stelele, împreună cu visele - până s-a 
făcut ianuarie. Klara, palidă, cu buzele umflate și cu un 
pântec imens, umbla fără încetare prin casă: din bucătărie 
în salon, apoi în camera ei de fată, apoi în camerele goale 
ale tatălui ei și a Tildei, și înapoi în bucătărie. Dormea 
puţin, mânca și mai puţin. Uneori se așeza pe scaun, pe 
pat - cu burta imensă în faţa ei, cu spinarea arcuită și 
capul ciufulit dat pe spate -, dar după un minut se ridica 
din nou și îşi relua traseul, ca un prizonier într-o celulă. 
Fâșâitul neîntrerupt al pașilor săi pe podea și șuieratul 
viscolului pe la geamuri - asta avea să-și amintească Bach 
despre acele săptămâni. 

Era o iarnă cu ninsoare multă, casa era îngropată în 
zăpadă până la ferestre - nu se putea ieși. Dar Klarei nici 
nu-i ardea de plimbare -, n-o încăpea niciun cojoc, nicio 
scurteică peste pântec. Așa că stăteau în casă. In 
decembrie, Bach încă mai ieșea cu treburi: să curețe 
zăpada din curte, să dea jos troienele de pe acoperiș. Dar 
odată cu venirea lui ianuarie, s-a temut s-o mai lase 


singură pe Klara pentru multă vreme, nu s-a mai dezlipit 
de ea - în prima zi a anului, în a doua, în a treia... 
Așteptarea prelungită îi chinuia pe amândoi. Cearcănele 
de sub ochii Klarei au devenit vineţii, iar ochii i s-au 
înceţoșat de oboseală, i s-au stins; părul, de obicei mătăsos 
și strălucitor, împletit în cosiţe și răsucit în colaci groși, 
acum îşi pierduse strălucirea, cădea din pieptănătură și i 
se zburlea pe tâmple și pe frunte. Pe el, Bach nu se putea 
vedea, dar într-o seară, plecând ochii, a zărit deodată în 
barba-i rară o mulţime de fire albe. 

În ultima jumătate de an se gândise atât de mult la 
Klara și la copilul care creștea în ea, că acum, când sosise 
vremea să-l primească în lume, era deja obosit să se mai 
gândească și să mai simtă. La început în sufletul lui nu era 
nimic altceva decât spaimă: gândul că o sămânță străină, 
ajunsă într-un mod monstruos în pântecul femeii iubite, se 
prinsese și crescuse în ea, trăia, se hrănea din sucurile ei, 
căpăta forţă - gândul acesta îl făcea să respire des și 
zgomotos, îi aducea o sudoare lipicioasă pe tâmple și pe 
palme. Bach zăcea noaptea pe laviţă, fără somn, cu mâinile 
încrucișate pe piept, întins ca o coardă, ca să-și liniștească 
trupul chinuit de un tremur violent. Asculta respiraţia 
regulată a Klarei în camera de alături și era invadat de o 
transpiraţie rece. Visa să cadă de pe laviţă pe podeaua de 
lut și să-și spargă mortal capul prost, bun de nimic. 

Apoi venea dezgustul. I se năzărea o bucăţică de trup 
- cât un bob de mazăre, apoi cât unul de fasole, apoi cât un 
deget de om - care ţâșnește din pântecul Klarei, se întinde 
și crește în carne, capătă chip, îi cresc cioturi de mâini și 
picioare. Semăna cu un gnom urât. Cu ţăranul cu faţă de 
kalmâc și ochi de fiară. Cu neobrăzatul cu mutră de porc. 
Cu băietanul slăbănog cu faţă de avorton și mărul lui Adam 
ieșit în afară. Cu viţeii nenăscuţi pe care îi văzuse în 
Gnadental. Senzaţia de scârbă era nemărginită - Bach a 
încetat și să se mai uite la Klara: i se făcea greață fie și 
dacă arunca o singură privire burţii ei inestetic de uriașă și 
pieptului plin. Visa că într-o dimineaţă ea se va trezi și va 
găsi pe pat un cheag de sânge - rodul născut înainte de 


vreme. 

Când Klarei a început să-i fie greu să meargă - 
obosea | epede, gâfâia când urca dinspre Volga -, deodată 
l-a năpădit mila de ea. A privit-o odată, în septembrie, când 
clătea rufele în râu, stând pe pietre cu fustele sumese: 
picioarele lungi, mâinile osoase, gâtul subţire cu vertebre 
ieșite în afară - totul în unghiuri, ascuţit, emaciat, numai 
balonul burţii se rotunjea elastic, absorbea toate forţele, 
toată frumuseţea. Și i s-a făcut rușine de gândurile lui 
oribile și fanteziile dezgustătoare. N-are decât, și-a zis, n- 
are decât să fie acest copil, străin, nu se știe al cui. Pentru 
Klara e o bucurie, asta-i de-ajuns. N-are decât! 

Când a venit iarna, Bach era epuizat de gânduri și 
sentimente, de îndoieli și reproșuri faţă de sine. Gânduri 
nu mai avea, numai neliniștea așteptării. Aștepta acest 
copil aproape mai mult decât Klara - neînţelegând ce simte 
acum, neputând să-și închipuie ce va simţi la vederea lui și 
dorindu-și un singur lucru: ca acest chin de luni de zile să 
se sfârșească odată. 

În a șasea zi a anului nou, Klara s-a trezit în patul ud 
- pruncul se pregătea să vină pe lume. A început să 
meargă prin casă mai repede. Câteodată se oprea, se 
apuca de spătarul unui scaun și răsufla zgomotos spre 
tavan, dezvelindu-și dinţii până la gingii. Lui Bach i se 
părea că vrea să ţipe. Pe la prânz, ei i-a venit ideea să 
măture podeaua. Se știe, orice se tratează cu ceva 
asemănător:  gălbinarea cu napi, durerea de cap 
stăruitoare cu brânză puturoasă; mama care trudește cu 
hărnicie va avea un copil care va munci conștiincios, 
croindu-și un drum în viaţă. A curăţat casa-ntreagă, a 
spălat vasele, a frecat samovarul cu nisip. Pe la apus, a 
obosit - deja îi tremura spinarea. 

Noaptea au venit durerile - dar nu cele slabe, cu care 
se obișnuise deja în ultimele zile, ci de-adevăratelea. A pus 
pe podea, lângă pat, un cuţit de bucătărie - știa de la Tilda 
că asta alungă durerea. Stătea în picioare - lângă 
marginea patului, lângă masă, lângă scaun. Se așeza pe 
vine - ţinându-se de sobă, de scrin, de băncuţa îngustă. Se 


întindea - pe pat și pe laviţă. 

Nu ţipa - se temea să nu sperie copilul; doar respira 
zgomotos, cu dinţii încleștaţi. Ţipă, ar fi vrut să-i 
poruncească Bach - dar buzele, dezobișnuite după atâtea 
luni de tăcere să rostească vreo vorbă, nu-l ascultau. 

Spre dimineaţă era istovită - zăcea pe pat fără să se 
miște, încetase până și să geamă. Işi dăduse capul pe 
spate, ţinea ochii închiși. Pentru prima dată în viaţă, Bach 
a lovit-o: peste obraji, ca să se trezească. Și-a revenit - și 
după o clipă s-a încordat ca un arc, făcând ochii mari și 
trăgând aer pe gură: copilul a venit pe lume. 

A căzut direct în braţele lui Bach: mai întâi capul, 
mare, fierbinte, acoperit de un puf lipicios, cu un punct 
care pulsa în creștet; apoi umerii mititei, mânuţele roșii cu 
pumnișorii  încleștaţi; burtica rotundă cu cordonul 
ombilical vineţiu; piciorușele cu degete ca niște bobiţe. 

O fetiţă. 


Bach o ţinea pe palme - udă, alunecoasă, 
neastâmpărată -, temându-se că o s-o scape și neștiind 
unde și cum s-o așeze. l-a aruncat o privire Klarei - ea 
zăcea nemișcată, cu mâinile atârnându-i fără viaţă pe 
lângă pat. A lăsat copilul pe patul mototolit. A rupt vreo 
două fâșii și i-a legat buricul. A pipăit pe jos după cuţit și 
cum-necum i l-a tăiat, mijind ochii când a ţâșnit sângele. 
Chiar atunci, pruncul a deschis guriţa-i minusculă și a 
început să tipe, agitându-și în aer mânuţele îndoite. 

Klara ar fi vrut să se trezească, să întoarcă capul 
după țipăt, dar nu reușea să deschidă complet ochii. Bach 
a înfășurat pruncul într-un prosop uscat și i l-a așezat 
alături - ea doar a oftat recunoscătoare și și-a îngropat în 
ghemotoc faţa udă de sudoare. Le-a învelit pe amândouă 
cu pilota de puf și a ieșit afară, în dimineaţa geroasă. 

S-a îndepărtat de casă, de curte. Abia în pădure s-a 
oprit, a adunat două mâini de zăpadă și a început să-și 
frece cu disperare faţa, barba, pieptul, palmele - să curețe 
sângele ţâșnit din cordonul ombilical, oftând ba de emotie, 
ba de un dezgust întârziat. După ce s-a spălat, a simţit 


deodată o sete cum nu mai simţise - și a început să 
mănânce zăpadă, înghițind grăbit firimiturile de gheaţă 
care-i scrâșneau între dinţi, fără să simtă răceala în gât. In 
urechi îi răsuna, ca și până atunci, plânsetul copilului. S-a 
dus tot mai departe de acest plânset - prin nămeţi, spre 
râu - fără să bage de seamă că e îmbrăcat numai în 
cămașă și o vestă kârgâză. 

Picioarele l-au purtat singure spre râpă. Au coborât 
pe potecă. Au pornit pe gheaţa Volgăi, afundându-se până 
la genunchi în zăpada tare. La mijlocul râului s-au oprit, 
nemaiputând nici să pășească mai departe, nici să se 
întoarcă. Poate că doar îi amorţiseră. Bach și-a dat capul 
pe spate spre cerul albastru, pe care erau atârnaţi nori 
albicioși, și și-a dat seama deodată că nu mai aude 
plânsetul: doar vântul îi șuiera în urechi și din depărtare se 
auzea un clinchet subţirel. Zurgălăi? 

Un sunet din trecutul îndepărtat, când pe Volga 
îngheţată goneau sănii elegante, pline cu coloniști ameţiţi 
și veseli - și în Adventul plin de așteptări fericite, și în 
săptămâna Crăciunului, ba chiar în orice duminică de 
iarnă, când sufletul simte nevoia emoţiei și încântării unei 
plimbări rapide. Sunetul s-a apropiat, a crescut; cu el s-au 
amestecat niște voci însufleţite, un țipăt de femeie, hohote 
de râs și cântece. Şi iată că apare în ceața dimineţii și o 
sanie trasă de trei cai: zboară spre Bach, aruncând cu 
zăpadă de sub tălpici. El stătea nemișcat și se uita cum se 
apropie acest nor gălăgios, pe multe voci. Cei din sanie îl 
observaseră deja - fluierau, în semn de salut. Apropiindu- 
se, au încetinit ușor - şi un flăcău, rumen, cu dinţii albi, a 
sărit jos și a alergat spre Bach, afundându-se în zăpadă și 
agitându-și căciula de blană. Surâdea larg, sincer, de parcă 
ar fi văzut pe cineva drag și apropiat; părea că dintr-o clipă 
într-alta o să înceapă să plângă de bucurie. Când a ajuns 
lângă el, a dat să spună ceva, a deschis gura, dar s-a înecat 
cu propria-i veselie - a râs fericit, l-a îmbrățișat cu putere 
pe Bach, l-a bătut pe spinare - mirosea a transpiraţie 
tânără, sănătoasă, a tutun, a vodcă și a pâine de secară - și 
imediat a dat fuga înapoi, să-i ajungă din urmă pe ai lui. 


— Bucură-te, unchiașule! a strigat el, întorcându-se. 
Puteai să mori și să nu afli! Astăzi s-a născut o republică - 
Republica Sovietică a Germanilor de pe Volga!!6 

Bach stătea nemișcat în zăpadă. Se uita la oamenii 
aceia de neînțeles, asculta cuvintele acelea de neînțeles, 
care deveneau cu fiecare clipă mai încete - sania se 
îndepărta rapid. 

— Trăiască! au strigat ei de la distanţă, deja abia 
auzit. Trăiască 6 ianuarie 1924! Trăiască noua republică! 
Trăiască Vladimir Lenin - marele și nemuritorul nostru 
conducătooor!... 

7 

Dar conducătorul murea. Pe chipul lui neclintit, ca de 
ceară, ascuțit, cu orbite rotunde, se așternea lumina palidă 
a soarelui de ianuarie. Spre seară, când aerul a devenit 
mai dens și umbre albăstrui se târau de sub obiecte, 
medicii au permis să fie trase draperiile, și acum camera 
era năpădită de razele slabe ale amurgului. 

Barba de un roșcat spălăcit, subţiată vizibil în ultimul 
an și jumătate de boala istovitoare, care nu răspundea la 
tratament, ieșea deasupra cearșafului tras până sub 
bărbie. Pielea ca pergamentul se aduna în falduri ample și 
tari - de-a lungul pomeţilor, în jurul ochilor și urechilor, pe 
ridicăturile craniului. Pleoapele închise erau ridate, 
aproape fără gene. Sub cearșaf trupul abia se ghicea - 
plat, lipsit de greutate. Pieptul nu se ridica, doar când și 
când se auzea o răsuflare obosită, șuierată. 

O infirmieră îmbrăcată într-un halat alb, ușor șifonat 
după douăzeci și patru de ore de serviciu, moţăia cu capul 
sprijinit incomod de spătarul fotoliului înalt, cu husă de 
pânză, încrucișându-și înfrigurată picioarele în pâslari 
scurţi. La Gorki!” se dădea căldură din belșug - încălzirea 


16 La 19 octombrie 1918 în regiunea Volgăi s-a format prima regiune autonomă 
din RSFSR - comuna de muncă a germanilor de pe Volga. Pe 13 octombrie 1923 Stalin a 
semnat un decret „cu privire la reorganizarea Comunei Germanilor în Republica 
Sovietică Autonomă a Germanilor de pe Volga“. La 6 ianuarie 1924, la cel de-al IX-lea 
Congres al Sovietelor, la Pokrovsk a fost adoptată o rezoluţie „cu privire la proclamarea 


RSAGV“. (N.a.) 
17 Reședința din afara orașului a lui VI. Lenin. (N.a.) 


cu aburi funcţiona excepţional, iară întreruperi, încă din 
vremea fostului proprietar, generalul-maior Rheinbott; dar 
bolnavului i se recomandase aer curat, și la fiecare oră 
infirmiera, aruncându-și pe umeri un șal gros, deschidea 
cercevelele, lăsând să intre în dormitor vârtejuri îngheţate 
împreună cu mici ace de gheaţă - de aceea, în cameră era 
mereu frig. 

Undeva în adâncurile casei a bătut greu un orologiu, 
și infirmiera s-a trezit. Se simţea miros de iod, de lapte 
fiert, mirosul unui trup de cincizeci și trei de ani suferind - 
era timpul să aerisească dormitorul. S-a ridicat; pășind cu 
grijă pe parchetul scârţâitor, de mult nerașchetat, s-a dus 
la fereastră. A tras cu greutate spre ea rama groasă de 
lemn: mirosea tare a zăpadă proaspătă. Se auzea clar 
zgomotul unui motor, și în scurt timp la intrarea principală 
s-a oprit un automobil. Din mașină a sărit o siluetă scundă 
și, trăgându-și căciula de blană pe urechi, a intrat grăbită 
în casă. 

Infirmiera s-a retras de la fereastră. Și-a făcut cruce 
pe furiș, uitându-se repede peste umăr la bolnavul care 
dormea. A fixat fereastra cu cârligul de fier și s-a dus 
înapoi în fotoliu; pe drum a scăpat șalul, care se agăţase 
de o jardinieră cu o tufă de hibiscus pleoștită, dar s-a 
temut să se întoarcă să-l ia. A încremenit așa, cu spinarea 
sprijinită de spătarul tare și simțind sub  husă 
protuberanţele generoase ale sculpturii în lemn. 

Ştia: curând, una din ușile laterale se va 
întredeschide - ca întotdeauna, doar puţin, o jumătate de 
palmă. Va fi ușa din fostul cabinet al stăpânului, astăzi dată 
în folosinţă personalului medical. Infirmiera, îngheţând de 
jenă, și-a amintit că acolo, pe masă, se află geanta ei 
deschisă, cu lenjerie de schimb și ciorapi, iar pe divan era 
aruncat halatul din ziua precedentă, pregătit pentru 
spălătorie, pătat cu supa de pui cu care nu reușise să-l 
hrănească pe bolnav. Nu se știe de ce, oaspetelui de seară 
îi plăcea ca la vizitele sale neașteptate să stea tocmai în 
camera aceea. 

Venea spre apus, uneori și noaptea. Străbătea 


treizeci de verste de la Moscova - în zilele călduroase cu 
un automobil obișnuit, când era frig și ningea, cu un bizar 
vehicul cu șenile - ca să stea câteva minute în camera de 
alături în tăcere, și apoi pleca. Fără să-l privească pe 
conducător, fără să vorbească cu medicii sau cu soţia care 
încărunţea văzând cu ochii, istovită de așteptarea 
sfârșitului. De ce venea, ce voia? „Dracii îl aduc”, 
bombănise o dată supărată bucătăreasa și-apoi îşi 
acoperise gura cu palma, privind în jur speriată și 
îngânând o rugăciune. Ceilalţi din casă tăceau: oaspetele îi 
făcea să-și dorească să plece ochii, să-și muște limba, să se 
dea la o parte din calea lui, să se ascundă. 

Uite, și astăzi, numai ce-a apărut în pragul casei, că 
niște mâini s-au întins din întuneric, i-au luat cu grijă de pe 
umeri mantaua grea, roasă la coate, au primit căciula 
miţoasă, cu clape pentru urechi, i-au șters zăpada de pe 
pâslari. Ușile s-au deschis una după alta, cizme cu 
blacheuri au tropăit respectuos prin semiîntuneric pe 
podeaua de marmură, o spinare a licărit îndatoritor în faţă, 
arătându-i drumul. Un pahar de ceai a apărut de nicăieri, 
linguriţa se lovea încetișor de sticlă, fire de ceai umflate se 
învârtejeau în apa fiartă împreună cu niște bucățele de 
zahăr. În fostul cabinet al conducătorului s-a stins lumina 
(cei din casă știau că oaspetele preferă întunericul), și în 
aceeași clipă mâinile, spinările și capetele respectuoase au 
dispărut - oaspetele a rămas singur. El a atins cu mâna ușa 
care ducea în dormitor - aceasta s-a întredeschis - și s-a 
sprijinit cu spinarea îngheţată de caloriferul cald. 

Se auzea doar respiraţia rară a bolnavului, greoaie și 
horcăită, de parcă ar fi avut pe piept o piatră de moară 
mare. Uneori în adâncul trupului său ceva bolborosea, 
clocotea, fierbea, i se ridica în gât și ameninţa să se verse 
în afară odată cu tușea, apoi se ducea înapoi. Oaspetele 
stătea în picioare, privea pe fereastră ultimele scânteieri 
ale apusului și asculta. De-asta și venise - ca să asculte 
cum moare conducătorul. Cineva din Politbiurol socotea 
că pe conducător îl omorâseră nemţii. Toţi acești Foerster, 


Klemperer, Nonne, Borchardt, Striimpell sau Bumke!t - un 
stol de ciori speriate care zburaseră din Germania la prima 
chemare a strălucitorului bolnav. Că doar chiar el spunea: 
pentru rus, doctorii germani sunt insuportabili. Spunea, și- 
i invita, îi primea, le plătea onorarii inimaginabile, îi privea 
cu speranţă-n ochi, se întindea pe masa de operaţie, 
înghiţea ascultător medicamente... Alesese să moară sub 
supravegherea de nădejde a nemților. Un an și jumătate de 
leșinuri, coșmaruri, crampe severe, o slăbiciune tot mai 
mare, convulsii și diagnostice greșite. Doctorii n-au reușit 
să determine adevărata cauză a bolii. Esculapii Rinului, 
niște nenorociţi. 

Oaspetele a închis ochii. Horcăitul conducătorului 
devenea ba mai puternic, ba mai slab, și în aceste oscilaţii 
puteai sesiza o asemănare cu o melodie elegiacă. 

Nu, nu medicii sunt vinovaţi. Ei sunt limitad de 
ştiinţa lor, bâjbâie în ea ca oile în ţarc; vederea lor e 
îngustă și pământească, legată de corpul omenesc și 
tentată să-l cerceteze întruna, fie întreg, fie pe bucăţi, pe 
dinafară sau pe dinăuntru: cu pince-nez-ul, cu lupa, la 
microscop, sub lentila de mărit de la masa de operaţie; o 
vedere obișnuită să secţioneze sau să adâncească, dar nu 
să se înalțe. Pentru a înţelege ceea ce se petrece aici, nu 
de ochelari este nevoie, ci de un zeppelin sau, și mai bine, 
un aeroplan. Numai ridicându-te în tării poţi să vezi ceva: 
să te uiţi la această vilă de stat cu coloane clasice, la 
camera cu bovindou, la mobilierul care îşi acoperă rușinat 
părţile aurite cu huse pline de praf, la patul îmbibat de 
sudoare cu tăblie sculptată - și să vezi că cel care moare în 
această măreție ieftină nu este conducătorul. Cea care 
zace acum sub cearșaful alb, parcă deja un giulgiu, cea 
care horcăie și geme obosită, nemaiputând nici să-și 
întoarcă pe o parte trupul istovit, este ea - ideea revoluţiei 
mondiale. 

Născută de geniul lui Marx, ea a tulburat Europa și a 
răscolit Rusia. Numai spiritele mărginite pot presupune că 
evenimentele istorice sunt dominate de personalităţi. 


18 Biroul politic. (jV.zr.) 


Istoria este urnită de idei. Ele nu numai că pun stăpânire 
pe mase și capătă greutatea socială necesară; ele se 
întrupează în carnea și oasele unor oameni concreţi, nu 
întotdeauna potriviţi pentru asta. Și revoluţia din Rusia a 
săvârșit-o o idee, oploșită, pentru că așa au fost 
circumstanţele, într-un om mic, nu foarte sănătos, cu o 
imensă putere de muncă și un remarcabil talent oratoric, 
care a purtat-o, asemenea unei comete, prin toate 
greutăţile și primejdiile: arestări, deportări, trădări, 
atentate. Dacă n-ar fi fost el, ţara ar fi avut un alt 
conducător, mai înalt sau mai scund, cu părul mai deschis 
sau mai închis la culoare. Astăzi, pentru cei capabili să 
privească lumea de la înălţimea unui aeroplan - cler, poeţi, 
filosofi (și în diferite perioade ale vieţii oaspetele se 
identificase și cu prima, și cu a doua, și cu a treia 
categorie) - devenise limpede: unei idei geniale nu-i este 
dat să se înfăptuiască. Şi acesta este motivul pentru care 
cel în care a trăit ea moare. Istoria nu mai are nevoie de el. 
Toate aceste flacoane care stau în șiruri strânse pe 
noptiera lăcuită, toţi acești medici care s-au instalat în 
casă, infirmiera care se ghemuiește speriată în fotoliu 
crezând că oaspetele de seară n-o observă - toate acestea 
sunt niște bagatele strălucitoare, o butaforie înainte de 
moarte, niște eforturi zadarnice de a ușura conștiința 
camarazilor şi a rudelor. 

„„„Infirmiera se uita cum prin oberlihtul deschis 
pătrunde o ninsoare ușoară și înceată și se dizolvă în 
căldura camerei. Sub fereastră, automobilul huruia ritmic 
- șoferul nu oprise motorul și îşi aștepta pasagerul, care de 
obicei nu întârzia mult. 

Astăzi, nu se știe de ce, vizita se prelungea. Era 
timpul să închidă oberlihtul, dar nu voia ca oaspetele să-și 
dea seama de prezenţa ei, și infirmiera a continuat să șadă 
nemișcată, simțind cum frigul străzii invadează dormitorul. 
li îngheţaseră degetele pe braţele fotoliului, și vârful 
nasului de asemenea. Mai mult ca orice îi înţepeniseră 
spatele și umerii, undeva, în adâncul coloanei începuse un 
mic tremurat. Șalul pe care îl lăsase căzut pe podea era 


deja presărat cu alb. 

...O vreme, ideea va fi considerată încă vie - oamenii 
i se vor închina, vor merge după lumina ei tot mai palidă. 
Se poate și trebuie să i se cânte laude alături de mase, mai 
inspirat și mai pătrunzător ca oricând. Acum, când colosul 
statului sovietic abia-abia ieșit din chinurile formării - 
distrugeri, Războiul Civil, foamete - se înalţă în lume ca o 
primă insulă, ca unic bastion al revoluţiei mondiale, el va fi 
ţinut la suprafaţă de credinţa în această idee - nu trebuie 
făcute mișcări bruște. Colosul trebuie să fie lăsat să creadă 
că se îndreaptă spre același ţel. Dar la graniţa conștiinței 
publice trebuie să licărească deja o nouă idee, întrupată 
într-un alt chip și un alt corp omenesc - mai întâi discret, 
apoi tot mai strălucitor, pentru ca în cele din urmă o 
lumină să fie înlocuită pe nesimţite de alta. Deocamdată 
trebuie să ne purtăm ca și cum conducătorul ar fi în viaţă. 
Chiar și când trupul lui va înceta să funcţioneze - ca și cum 
chipul luminos ar fi viu, prin memoria omenească și faptele 
apostolilor. In realitate vor prinde contur zeci de 
începuturi, care vor constata zădărnicia eforturilor și vor 
așeza cu precizie, pe neobservate, ţara pe noi făgaşuri, 
care duc într-o nouă direcţie. Să-i luăm, de pildă, pe nemți. 

Conducătorul iubea Germania cu pasiune, considera 
transformarea ei într-o republică sovietică a germanilor 
„un eveniment al viitorului apropiat”. Chiar și negocierile 
de pace de la Brest-Litovsk au fost duse, după cum se știe, 
cu o premeditată lipsă de grabă!” - în așteptarea revoluţiei 
mondiale, care trebuia să se extindă dintr-o clipă într-alta 
din Rusia în Germania și apoi să cuprindă toată Europa. 
Nu s-a extins. Nu a cuprins-o. lar Germania kaiserului, în 
timpul negocierilor lungi și tensionate, a găsit în ele un 
nou punct sensibil - și pentru ea, și pentru Rusia sovietică: 
chestiunea germanilor din Rusia. Coloniștii din Germania 
nu fuseseră niciodată o temă serioasă în relaţiile dintre 
cele două ţări; și deodată - poftim! - ca un as scos din 


19 Tratatul de pace de la Brest-Litovsk, între Rusia Sovietică și Puterile Centrale 
(Germania, Austro-Ungaria, Imperiul Otoman și Bulgaria), care a pus capăt participării 
Rusiei la Primul Război Mondial, a fost semnat la 3 martie 1918, după negocieri care s- 
au întins pe trei luni și jumătate. (N.a.) 


mânecă, a căzut pe masa de joc această carte deloc 
importantă la prima vedere. Partea germană a cerut 
pentru coloniști dreptul de repatriere fără piedici (cu 
posibilitatea de scoatere și a capitalului, firește; altfel, ce 
rost ar fi avut jocul?). Partea rusă a fost surprinsă de 
încercarea de intervenţie în afacerile interne, și-a pierdut 
calmul, în cele din urmă s-a indignat. Indelungatele 
dansuri politice fără niciun sens nu au dus la nimic: Rusia 
sovietică a cedat, dreptul de a pleca în patria istorică a fost 
acordat. Tema coloniștilor germani a devenit o carte de joc 
separată. Un mic atu s-a transformat cât ai clipi într-unul 
mare. 

De faptul că era un atu conducătorul nu se îndoia; 
nemţii lui păreau pârghia cu ajutorul căreia se putea 
controla revoluţia socialistă în îndepărtata Germanie. Zeci 
de Hans și Peter - comuniști devotați din coloniile de pe 
Volga - au fost trimiși în secret pe malurile râurilor Rin și 
Spree cu scopul de a distruge dinăuntru regimul 
imperialist. Iar pentru a lupta cu emigrația din regiunea 
Volgăi care începea să se producă s-a hotărât să li se 
acorde germanilor sovietici autonomia administrativă. Sau, 
mai corect spus, aparenţa ei. 

Oaspetele și-a sprijinit cu satisfacţie spinarea de 
caloriferul fierbinte - căldura i s-a răspândit în trup. A 
observat că respiră mai rar și mai adânc - în ritm cu 
conducătorul. În horcăitul muribundului gândea mai bine 
decât oricând. 

Cunoștea din interior istoria cu coloniile de pe Volga: 
se ocupase chiar el pe atunci cu afacerile naționalităților, 
cineva din Politbiuro chiar îl numise în glumă „păstorul 
popoarelor”. Se întâlnise chiar el cu delegaţia de pe Volga, 
care venise „pentru autonomie administrativă”; el îi 
raportase conducătorului despre această întâlnire; el 
trimisese la Saratov telegrama despre „aprobarea de către 
guvern a autonomiei administrative a maselor muncitorești 
germane pe baze socialiste”. Cu mâinile lui crease Comuna 
Germană pe malurile Volgăi - un fel de mică Germanie 
artizanală, direct subordonată guvernului de la Moscova. 


S-ar putea spune că îndeplinise, într-o oarecare măsură, 
visul conducătorului. 

După câţiva ani însă, pentru cei mai ageri la minte a 
devenit clar: acei Hans și Peter trimiși în tabăra inamică 
nu și-au făcut treaba. Exportarea revoluţiei a rămas un vis 
(în primul rând, visul conducătorului, care la vremea aceea 
simţea primele semne ale bolii). Atunci „Germaniei” de pe 
Volga i s-a stabilit un rol mai modest, deși mai demn: acela 
de a deveni dacă nu o armă a construirii comunismului, 
atunci o vitrină agitatoare - pentru Germania Republicii de 
la Weimar. lar împodobirea acestei vitrine a fost concepută 
bogat - cu statutul de republică autonomă. Limbă de stat 
proprie, constituţie proprie - nu era cam generos pentru 
mica populaţie rămasă, desprinsă de patria ei fără a fi 
reușit să se transforme într-o alta, păstrând modul de viaţă 
din secolul al XVIII-lea și nefiind în stare să lege două 
vorbe pe rusește? 

Cu vreo două săptămâni înainte, oaspetele condusese 
singur o ședință cu ușile închise a Politbiuroului la care 
fusese pusă în discuţie și aprobată reorganizarea 
Nemkommunei? într-o republică. Semnase chiar el 
decretul respectiv. Semnase cu inima grea: până atunci nu 
se putuse hotări în sinea lui dacă formarea Republicii 
Sovietice a Germanilor era rezultatul unei inerţii politice, o 
concesie făcută conducătorului muribund, în amintirea 
voinţei lui, sau un pas cu adevărat necesar. Cu alte cuvinte, 
era ea un prunc născut mort, sau avea șanse la viaţă? în 
orice caz, el a devenit nașul acestui copil nedorit. lar 
adevăratul părinte - iată-l, zace în camera alăturată; inima 
lui epuizată execută ultimele bătăi obosite... 

Infirmiera care ședea nemișcată în fotoliu a fost 
cuprinsă de un tremur puternic; picioarele, deși încălţate 
în pâslari, îi amorţiseră de frig. Simţea cum fiecare 
răsuflare i se transformă într-un rotocol dens de abur alb, 
dar nu putea să vadă acest rotocol - în dormitor era deja 
complet întuneric. Poate că albe erau și răsuflările rare și 
horcăite ale muribundului... 
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Ușa spre fostul cabinet era tot întredeschisă, 
oaspetele era tot acolo. Dincolo de negura ferestrei, 
automobilul torcea răbdător. 

FIICA 

Când zurgălăii nu s-au mai auzit, iar pulberea de 
zăpadă ridicată de sanie s-a împrăștiat în aer, Bach a 
observat că norul de pe Volga se destrâmase în zdrenţe 
transparente, prin care se vedea soarele de un portocaliu 
intens. Razele ascuţite străpungeau și cerul azuriu, și 
pâlcul de case din Gnadental, albăstrui în depărtare, și 
pătura nesfârșită de zăpadă de pe râu, încă albastră-închis, 
dar presărată deja cu scântei galbene și roșii. 

Bach și-a imaginat cum Klara o să se trezească - în 
cămașa udă de transpiraţie și de umorile nașterii - în 
camera care se răcise, tremurând de oboseală și frisoane; 
înainte de a pleca, lui nu-i trecuse prin minte să aprindă 
focul în sobă. A mai stat un pic, ascultând liniștea și 
urmărind cum se împrăștie lumina rozalie strălucitoare pe 
nămeţi. S-a întors și a pornit spre casă, pășind pe umbra 
lui lungă, violet. 

S-a căţărat pe potecă, apucându-se de pietre 
îngheţate și de crengi de arbuști acoperite de promoroacă, 
a mers prin pădure printre stejari înzăpeziţi, a străbătut 
curtea de mult necurăţată spre cerdac - și s-a mirat că nu-i 
e frig. Avea mâinile roșii, abia îşi putea îndoi degetele, dar, 
cumva, parcă nu simțeau gerul; nu-l simțeau nici capul 
neacoperit, nici gâtul gol, nici pieptul care se zărea din 
jacheta îmblănită descheiată. Poate că trupul lui îşi 
pierduse capacitatea de a simţi frigul, așa cum buzele îşi 
pierduseră capacitatea de a rosti cuvinte. Poate că 
organele simţurilor îl trădau - treptat, unul câte unul - așa 
cum îl trădase limba. Și poate că era cu atât mai bine: 
acum va putea să trăiască în grajd sau în șopron, lăsându- 
le toată casa mamei și nou-născutului. Să înnopteze sub 
același acoperiș cu ei - să audă șoaptele mângâietoare ale 
Klarei ca răspuns la tipetele copilului, foșnetul rochiei 
când îşi va scoate sânul pentru alăptat ar fi fost dureros, 
de nesuportat. A hotărât că va începe să se ocupe de casă 


și livadă, va pescui, va tăia lemne, va face rost de hrană 
pentru Klara - într-un cuvânt, va trăi ca și mai-nainte, 
străduindu-se să nu-l vadă și să nu-l audă pe noul locuitor 
al fermei, să nu-i remarce prezenţa. In primul an, cât 
copilul nu se ridică încă în picioare, asta n-o să fie greu. Ce 
va fi după aceea - dacă va putea Bach să se împace cu 
durerea lui sau va părăsi ferma - timpul o va arăta. 

A hotărât să se stabilească numaidecât în grajd, 
îndată ce va arunca niște bușteni în sobă, va fierbe o 
găleată de zăpadă topită și va pregăti pentru micul dejun o 
tiureax din făină de morcovi amestecată cu ovăz: Klara se 
va trezi probabil flămândă și dornică să se spele de toate 
urmele acelei nopţi grele. Cu grijă să nu scârţâie ușa, s-a 
strecurat în casă și a aprins focul care se stinsese în 
cuptor. A pus pe plită o găleată cu zăpadă și un ceainic cu 
apă de băut. Și-a făcut de lucru pe lângă masă, pregătind 
micul dejun. Se grăbea să pregătească totul cât mai 
repede, străduindu-se să nu facă zgomot - nu voia s-o 
trezească pe Klara. 

În cameră era liniște, doar ceva scârţâia abia auzit - 
un buștean contractându-se în ger sau vreun oblon atins 
de vânt. Pe când amesteca în strachină faina de morcovi cu 
lingura de lemn a înţeles deodată: nu era nici buștean, nici 
oblon - era pruncul care scâncea în somn. Bach a acoperit 
strachina cu o farfurie, iar farfuria cu un ștergar, ca tiurea 
să se pătrundă mai bine. A luat de pe plită găleata cu apă 
clocotită și a pus-o pe masă (mânerul de metal pesemne se 
încinsese, dar degetele lui nu au simţit fierbinţeala). 
Alături a pus ligheanul de aramă în care el și Klara se 
spălau de obicei cu rândul, și un polonic pentru apă. A luat 
din cui cojocul scurt pe care și-l făcuse 

1. Un fel de supă rece făcută în mod tradiţional din 
pâine înmuiată în apă, cvas sau lapte, cu puţin ulei și 
câteodată cu ceapă și alte legume. (A. Zr.) 

Udo Grimm cu câţiva ani în urmă dintr-o subă veche 
şi l-a pus pe umeri - nu ca să-i ţină de cald, fiindcă de asta 
nu mai avea nevoie acum, ci din dorinţa de a avea pe el un 
lucru familiar. A hotărât să ducă în grajd numai laviţa pe 


care dormea. Deodată, i-a venit în minte să ia și volumașul 
de Goethe - în liniștea grajdului, cărţii avea să-i fie mai 
bine decât în casa năpădită de plânsetele copilului, vorbele 
de alint ale mamei și cântece de leagăn melancolice. 

Ţinându-și poalele cojocului cam mare, ca să nu se 
frece din greșeală de un perete sau să lovească vreun 
scaun, și străduindu-se să nu se uite spre patul în care 
dormeau Klara și pruncul, Bach a intrat în dormitor. Prin 
obloanele închise se strecura lumina slabă a dimineţii. 
Respirația Klarei nu se auzea, doar scâncetele pruncului 
răzbăteau în penumbră - pesemne se trezise. Sunetele 
acestea îi provocau mâncărimi în urechi și o durere în 
ceafa (ce păcat că soarta l-a lipsit de vorbire, și nu de auz, 
i-a trecut prin cap). Încruntându-se, Bach s-a dus repede la 
scrin, în căutarea cărţii - și din neatenţie a scăpat-o pe jos. 
Volumașul a căzut cu un pleoscăit ciudat. Aplecându-se, l-a 
ridicat în lumină - era acoperit de ceva întunecat, vâscos. 
Și degetele îi erau acoperite de același ceva întunecat. Și-a 
coborât privirea - ochii obișnuiți cu întunericul au deslușit 
sub picioare o băltoacă neagră: se întindea în toată camera 
și dispărea undeva sub pat. 

Punând cartea pe comodă și ţinându-și mâinile ude în 
sus, Bach s-a apropiat de Klara. Chipul ei abia se zărea pe 
pernă, alături de căpșorul nou-născutului. Cu vârfurile 
degetelor, străduindu-se să nu păteze pilota, Bach a 
ridicat-o de un colţ, apoi a tras-o pe toată. 

În mijlocul patului se întindea o pată mare și 
întunecată - erau pătate și poalele cămășii Klarei, și 
picioarele goale, strânse stingher spre burtă. Stătea 
chircită, nemișcată, cuprinzându-și genunchii cu mâinile și 
îngropându-și faţa în bebeluș. În poziţia ei încremenită era 
ceva straniu, nefiresc, ca un fel de ghicitoare căreia 
trebuia neapărat să i se găsească răspunsul. Ce însemna 
acea poziţie absurdă a corpului? Mâinile încleștate în jurul 
genunchilor? Labele picioarelor  contorsionate, parcă 
prinse într-un spasm?... Răspunsul era undeva foarte 
aproape, dar pruncul care scâncea îl împiedica să se 
concentreze. Bach a luat trupușorul transpirat și la mutat 


cu grijă din pat pe podea. Nu a simţit dezgust - toate 
gândurile îi erau ocupate cu găsirea răspunsului la 
ghicitoare. li era cumva greu și dureros să gândească, de 
parcă i s-ar fi rostogolit niște bolovani mari în cap. 

A hotărât să deschidă obloanele - la lumină se și 
gândește mai ușor. A ieșit afară și a ocolit casa, 
cufundându-se în zăpadă. A spart gheaţa de pe zăvoare și a 
deschis obloanele, fixându-le temeinic de pereţii acoperiţi 
de promoroacă. Ca și mai-nainte, palmele, atingând 
gheaţa, lemnul îngheţat și metalul, nu au simţit răceala. S- 
a întors în dormitorul inundat de lumină. Fără să-și scoată 
cojocul, s-a așezat pe marginea patului și a început să se 
uite la Klara. 

Ce adânc dormea! Palidă, ca plămădită din zăpadă. 
Modelată din porțelan. Decupată din hârtie. Chipul ei 
parcă se micșorase, ochii închiși erau înconjurați de 
cercuri vineţii, iar pistruii de pe obraji, din aurii deveniseră 
de culoarea nisipului de râu. Liniile care mergeau de la 
baza nasului spre bărbie erau mai ascuţite, iar umbrele de 
sub pomeţi - mai adânci și mai întunecate. Numai părul 
rămăsese ca înainte - blond, cu reflexe de miere. Ce vrei 
să-mi spui cu toate astea, Klara? 

În căutarea răspunsului, Bach și-a rotit ochii prin 
cameră. lată scrinul, și pe el volumașul de Goethe. Scaunul 
cu spătar sculptat, înnegrit de vreme. Băncuţa îngustă. 
Podeaua de lut măturată cu grijă, în câteva locuri încă se 
mai văd dungile lăsate de mătura uzată. Pe jos - o baltă 
neagră strălucitoare. Cuţitul cu care fusese tăiat cordonul 
ombilical, cu lama acoperită de sânge uscat. Nou-născutul 
- mititel, umed-purpuriu, tot numai cute și riduri, dă din 
mânuţe și din picioruţe, deschide gura - pesemne, ţipă. 
Patul răvășit, cu pilota dată deoparte. Pata de pe cearșaf, 
de un roșu dens la lumina zilei. Deasupra - neclintita 
Klara, în lenjerie pătată... i 

Apa, și-a amintit el. In bucătărie așteaptă apa 
pregătită pentru spălat. Trebuie s-o spele pe Klara, până 
nu se răceşte apa. 

A adus găleata, ligheanul, polonicul. A băgat mâna în 


apă - și o-a putut să-și dea seama dacă era caldă sau rece. 
iartă-mă, i-a spus în gând Klarei. O să te spăl cu apă, așa 
cum e. Sper că n-o să îngheţi. 

A adus un burete, a scos din comodă un prosop curat. 
A turnat apă în lighean; și-a stropit mâneca cojocului, dar 
nu și l-a scos. S-a urcat cu picioarele pe pat, ca s-o ridice 
pe Klara de spate, și s-a încurcat în șireturi - a rupt 
cămașa, smulgând bucăţi de țesătură, șnur și dantelă. A 
așezat trupul dezbrăcat în lighean și a început să-l spele. 

Klara nu se supunea - se încăpăţâna ba să se 
lovească de podea cu capul dat pe spate, ba să-și întindă 
picioarele lungi și să le cufunde în băltoaca neagră. Rabdă, 
a rugat-o Bach, spălându-i tălpile, gleznele, genunchii, 
șoldurile înguste, burta căzută dizgraţios, sânii ca de 
piatră, claviculele fragile, gâtul subţire, faţa trasă. Când 
trupul ușor și tare al Klarei a devenit alb ca zăpada, fără 
nici cea mai mică pată întunecată, l-a strâns la piept, s-a 
ridicat din genunchi și a încremenit în mijlocul camerei, 
neștiind unde să-l pună: așternuturile de pe pat erau încă 
murdare. 

În cele din urmă, și-a dat seama: în gheţărie. Uite 
unde era într-adevăr curat. L-a luat și l-a pus într-o ladă 
îngustă de lemn, plină cu bucăţi de gheaţă zdrobită 
amestecată cu zăpadă. Rabdă, a rugat-o din nou. După ce 
spăl casa, te iau de aici. Sper că n-o să îngheţ. N 

S-a întors în cameră. S-a așezat pe un scaun. În cap 
gândurile i se învolburau grele; între ele, licărea și 
răspunsul la ghicitoarea Klarei; răspunsul era uimitor de 
simplu, dar nu se lăsa găsit nicicum - aluneca, precum 
mirosul unei flori de anul trecut sau o melodie auzită în 
copilărie. 

A început să presare nisip pe podea, ca să măture și 
băltoaca neagră, și apa care sărise în timpul spălării, și 
bucăţile de cămașă căzute pe jos, și toată această 
murdărie cine știe de unde apărută; dar mâinile îi 
tremurau și nu-l ascultau - a fost gata să scape găleata cu 
nisip; picioarele i-au devenit grele, de parcă ar fi fost 
încălţat cu pâslari de fier; i se împleticeau și cedau sub el. 


Deodată, s-a împiedicat de ceva - trupușorul copilului. Era 
tot acolo, pe podea, dând din mânuţe. Gura îi era spuzită 
cu salivă vâscoasă - părea că ţipă. 

Ce să facă cu această creatură străină, inutilă? S-o 
lase acolo? S-o ducă în gheţărie, lângă mama ei? Acum nu 
avea putere să se gândească la asta. Nu voia decât să pună 
trupușorul pe pat, ca să nu-l deranjeze când făcea 
curăţenie; l-a luat în braţe - și deodată a simţit cât de 
fierbinte e. Şi mânuţele minuscule, ca niște lăbuţe de 
broască, și coastele firave, și burtica rotundă, și capul 
mare, cu feţișoara zmeurie de încordare, strălucind de 
salivă și lacrimi - toate erau cuprinse de o fierbinţeală atât 
de intensă, de parcă n-ar fi fost un copil, ci un ghem dens 
de foc. 

Degetele și palmele lui Bach, care cu numai câteva 
minute în urmă nu fuseseră în stare să simtă gheaţa sau 
metalul încins, și-au recăpătat sensibilitatea, de parcă ar fi 
plesnit niște mănuși groase care le acopereau sau ar fi 
căzut o crustă de pe ele. Ars de pielea dogoritoare a 
copilului, i-a lipit trupul mic de burta lui, l-a cuprins cu 
braţele, s-a înfășurat în jurul lui, simțind cum îl năpădește 
pe dinăuntru o căldură umedă. Pruncul se sucea, se 
zvârcolea, scâncea, se îneca. Temându-se să nu scape 
trupul mișcător, Bach s-a ridicat și l-a băgat în sân - i-a 
alunecat ușor pe piept, i s-a întins pe coaste, continuând să 
se zbată și să scâncească frenetic, dar treptat s-a liniștit. 
Căldura emanată de copil i s-a răspândit curând în tot 
corpul - spinarea, umerii, capul parcă i se umpleau cu apă 
clocotită. Topindu-se în această căldură mult așteptată, 
Bach și-a lăsat picioarele slăbite să se îndoaie - s-a așezat 
pe pat, s-a întins pe o parte, a închis pleoapele. A dus 
palmele la faţă și a descoperit cu uimire că sunt umede: 
pesemne, plângea. Plângea în locul pruncului, care se 
liniștise la pieptul lui. Plângea ca un copil, din cauza unei 
suferinţe nelămurite: pentru lenjeria de pat pătată, care nu 
putea fi curățată, pentru cămașa Klarei ruptă în bucățele 
mici, care nu mai putea fi cusută. Pentru Klara, care acum 
era departe și nu mai putea s-o cheme. Pentru că zăcea, 


mai rece și mai albă decât zăpada, într-o ladă de lemn, 
unde se ţin păsările tăiate și peștele mort. Pentru că ochii 
ei erau închiși, iar pe gene deja se aștermise promoroaca. 
Plângea pentru că ea murise. Asta voise Klara să-i spună și 
se silise el să priceapă toată dimineaţa. Ghicitoarea era 
simplă, într-un singur cuvânt scurt. Înţelegând că găsise 
răspunsul corect, Bach a tresărit și a deschis ochii. 
Lacrimile i s-au uscat într-o clipă, iar căldura care-i 
năpădise membrele s-a i transformat într-un dor fierbinte, 
care-l ardea pe dinăuntru. 
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Bach a curăţat casa - la fel de temeinic cum o 
curăţase Klara cu o zi înainte. A ars în sobă cearșafurile 
pătate de sânge și zdrenţele cămășii de noapte. A pus 
așternuturi proaspete pe pat, a așezat cu grijă deasupra 
pilota de puf, a netezit cutele. A mâncat sârguincios tiurea 
de morcovi, fără să-i simtă gustul ori mirosul. A închis 
toate obloanele. A făcut ordine în curte, a tăiat câţiva 
bușteni care zăceau împrăștiați și i-a așezat în stivă. A 
încuiat ușile de la șopron și de la hambar. S-a spălat cu 
restul de apă caldă și și-a luat lenjerie de corp curată. 
Hainele - cojocul, vesta kârgâză, pantalonii și cămașa - le- 
a pus într-un teanc ordonat pe pat. Şi-a pieptănat cu grijă 
părul și barba ude. 

În tot acest timp pruncul a dormit liniștit, sforăind 
ușor, pe laviţa de lângă sobă, înfășat într-o cârpă care se 
aflase la îndemână și sprijinit cu perne. Şi abia când Bach 
a stropit cu apă din ceainic gura sobei, stingând focul, și 
cărbunii au scos scântei, sfârâind îndelung, copilul a 
gângurit și s-a mișcat. Bach a pus repede la loc ceainicul 
pe plita care se răcea, a luat un scaun și a ieșit, închizând 
bine ușa după el. Ziua se apropia de apus: discul purpuriu 
al soarelui atârna jos peste pădurea neagră, albastrul 
nopţii năpădea cerul. Gerul îi ardea fruntea și obrajii 
aburiţi de apa caldă, pielea încă umedă a capului. A dus 
scaunul în gheţărie; ușa nu se încuia pe dinăuntru - a 
proptit-o cu un buștean. S-a așezat la căpătâiul lăzii pline 
cu gheaţă și zăpadă, s-a sprijinit cu coatele de genunchi și 


și-a așezat bărbia în palmele desfăcute. Și a început să se 
uite la Klara. 

Un întuneric dens umplea spaţiul, dar Bach distingea 
clar trăsăturile iubite, ca și cum ar fi fost luminate de nu 
mai puţin de o sută de lumânări sau de zeci de lămpi cu 
gaz. Admira albeaţa și netezimea pielii Klarei, doar în 
câteva locuri atinsă de riduri fine, genele lungi, care îi 
acopereau milos umbrele de sub ochi, linia subţire a gurii 
și paliditatea delicată a buzelor; până și ridurile acelea le 
admira, fiindcă îşi amintea când apăruse şi ce evoca 
fiecare dintre ele. Tăcerea Klarei ostoia dorul care-l 
cuprinsese. În fond, tocmai asta îşi dorise în toţi anii din 
urmă, i-a trecut prin cap. Să stea și s-o privească pe femeia 
iubită - la nesfârșit. Să fie a lui - să fie nedespărţiţi. Uite 
că a sosit timpul. E drept, îndată ce Bach se mișca oricât 
de puţin - tresărea străbătut de un fior pe șira spinării sau 
îşi îndrepta un umăr amorţit -, dorul adormit undeva 
înăuntrul său se trezea, săgetându-l dureros în cap și în 
piept; dar cu cât stătea mai mult nemișcat, cu atât îşi 
simţea mai puţin membrele și cu atât mai mult i se liniștea 
sufletul. Treburile iernii erau făcute, gândurile toate 
fuseseră gândite, sentimentele - trăite. Acum putea 
contempla tabloul cel mai important din viaţa lui, fără a fi 
abătut nici de deplasarea astrelor cerești (razele lor nu vor 
pătrunde în gheţărie), nici de schimbarea anotimpurilor 
(ușa și pereţii groși îl vor apăra de intemperii), nici de vreo 
altă deșertăciune pământească. 

Bach a simţit cu ușurare că membrele îi amorţiseră și 
nu mai erau capabile de mișcare. Labele picioarelor nu mai 
puteau să se rotească și nici să dea din degete, genunchii 
să se îndrepte, spatele și gâtul să se întindă; ochii nu mai 
puteau să clipească ori să se mijească: poate că de mult 
erau strâns închiși, dar el nu putuse înţelege nici asta. Dar 
nici nu era nimic de înţeles: pe cerul negru asemenea 
cărbunelui luna strălucea atât de orbitor, încât lumea, 
luminată de razele ei, se înfățișa limpede, în detaliu și celui 
care vede, și celui care doarme, până și celui orb. Această 
lumină albă și rece se strecura în gheţărie nu prin 


crăpături, ca orice lumină, ci cumva altfel - cu aerul geros 
și șuieratul abia auzit al viscolului afară, cu mirosul zăpezii 
proaspete - și umplea repede locul. Fără a întoarce capul, 
Bach a văzut în lumina asta întreg spaţiul gheţăriei, de la 
prima până la ultima bârnă: pereţii acoperiri de 
promoroacă, cu zdrenţe de scoarță de copac; lada I acută 
din scânduri groase, umplută cu bucăţi de gheaţă tăiată cu 
fierăstrăul, pe alocuri alb-tulbure și densă, pe alocuri 
transparentă și plină de bule; trupul de femeie întins 
deasupra - palid, străbătut de modelul capricios creat de 
venele albastre. S-a văzut și pe sine în gheţărie - chircit pe 
scaun, cu faţa ridată, părul rar și barba pe jumătate 
căruntă, cu ţurţuri mărunți. A văzut și gheţăria toată, în 
întregime, nu numai pe dinăuntru, ci și pe dinafară: o 
baracă noduroasă, îngropată până la acoperiș în nămeţi, 
ușa îngustă din două scânduri abia vizibilă sub zăpadă. Şi 
curtea a văzut-o, și ferma, și pădurea care o înconjura. Și 
munţii de pe malul drept, cu vârfurile zburlite ale copacilor 
ninși. Şi pustiul alb al Volgăi, neted ca o foaie de hârtie. Și 
pustiul alb al stepei, foșnind din loc în loc din cauza ierbii 
îngheţate și tepos din cauza arbuștilor. Lumea era 
minunată și neclintită, se deschidea ascultătoare în faţa 
ochilor săi, cum se deschid paginile unei cărţi, răsfoite de 
o mână nerăbdătoare. Cu un mic efort de voinţă, Bach s-a 
ridicat deasupra malurilor și le-a privit de sus - dintr-un 
punct atât de înalt, încât capetele orizontului se rotunjeau 
și se îndreptau în jos, iar Volga însăși se transforma într-un 
șarpe lung, care se ondula pe pământ în curbe mărunte. S- 
a lăsat mai jos - și și-a îndreptat privirea spre pătura de 
zăpadă, urmărind jocul luminii pe faţetele particulelor de 
gheaţă, examinând alcătuirea fiecărui cristal, observându- 
le diversitatea și geometria desăvârșită. 

În lumea aceasta pătrunsă până în cele mai mici 
cotloane de razele scânteietoare ale lunii nu era loc pentru 
umbră - scăldate în aceeași lumină, obiectele şi fiinţele se 
conturau fără laturi umbrite sau cusururi ascunse. Nici 
pentru mișcare nu era loc în această lume strălucitoare - 
viscolul stârnit de suflarea vântului nu se învârtejea pe 


troiene, firele de iarbă ce se iţeau de sub zăpadă nu 
tremurau. Luna atârna neclintită pe cerul de cerneală, fără 
să-și schimbe poziţia cu trecerea timpului, parcă ţintuită la 
locul potrivit de o mână necruțătoare. lar în stepă, nu 
departe de mal, încremeniseră în aer două corpuri mici: o 
bufniţă sură îşi desfășura aripile deasupra pământului și îşi 
întindea în faţă picioarele cu gheare rapace; coada ei 
desfăcută aproape atingea zăpada, ochii galbeni priveau 
înainte, unde pe pojghiţa lucioasă de gheaţă alerga un 
șoricel; trupușorul acestuia a încremenit într-un salt lung - 
cu lăbuţele roz golașe, cu degeţelele răsfirate întinse într-o 
mișcare disperată, cu urechile rotunde pliate strâns, cu 
ochișorii holbaţi de spaimă. Cei doi erau suspendaţi în aer, 
când privirea lui Bach abia trecea de graniţele gheţăriei, și 
au rămas suspendaţi în tot timpul în care el a cercetat 
lumea aceea stranie. 

Dacă ar fi vrut, Bach ar fi putut vedea acum mult mai 
multe: și Gnadentalul, și celelalte colonii, și așezările 
îndepărtate de pe malul drept, și Saratovul cu bisericile lui 
semeţe, și Kazanul cu minaretele lui colorate, și imperialul 
Petersburg, ba chiar și întinsa Mare Germană, pe malurile 
căreia se afla imperiul german, îndepărtata patrie a 
strămoșilor. Dar în inima lui obosită nu era loc pentru 
lăcomie și curiozitate - ea nu tânjea decât să revină în 
mica gheţărie, unde îl aștepta frumoasa femeie părăsită. 
Simţea în piept o înţepătură abia sesizabilă - regretul că n- 
o să poată să povestească despre cele văzute, sau măcar să 
încerce să le aștearnă pe hârtie - nici pentru Klara, nici 
pentru altcineva. Dar a alungat acest gând și s-a lăsat în 
jos, în baraca acoperită de promoroacă. Nu voia să se 
întoarcă pe scaunul așezat timid lângă lada cu gheaţă. 
Mult mai mare era dorinţa de a se transforma într-una 
dintre bucăţelele de gheaţă de la căpătâiul Klarei. Și Bach 
s-a transformat - printr-un efort de voinţă, a pătruns în 
gheaţă și a încremenit în ea, simțind alături trupul rece și 
tare al Klarei, devenind el însuși treptat rece și tare. Poate 
că lumea pe care o văzuse în jur, s-a gândit el în cele din 
urmă, era atât de încântător neclintită, încât era și ea un 


bloc mare de gheaţă; aceste tablouri încremenite - și 
ferma lui Grimm, și pădurile de pe malul drept al Volgăi, și 
stepele de pe cel stâng, și însăși Volga, și bufnița care vâna 
șoarecele - toate fuseseră prinse într-o clipă de marea 
forţă a frigului și îngheţate într-un cristal neasemuit de 
pur, așa cum e prinsă o muscă într-o bucată de chihlimbar 
transparent. 

Melodiile abia auzite ale acelei lumi amorţite - 
trosnetul gheții între bârnele  barăcii,  scârţâitul 
trunchiurilor de stejar în pădure - s-au stins, s-au prefăcut 
în liniște. Auzul lui Bach s-a dizolvat în această liniște 
binecuvântată, așa cum tocmai i se dizolvaseră în gheaţă 
gândurile și sentimentele. Numai un sunet îndepărtat - un 
urlet de lup sau poate un țipăt de pasăre - se auzea 
singuratic tulburând tăcerea. Și n-avea cum să se apere de 
acest glas agasant. A simţit în adâncul trupului o tresăltare 
slabă, apoi iar și iar - ciudă. Cu un efort de voinţă, Bach a 
încercat să-și potolească iritarea crescândă, și n-a putut: 
glasul răsuna tot mai puternic, alimentând această ciudă, 
umflând-o și aţâţând-o. S-a trezit deodată așezat din nou 
pe scaun - îngheţat, cu mâinile și picioarele înţepenite. Iar 
glasul răsuna întruna, răsuna mai tare - parcă în derâdere. 
Stârnite de acest glas stăruitor, s-au trezit și celelalte 
sunete, i-au năvălit în urechi: viscolul foșnea-șuiera pe 
pojghiţa de gheaţă, vântul vuia-vâjâia pe acoperiș, crengile 
îngheţate ale merilor din livadă trosneau-pocneau. li venea 
să smulgă bucăţi de țesătură de sub el și să și le înfunde în 
urechi, ca să nu mai audă această orchestră, dar degetele 
îngheţate nu-l ascultau. Și-a acoperit urechile cu palmele, 
dar glasul i se oploșise în cap, undeva înăuntrul craniului. 
În cele din urmă a înţeles: pruncul plângea din toţi 
rărunchii în casă, chemându-l la el. Cum de putea să-l audă 
- prin ușa de la intrare căptușită cu un cojoc ca să nu intre 
frigul, prin pereţii din bârne și peste curtea întinsă, prin 
care se învârtejea viscolul? Dar îl auzea, și tot mai limpede 
cu fiecare clipă: parcă ușa de la casă ar fi fost dată de 
perete și copilul ar fi fost adus intenţionat afară, mai 
aproape de gheţărie. 


Când au început să-i pulseze tâmplele de la ţipătul 
pătrunzător al pruncului, Bach a șuierat de ciudă, a sărit în 
sus și, şchiopătând pe picioarele-i amorţite, s-a târât în 
casă. iartă-mă că te părăsesc, i-a spus în gând Klarei. Mă 
întorc repede, promit. Copilul, care ieșise de sub cârpe și 
prosop, răcnea și se zbătea pe laviţă; deschidea gura des, 
cu lăcomie, feţișoara i se întorcea în toate părţile, 
încercând să prindă un val de miros ori de căldură; 
deodată a tresărit puternic, și capul lui ca un dovleac 
rotund a rămas atârnând periculos spre podea. Bach n-a 
înţeles nici el cum s-a întâmplat asta, dar într-o clipă a fost 
deja în genunchi și a prins în braţele care abia îl ascultau 
trupușorul fierbinte ieșit din mormanul de cârpe. Și din 
nou l-a ars, de-ai fi zis că prinsese niște cărbuni încinși. 
Copilul, simțind alături un corp străin, a început să tipe 
mai tare, trăgând puternic aer în piept, întinzând rapace 
buzele și încercând să prindă cu gura mâna lui Bach sau 
mâneca de sub ea. 

Dezgustat și de trupul său, care se grăbise atât de 
nepotrivit să sară în ajutorul nou-născutului, și de pruncul 
însuși - insuportabil de fierbinte și guraliv, solicitant, 
nelăsându-l să fie lângă Klara -, Bach s-a plimbat prin 
casă, ţinând în braţe creatura urlătoare, împiedicându-se 
de obiecte și neștiind cum să oprească acest țipăt 
insuportabil, care făcea să-i crape capul de durere. A dat 
să arunce copilul pe pat, să îngrămădească perne pe el, să- 
l acopere cu pilota, dar mâinile lui răvășeau singure 
pernele la loc, ridicau pruncul în aer. L-a pus în sân, dar 
acum pruncul nu voia să adoarmă. Într-un târziu, a 
priceput: a luat de pe plită ceainicul rece, i-a pus ciocul în 
gura deschisă a bebelușului și l-a înclinat cu grijă, făcând 
să curgă apa rămasă - copilul s-a liniștit imediat și a 
început să sugă lacom, muncindu-și energic obrajii și 
icnind la fiecare înghiţitură. A supt toată apa, și-a rotit 
ochii, a oftat întretăiat și s-a lăsat moale. Adormise. 

Să-l lase să doarmă în casă? Cu siguranţă avea să se 
trezească - după un ceas sau două - și să-l deranjeze din 
nou. Să-l acopere cu perne acum, când dormea? Să-l pună 


în comodă sau într-un cufăr, să-l înfășoare cât mai bine, să 
așeze deasupra alte haine - cojoace, scurteici, fuste și 
șaluri de lână? Nu, Bach n-ar fi putut. De altfel, și vocea 
bebelușului era atât de pătrunzătoare, încât aceste măsuri 
aveau să se dovedească pesemne insuficiente. Ce să fac eu 
cu copilul tău, Klara?... Era o singură soluţie - să-l ducă în 
Gnadental și să-l lase la ușa bisericii. Apoi să se întoarcă și 
să stea liniștit, în tăcere lângă cea pe care o iubea - pentru 
totdeauna. _ 

Bach a oftat. Incruntându-se înciudat, și-a pus 
pantalonii, cămașa, vesta kârgâză, cojocul și căciula de 
postav îmblănit. A 

Infășurat copilul care gângurea în somn în niște 
cearșafuri, apoi în pilota de puf, și l-a legat mai strâns, ca 
să-i fie mai ușor să-l poarte. A ieșit din casă și, în 
strălucirea blândă a lunii de culoarea untului, atât de puţin 
asemănătoare luminii tăioase pe care o arunca de obicei 
asupra încremenitei lumi de gheaţă, a pornit spre colonia 
natală. 

A mers mult, istovitor de mult, punând cu greutate 
un picior în faţa celuilalt și înfruntând durerea din spate, 
de parcă ar fi traversat nu Volga, ci întreaga imensitate a 
stepei. Când ajunsese trupul său atât de șubred? În anul 
chinuitor în care așteptase rodul pântecului Klarei? în 
ultima zi? în acele câteva ore în care zburase deasupra 
tinuturilor natale, privindu-le din înălţimi, deplasându-se 
prin puterea gândului din cer pe pământ și înapoi? Și de 
câţi ani nu mai fusese în Gnadental? De patru? Cinci? Dacă 
nu socotim drumul acela în sat noaptea, când descoperise 
în piaţă urmele măcelului asupra nefericitelor vite? Sau 
anul precedent, când mersese pe străzi și numărase casele 
părăginite? Bach nu mai fusese în Gnadental de șapte ani 
întregi - de șapte ani nu mai fusese în lume, nu știa ce 
trăiește această lume şi cum trăiește. Iar ziua de astăzi nu 
avea să întrerupă această sihăstrie - voia să facă totul cât 
se putea de repede: să pună copilul pe treptele bisericii și 
să se îndepărteze pe dată, fără să se uite în jur, fără să 
acorde vreo atenţie noutăţilor și schimbărilor. In fond, 


dacă strania lume de gheaţă nu reușise să-l atragă cu 
frumuseţile sale încremenite, cu atât mai mult îi va fi cu 
neputinţă acest lucru lumii reale. 

Gnadentalul arăta sărăcăcios, aproape mizer. Bach s- 
a împleticit pe strada principală, ţinând la subraţ legătura 
cu copilul adormit și oprindu-se din când în când să se 
odihnească. Nu-și ridica privirea mai sus de troienele de 
zăpadă, dar pustietatea din jur era atât de evidentă, încât 
ar fi fost absolut imposibil să n-o observe. De ambele părţi 
ale străzii, în loc de clădiri se căscau găuri: numai fundaţii 
de piatră și resturi de gard. Multe locuinţe erau părăsite 
de stăpânii lor: se holbau orb una la alta cu ferestrele 
bătute în scânduri, se încovoiau sub acoperișurile de mult 
nereparate, cu cozoroace groase de gheaţă; bărcile 
aruncate la porţi erau găurite, cu fundurile uscate, ca și 
cum n-ar fi fost folosite de ani de zile. Casele locuite 
rămăseseră pesemne mai puţine decât cele părăsite: 
mirosul reconfortant de bălegar ars, care domnea de 
obicei iarna peste colonie, acum prea puţin se simţea, 
diluat în duhoarea stătută a căminului părăsit. Pe drum 
abia dacă se vedeau urme, de parcă iarna toată n-ar fi 
trecut pe el nici zece sănii; doar pe de lături, de-a lungul 
gardurilor, se deslușeau vag niște poteci bătătorite de pași. 

Liniștindu-se cu gândul că măcar un colonist tot o să 
treacă neapărat pe la biserică, Bach a lăsat în urmă piaţa 
cu trei ulmi (fiecare era împodobit, nu se știe de ce, cu 
câte o bucăţică de pânză roșie), puţul din bârne, prăvălia 
de kerosen și pe cea de lumânări. A ajuns la Kirche și a 
încremenit: treptele erau îngropate în nămeţi, pe ușă 
atârna un lacăt, alb de la gheaţa așezată pe el. Acest 
tablou era atât de neobișnuit, încât Bach a uitat că-și 
promisese să nu privească lumea din jur, ci doar să se 
furișeze într-o umbră oarbă și indiferentă. 

A înconjurat biserica: geamurile în ogivă străluceau, 
sparte. Unul dintre ele era acoperit cu o pânză tot roșie, cu 
bizara inscripție „înainte, în întâmpinarea zorilor!”; 
țesătura se întărise în ger - se legăna în vânt ca o foaie de 
placaj, și se lovea de pervaz cu un zgomot surd, dur. 


Casa parohială însă părea locuită: zăpada din pridvor 
era curățată, ţurţurii rupţi de pe streșini de o mână 
grijulie. Pesemne că pastorul Adam Händel încă mai locuia 
în Gnadental. Ce forţă incredibilă i-a putut face pe coloniști 
să închidă biserica, și încă atât timp cât pastorul era încă 
în viaţă? O biserică închisă e totuna cu o apă uscată sau o 
zăpadă încinsă. Bach nu știa că există așa ceva. Vezi, i-a 
spus el în gând Klarei, nu degeaba te-am protejat de lume 
atâţia ani. Dar noi doi nu mai avem nimic de-a face cu 
toate astea. 

A hotărât să lase copilul acolo, în pridvorul casei 
parohiale. A pus bocceaua strânsă pe treptele curățate, 
ridicând ușor un colţ al pilotei, ca pruncul să nu se sufoce. 
A aruncat o privire spre cerul negru, spre constelația 
Pleiadelor, coborâtă aproape de linia orizontului: se 
apropia dimineaţa - era timpul să plece. 

Deodată, i-a trecut prin cap: totuși, al cui era copilul? 
Al căruia dintre cei trei musafiri nepoftiţi? Al ţăranului cu 
pomeţi de kalmâc? Al bătăiosului cu ochi obraznici? Al 
flăcăiandrului palid cu fruntea plină de coșuri și mărul lui 
Adam ieșit în afară? Al cui copil l-ai purtat în pântec vreme 
de nouă luni, Klara? Gândul era infam şi chinuitor; altă 
dată Bach şi-ar fi interzis să reflecteze la asta, ca să nu-şi 
tulbure sufletul, dar acum, nu știa de ce, întrebarea nu-i 
stârnea în suflet nimic altceva decât indiferenţă. De 
altminteri, în ajunul uniunii veșnice în gheţărie trebuia să 
cunoască răspunsul - nu ca să se tortureze, ci numai și 
numai în vederea stabilirii adevărului. Are rost să te 
ascunzi de adevăr, dacă el, iată-l, stă la un braţ distanţă și 
scâncește, scoțând norișori albi pe nările lui minuscule? 
Bach a întins mâna, care-i tremura de oboseală, a dat la o 
parte colţul pilotei și s-a uitat pentru prima dată cu atenţie 
la nou-născut. 

Fetiţa semăna cu mama ei, semăna uimitor. Oricine 
ar fi fost tatăl, el nu se oglindea pe chipul ei - nici o 
singură linie, culoare sau formă. În fizionomia boţită, cât 
un pumn de mică, se citeau atât de limpede rudimentele 
tuturor trăsăturilor Klarei, încât Bach a simţit că se 


înăbușă; și-a scos căciula din cap, s-a aruncat în genunchi 
în faţa pridvorului și și-a apropiat faţa de bebeluș, 
nevenindu-i să creadă că putuse să nu observe această 
asemănare incredibilă. Pielea cea mai fină acoperea 
fruntea bombată, cunoscută, pe care se desenau dureros 
de cunoscutele sprâncene, încă subţirele, cu doar câteva 
fire; sub ele se ascundeau cutele ochilor și tot atât de 
cunoscutele gene lungi; nasul, nu mai mare decât vârful 
degetului mic, privea deja cârn în sus, și se întrezărea pe 
el o spuzeală aurie - prevestind viitorii pistrui. Bach 
recunoștea în aceste trăsături chipul Klarei, așa cum în 
bobocul unei flori de stepă ar fi recunoscut viitoarea lalea 
sau viitorul mac. 

Brusc și-a dat seama că pruncul nu se mai afla pe 
trepte, ci în braţele lui. Că el stă în genunchi, ţinând 
ghemotocul în faţa lui - fără să aibă putere nici să se ridice 
și să-l ia cu el, nici să-l lase în pridvor. Dinăuntru s-a auzit 
un sunet - se trântise o ușă sau căzuse ceva pe jos - și 
geamul s-a luminat slab: pesemne unul dintre stăpânii 
casei fusese trezit de zgomotul de pași pe uliţă și cerceta 
prin ferestruică silueta care mișuna la intrare. Bach s-a 
ridicat grăbit din genunchi și a plecat, făcând zăpada să 
scrâșnească și strângând la piept copilul adormit. 

Nu se putea închipui o prostie mai mare. Şi o trădare 
mai mare faţă de Klara, care aștepta la fermă. Și un chin 
mai mare pentru el. Bach pășea cu trudă pe poteca abia 
vizibilă printre nămeţii de pe marginea drumului - și 
deodată a observat cu uimire cum casele și copacii trec 
mai repede pe lângă el, iar el, gâfâind, scăldat în sudoare, 
aleargă iute, ca prin minune fără să se împiedice și fără să 
scape în zăpadă ghemotocul mare, emanând căldură chiar 
și prin grosimea pilotei. 

Ce era toana asta neașteptată? O scurtă întunecare a 
minţii, sau un semn al suferinţei sufletești care se 
desprindea de durere? Și ce să facă acum el, un om bătrân, 
obosit, cu acest copil străin? 

Supărat pe el însuși, a vrut să lase pruncul într-un alt 
pridvor - al starostelui Dietrich sau al pictorului Fromm; și 


din coșurile caselor acestora se ridicau spre cer niște dâre 
de fum umede. Și iarăși n-a putut. Ceva îl reţinea, parcă-l 
copleșea o negură deasă. A hotărât că se va întoarce la 
fermă și va compara mai atent cele două chipuri - al 
mamei și al fiicei; cu siguranţă se vor găsi diferenţe, 
nebunia lui va deveni evidentă, și negura se va risipi. Iar în 
noaptea ce urma avea să poată duce copilul în Gnadental. 

lartă-mă, i-a spus în gând Klarei. Vezi doar: ceva e în 
neregulă cu mine. O să trebuiască să aștepți - o singură zi 
încă. 

Când a traversat piaţa, pruncul a mormăit și a gemut 
somnoros, plescăind din buze și ţuguindu-le. Vrea să 
mănânce, a înţeles Bach. Bebelușii vor să mănânce des. Și 
de data asta apa din ceainic n-o să fie de ajuns. E nevoie de 
mâncare. De lapte proaspăt. Dar să meargă prin curţi, să-i 
trezească pe coloniști și să se înţeleagă cu ei prin mugete 
și gesturi era zadarnic - aveau să-l gonească cu ochi răi, 
somnoroși. Nu putea decât să fure lapte - să se strecoare 
în vreun grajd și să-l mulgă în orice strachină sau urcior ar 
găsi pe acolo... 

Bach îşi observa cu spaimă mersul gândurilor, se 
observa pe el însuși furișându-se prin colonia adormită - ca 
un lup noptatic, ca un hoţ noptatic. 

Curțile cele mai bogate, unde în staule se găseau cu 
siguranţă și vaci cu ugerul greu, și capre cu sfârcuri rozalii 
atârnând până la pământ, și iepe cu mânji pe picioare 
subţiri - toate aceste curţi fuseseră devastate de mult. Mai 
rămânea să-şi încerce norocul în gospodăriile mai sărace - 
de pildă, la pioșii soţi Brecht: aceștia erau faimoși pentru 
că niciodată nu-și încuiau peste noapte porţile, ba nici 
chiar ușile, bizuindu-se în toate pe voia Domnului. În 
ultimii șapte ani casa lor se decolorase și se dărăpănase 
vizibil, dar încă scotea un fum firav - încă mai trăia. Bach 
cu o mână a apucat mai bine copilul care scâncea 
nerăbdător, iar cu cealaltă a atins cu grijă mânerul porţii: 
era deschisă, ca de obicei. Măcar un lucru rămăsese 
neschimbat în Gnadental. 

Klara, mă sperie propriile mele fapte. 


A intrat. În curte însă era pustiu, niciun semn de 
viaţă: nu respirau în grajd vaci somnoroase, nu băteau din 
copite boi și cămile. Nu erau animale - niciunul. Așa cum 
nu erau nici în gospodăria ţesătorului Diesel, nici în a 
înstăritei văduve Koch, ba nici în a măcelarului Hauff - pe 
la toţi a trecut în noaptea aceea Bach. 

Klara, ce face copilul tău din mine? 

La unii s-a strecurat printr-o gaură în gard, la alţii, 
prin grădina acoperită de zăpadă. Și fiecare curte era 
pustie, rasă ca-n palmă: nici balegă de vacă, nici cocoloașe 
puturoase de lână de oaie, nici urme de copite de berbeci 
pe zăpadă. Bach umbla încoace și-ncolo prin Gnadental, 
uitând de oboseală și strângând tot mai tare la piept 
pruncul care scâncea nemulţumit, scuturându-l din ce în ce 
mai disperat. Dacă se trezește și începe să plângă o să fie 
nevoit să fugă din colonie cât îl ţin picioarele. Fără lapte... 

Klara, oare înnebunesc? 

Deodată a simţit un miros puternic, ușor dulceag: 
lână de capră și căldură de animal. Și-a acoperit ochii, a 
adulmecat - mirosul venea din curtea morocănosului uriaș 
Boll-cu-Mus-l 

tăţi, despre care se spunea că dacă iubește pe cineva 
pe lumea asta, atunci aceasta e numai pipa lui din lemn de 
nuc, care îi atârnă implacabil de sub mustăţile neîngrijite. 

Ai răbdare, i-a spus el în gând bebelușului. Se pare 
că avem noroc. 

Și pruncul a avut răbdare - a mai dormit liniștit încă 
vreo jumătate de oră, timp în care Bach l-a împins printr-o 
crăpătură de sub gard, iar el a sărit gardul, călcând peste 
ulucile neglijent bătute; s-a strecurat în curtea interioară, 
înconjurată de un gard de nuiele, a ridicat zăvorul de la 
portiţa care dădea spre grajd și s-a trezit brusc în mijlocul 
unei turme de capre, vreo cincizeci, poate chiar mai multe. 
Caprele erau atât de înghesuite în grajd, încât aproape se 
încurcau în coarne. Aveau somnul ușor: la apariţia lui Bach 
au început să se agite, să se împingă cu coastele tari, să 
lovească cu copitele în podea și cu coarnele în pereţi. Când 
reușise veșnic  lefterul Boll-cu-Mustăţi să adune o 


asemenea turmă? 

Bach a așezat cu grijă copilul pe pragul grajdului. A 
întins mâna spre dreapta și a pipăit peretele - de obicei 
acolo, nu departe de tocul ușii, erau atârnate tot felul de 
ustensile. A dat de niște cuie goale. Ce mai gospodar: de 
turmă și-a făcut rost, dar de răzuitoare, ţesale și găleți 
pentru adăpat a uitat. A ţâșnit în curte, unde văzuse lângă 
perete un morman de bulendre, a extras din el un capac de 
separator boţit, dar încă întreg - mergea în loc de 
strachină. S-a întors la capre. N-a închis ușa; s-a așezat pe 
vine și a început să caute la lumina palidă a lunii, în norul 
mișcător de picioare slăbănoage și lână, un uger mai 
rotund și mai greu. L-a găsit. S-a dus la capra aceea; a 
bătut-o încetișor pe spinarea costelivă, liniștind-o, și i-a 
pus sub copite strachina găsită. Și-a încălzit degetele 
suflând în ele şi le-a umezit cu salivă, ca să fie mai moi. A 
mângâiat ugerul pe umflăturile venelor, până la sfârcurile 
tari ca piatra. A strâns pum nul, trăgând laptele - un șuvoi 
drept a lovit cu zgomot fundul de tinichea, de parcă l-ar fi 
împușcat. Capra nu fusese mulsă de mult, de aceea a stat 
supusă și a așteptat cu răbdare cât și-a iacut Bach de lucru 
cu ugerul ei umflat. A observat că nu era ţesălată, lâna îi 
atârna în cocoloașe, iar copitele neîngrijite se curbau în 
niște excrescenţe urâte - prost se mai îngrijea Böll de 
animale, degeaba adunase o turmă impresionantă. 

Primele picături mulse le-a lăsat să curgă pe jos („a 
dat de băut pământului”, cum ziceau coloniștii), pe 
celelalte le-a strâns. A ieșit aproape o strachină plină: mai 
mult de un litru de lapte gras, aromat - aproape fierbinte, 
scoțând aburi în ger. A luat copilul la subraţ și a scos cu 
grijă vasul neacoperit afară, străduindu-se să nu-l verse - 
afară din grajd, din curte, din Gnadental. La mijlocul 
Volgăi, la ceasul întunecat dinaintea zorilor, când luna se 
cufunda în nori iar soarele încă nu se arătase, copilul s-a 
trezit totuși și a început să plângă de foame. Nu putea să 
bea din strachină. Bach a trebuit să se lase pe vine în 
zăpadă, să-și lipească pruncul de burtă și, apărându-l de 
vânt cu cojocul, să-și înmoaie marginea cămășii ieșite din 


pantaloni și s-o pună în gura deschisă lacom a bebelușului. 
După ce s-a săturat, sugarul a adormit. A adormit și Bach - 
a reușit cu greu să ajungă acasă, a aprins câteva lemne în 
sobă și s-a târât în patul rece, sub pilota de puf, care se 
impregnase de mirosul cald al pruncului (la început a vrut 
să se ducă să doarmă în gheţărie, dar s-a temut că 
bebelușul o să înceapă din nou să ţipe dacă-l lasă singur în 
casă). A așezat copilul la capătul celălalt al patului - între 
perne, ca să nu cadă. 

Când primele raze de soare au răzhbătut prin 
crăpăturile obloanelor închise și s-au furișat în camera 
bine măturată, dormeau amândoi duși - Bach şi fetiţa nou- 
născută. El era întins, ca de obicei, cu mâinile încrucișate 
pe piept. lar fetiţa nu se vedea: se rostogolise de mult 
peste toate pernele, se băgase în cutele boţite ale pilotei și 
îşi croise drum printre ele, ca să se lipească cu faţa, burta, 
picioarele de trupul mare și cald al bărbatului, ale cărui 
cămașă și mâini miroseau a tot ce era mai important 
pentru ea - a lapte proaspăt. 


Bach s-a trezit abia după miezul zilei și a găsit lângă 
el ghemotocul cald. Şi parcă l-a văzut pe copil din nou 
pentru prima oară: fiecare mânuţă și picioruș erau atât de 
mici și de gingașe, încât a încremenit de încântare, 
neștiind cum să dezlipească de el aceste palme și tălpi 
minuscule, această delicateţe și moliciune - temându-se s- 
o atingă, ca să nu-i zgârie din greșeală cu degetele pielea 
subţire, să nu-i frângă oscioarele fragile. De ce nu se 
temuse de asta înainte? De ce cu o zi înainte târâse 
pruncul ușor, ca pe un braţ de vreascuri, ba vârându-și-l 
mai bine la subsuori, ba băgându-l pe sub gard, ba 
lăsându-l pe pragul grajdului? 

Bach vedea pentru prima dată lângă el o fiinţă mult 
mai slabă și mai lipsită de apărare decât el. A întins mâna 
spre corpul copilului - o mână mare, cu degete tari și 
unghii mari, cu o dungă neagră lăsată de munca 
pământului, cu palma puternic ridată, îmbrăcată în piele 
fleșcăită, poroasă. Mâna aceasta, obișnuită să taie lemne 


îngheţate și gheaţa tare ca piatra a Volgăi, ar fi putut să 
acopere complet căpșorul copilului și să-l zdrobească 
dintr-o mișcare; ar fi putut să apuce gâtul moale și să 
oprească orice mișcare a aerului prin el cu o strângere 
ușoară. Mâna lui Bach - nepricepută, uneori neputincioasă 
în lupta cu apa râului, care îi refuza până și cea mai mică 
pradă la pescuit, cu ninsorile care se nărăveau să îngroape 
ferma până la acoperiș, cu vânturile aprige de primăvară 
ce se lăcomeau să smulgă din rădăcini livada de meri - 
mâna aceasta se afla lângă prunc, atotputernică: putea să-i 
prelungească viaţa fragedă sau să i-o ia. Corpul lui Bach, 
vânos și ușor, expus la răceli dese și atins deja pe alocuri 
de pete de bătrâneţe, era lângă prunc corpul unui uriaș, 
ameninţător și omnipotent. 

Se uita la copil, incapabil să-și desprindă privirea. 
Cele patru lăbuţe care se lipeau cu sete de el, fiecare doar 
un pic mai lungă decât degetul lui arătător - oare peste 
câţiva ani se vor lungi, vor fi acoperite de carne, se vor 
transforma în mâini și picioare? Trupușorul catifelat, 
înăuntrul căruia încă nu se văd nici coastele, nici mușchii, 
nici măcar șerpișorul coloanei vertebrale - oare va crește 
și se va întări, se va umple de forţă? Și mutrișoara boţită 
care-i tot cade pe umăr se va descreţi și se va transforma 
oare, va deveni un chip neted? înfierbântat de aceste 
gânduri haotice și speriat de revelaţia neașteptată a 
puterii sale, Bach s-a eliberat din micuța îmbrăţișare și s-a 
târât în gheţărie - să-și pună gândurile în ordine și să-și 
răcorească mintea. 

Scaunul stătea tot acolo, la căpătâiul lăzii. Și Klara 
zăcea tot acolo, tot așa. Chipul îi era senin, pielea albă și 
netedă. Mâinile lungi și fine și picioarele lungi și subţiri îi 
stăteau atât de simetric, încât amintea acum nu de o 
statuie, ci de o păpușă de porțelan făurită de un artist 
iscusit. Părul, desprins în timpul nașterii din pieptănătura 
strânsă, îi înconjura fruntea ca un nor de aur sfâșiat. Bach 
ar fi vrut să aducă o perie și să-i pieptene șuviţele 
neascultătoare, dar a observat că ele se acoperiseră deja la 
bază cu un strat subţire de promoroacă și se albiseră - și 


nu s-a mai apucat să distrugă această frumuseţe, a lăsat-o 
așa cum era. Promoroaca acoperise și sprâncenele Klarei, 
și genele lungi, chiar și firișoarele mici, vizibile doar la 
lumina cea mai puternică, de pe tâmple, de pe puntea 
nasului, de pe buza de sus - astfel că faţa ei ca de zăpadă 
scânteia abia observat în razele soarelui. 

lartă-mă, i-a spus Bach în gând. Acum nu pot să 
rămân cu tine. Mai dă-mi puţin timp. Vezi doar, copilul tău 
face să se petreacă lucruri stranii cu mine. 

I s-a părut că gheaţa din ladă nu e destul de 
transparentă - s-a dus la Volga și a scos alta; a ales pentru 
Klara bucăţile cele mai mari și mai frumoase, privindu-le în 
zare și evaluând meticulos refracția razelor de soare, 
desenul, precizia muchiilor, înainte de asta a hrănit copilul 
care se trezise, amestecând lapte cu apă fiartă și turnându- 
i-l în guriţă cu o linguriţă îngustă de tablă. 

A acoperit-o pe Klara cu gheaţă proaspătă, a presărat 
deasupra zăpadă proaspătă, culeasă nu de pe jos, unde 
curăţenia ei ar fi putut să fie distrusă insesizabil pentru 
ochiul liber de vreun șoarece sau alt animăluţ, ci de pe 
crengile înalte ale copacilor. 

Descoperind pe corpul pruncului o spuzeală, mai 
întâi l-a spălat în ligheanul de aramă - temându-se să nu-l 
rănească, temându-se să nu-i scufunde căpșorul în apă, să 
nu-i fie apa prea rece sau prea fierbinte. L-a clătit cu un 
decoct de rostopască și mușeţel, adunate de Klara în vara 
trecută, apoi s-a spălat și el (de obicei se spăla după Klara 
în aceeași apă - vedea în acest obicei demult instituit de ei 
un sens important și plăcut). 

A pieptănat totuși părul Klarei, l-a împletit în cosiţe 
netede și i l-a încolăcit în creștet - ca și cum i-ar fi pus o 
coroană. Dacă ar fi fost primăvară, i-ar fi împletit cununi 
din flori de in albastre și maci roșii, lalele de culoarea 
focului și anemone purpurii; acum însă i-a împodobit 
pieptănătura cu panglici de dantelă din străfundurile 
cufărului voluminos al Tildei. 

A spălat vraful de cearșafuri pătate de copil în 
primele zile de viaţă. Le-a spălat cu apă sărată din fântână 


și le-a limpezit cu apă proaspătă, curgătoare, în cea mai 
apropiată copcă, așa cum făcea Klara. A întins lenjeria udă 
lângă casă. Vederea dreptunghiurilor albe care pluteau 
solemn prin curte îi amintea atât de viu de Klara, încât lui 
Bach îi venea să le smulgă și numai cu mare greutate a 
reușit să se liniștească: să atârne rufele în altă parte, 
distrugând astfel ordinea obișnuită a lucrurilor, ar fi fost și 
mai insuportabil. 

I-a împodobit Klarei gâtul cu mărgele galbene din 
coral artificial, urechile cu cercei de sticlă, încheieturile 
mâinilor cu brățări tătărești de aramă, găsite pe fundul 
aceluiași cufăr al Tildei. A vrut s-o îmbrace în ceva elegant, 
dar trupul ei gol era minunat şi fără asta. 

A făcut scutece pentru copil din cearșafuri și 
prosoape vechi. Pentru a înfășa copilul când dormea a 
folosit câteva cămăși de noapte, pentru a-l acoperi - un șal 
călduros cu bucle mari şi o fustă de lână brodată cu 
șnururi colorate. Se temea că lucrurile se vor impregna de 
mirosul pruncului și vor pierde aroma trupului Klarei, dar 
asta nu s-a întâmplat: nou-născuta mirosea ca mama ei. Cu 
deosebire puternic era acest miros în creștet, unde pulsa 
des și înduioșător un rombuleţ care acoperea oasele 
craniului, încă incomplet formate, și în cutele de după 
urechi. Când a descoperit acest lucru, Bach a început să-și 
lipească faţa de căpșorul copilului și să tragă în nări 
mirosul pe care-l emana - de mai multe ori pe zi; noaptea 
nu dormea, stând cu faţa cufundată în ceafa sau tâmplele 
micuţei. 

A învăţat să legene copilul: o dată, seara, acesta nu 
putea adormi și Bach a trebuit să-l scuture îndelung, 
ţinându-și coatele în lături și plimbându-se agitat prin 
casă. Când aproape se lumina de ziuă, punând bebelușul 
aţipit în pat, s-a trezit fredonând o melodie simplă - unul 
dintre cântecele de leagăn pe care le cânta Klara în timpul 
sarcinii. 

S-a speriat când, câteva zile mai târziu, cojiţa de pe 
buric, care semăna cu un nod, s-a desprins deodată de 
burta bebelușului lăsând în urmă o gropiţă adâncă, ușor 


sângerândă. Mica rană nu l-a deranjat pe prunc și s-a 
vindecat repede. 

S-a speriat din nou când a văzut într-o dimineaţă în 
curte niște urme de lup răsfirate: animalele veniseră 
noaptea la fermă, dăduseră târcoale casei, dar nu 
reușiseră să intre în gheţăria zăvorâtă, plecaseră cu coada 
între picioare... 

Bach a trudit neobosit zile în șir. Se împărțea între 
cele două femei - cea adultă şi cea abia născută. Ori de 
câte ori întârzia în gheţărie, plânsete stăruitoare îl chemau 
în casă. Ori de câte ori petrecea câteva ore în casă, 
sentimentul de vinovăţie că o părăsise pe Klara îl mâna 
înapoi în gheţărie. Părea să fi slăbit în aceste câteva zile, 
deși cu greu ar fi fost cu putinţă așa ceva: și așa mâinile și 
picioarele lui erau numai vene și oase acoperite cu piele. 
Intr-o dimineaţă i s-a părut că e bolnav: faţa și gâtul îi 
ardeau, măruntaiele îl dureau crunt, spatele la fel; ţipătul 
stăruitor al copilului l-a ridicat din pat, i-a alungat durerea 
din mușchi, iar frigul din gheţărie i-a răcorit fruntea 
încinsă; n-a reușit să se îmbolnăvească - până la amiază, 
Bach uitase deja de indispoziţia de dimineaţă. În tot acest 
timp nu s-a putut hotărî să ducă fetiţa în gheţărie și s-o 
compare cu Klara: asemănarea dintre ele era evidentă. 

După o săptămână, laptele furat s-a terminat - și 
Bach s-a dus din nou noaptea în Gnadental, a muls din nou 
o capră străină. I-a trecut prin cap: ce-ar fi s-o ia cu el? 
Asta ar fi însemnat însă că era dispus să hrănească 
pruncul și în continuare (câteva săptămâni, ba poate chiar 
luni), adică să amâne unirea cu Klara în gheţărie. Decizia 
asta nu se îndura s-o ia. Dar nici pe aceea de a duce copilul 
în Gnadental și a-l lăsa în pridvorul cuiva. Era sfâșiat între 
cele două femei - parcă s-ar fi aflat din nou în mijlocul 
Volgăi cuprinse de gheaţă, incapabil și să facă un pas 
înainte, și să se întoarcă. 

A treia oară l-au prins. O palmă grea i s-a așezat pe 
umăr tocmai când storcea ultimele picături din ugerul 
elastic, l-a apucat de guler și l-a aruncat la pământ. Un 
gard de picioare de capră s-a vălurit în jurul lui, turma s-a 


dat deoparte behăind, strachina răsturnată a zdrăngănit 
sub loviturile copitelor. Bach și-a ridicat faţa din amestecul 
de rumeguș și balegă de capră, străduindu-se să-și 
privească atacatorul, dar n-a văzut decât o siluetă 
întunecată peste marea de spinări îmblănite și coarne 
tremurătoare. A încercat să se ridice - o lovitură puternică 
în piept l-a trântit din nou la pământ. Silueta s-a apropiat, 
a dat din mâini - și pe dată ceva gros, aspru, mirosind a 
grăunţe putrede și a fân îngheţat l-a învăluit pe Bach din 
toate părţile: în cap îi fusese pus un sac; mâinile i-au fost 
trase la spate și legate. Cineva l-a împins în burtă: acum 
ridică-te. Şi a fost dus undeva, prin Gnadentalul adormit. 

N-au mers mult: s-a trântit o portiţă, a scârţâit 
prelung o ușă, l-a izbit un val de căldură și miros de 
kerosen - intraseră într-o casă. 

— Am prins hoţul, a auzit lângă el. Jumătate de 
strachină de lapte a muls, nenorocitul! 

Era vocea lui Boll-cu-Mustăţi, uriașul ursuz cu care 
babele din Gnadental îi speriau pe copiii neascultători. Iată 
cine îl prinsese pe Bach în grajd. 

Pânza aspră i-a alunecat peste obraji și o lumină 
portocalie i-a străpuns ochii - îi scoseseră sacul de pe cap. 
Bach a clipit orb, chircindu-se și vârându-și capul între 
umeri, și deodată a descoperit în faţa lui un chip străin, 
care-l studia atent. 

Acest chip era atât de aproape, de parcă ar fi vrut nu 
să-l studieze, ci să-i prindă răsuflarea și să-i simtă mirosul. 
Neclintit, luminat dintr-o parte de flacăra tremurătoare a 
lămpii cu gaz și cufundat cu cealaltă parte în 
semiîntuneric, îl privea intens și sever. Trăsăturile lui erau 
perfecte. Nu era o faţă oarecare, ci un chip subţire și 
blând, cum vezi numai în icoane. Și pe chipul acesta nu 
străluceau nişte ochi oarecare; erau  întunecaţi, 
strălucitori, înconjurați de gene lungi. Şi pe chipul acesta 
nu înfloreau orice buze. Și nici obrajii de un roz delicat nu 
erau niște obraji oarecare. Fata era tânără, asta o arătau și 
netezimea pielii, și gingășia trăsăturilor; privirea îi era însă 
atât de matură și de tristă, încât ar fi putut aparţine și unei 


bătrâne. intuit de această privire, Bach și-a ţinut 
respiraţia, necutezând să-și ridice ochii. 

— Asta ce-i, domovoiul?! vostru? a întrebat răgușit 
fecioara. 

Mișcarea buzelor îi distorsiona chipul, făcându-l de 
nerecunoscut: pielea subţire s-a ridat puternic - pe obraji, 
în jurul gurii, pe puntea nasului - de parcă ar fi crăpat 
gheaţa pe Volga și râul s-ar fi transformat dintr-o oglindă 
netedă într-un morman de bucăţi de gheaţă. Fecioara a dus 
mâna la gură și și-a șters gânditoare cu degetele buzele 
întredeschise. Degetele murdare cu unghii pătrate arătau 
atât de respingător pe chipul gingaș și buzele pline, că 
Bach a tresărit. Și-a lăsat privirea în jos și a descoperit cu 
uimire că fata poartă o rubașcă albastră cu o vestă 
împletită deasupra și pantaloni de stofa băgaţi în pâslari. 
Trupul îi părea contorsionat într-un dans aprig: umărul 
drept era lăsat în jos și un pic dat spre spate, stângul - în 
sus și spre faţă. Avea mâinile lungi, cu articulaţii masive și 
noduroase, iar picioarele cam scurte, ușor îndoite din 
genunchi de ziceai că dă să se așeze. Nu era nicidecum o 
fată, ci un flăcăiandru scund şi cu coșul pieptului larg, 
parcă deformat de o boală, căruia îi fusese hărăzit, printr- 
un capriciu crud al sorții, un minunat chip de fecioară. 

— Vă hrăniţi cu basme despre babe de o sută de ani 
ce joacă rol de domovoi! Dar pe ăsta l-am prins: domovoiul 
mulge capre, domovoiul fură găini... 

Omul a râs sarcastic și s-a dus la masă, pe care se 
aflau niște hârtii și lampa cu gaz. 

Mersul lui elastic semăna cu un balet - în mișcare 
erau antrenați toţi mușchii corpului, de la gâtul vânjos și 
umerii puternici până la tălpile ușor aduse înăuntru, de 
parcă pe podea n-ar fi pășit un corp, ci s-ar fi rostogolit un 
ghem de mușchi, oase și păr; pe spinare, pe marginea 
omoplatului, se ridica o umflătură mare - o cocoașă. 
Umbra lungă a ghebosului juca pe peretele văruit, 
sprijinindu-și ceafa de tavan. 

— La noi, la colhoz, cine fură, ăla nu e om! Mărunt şi 
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murdar - și la trup, și la suflet. Ca ăsta! A dat din cap 
dispreţuitor spre Bach, ca și cum ar fi fost un obiect 
nefolositor aruncat pe marginea drumului - o strachină 
spartă sau o bucată de sfoară pe jumătate putredă. Pricepi, 
Boll? 

Ghebosul vorbea într-o germană literară uimitor de 
curată, cu o intonaţie atât de rece și de egală, cum Bach 
nu auzise nici în discursurile nemților de la oraş. 

Fără a întoarce capul, s-a uitat cu coada ochiului la 
Böll. Acesta era, ca întotdeauna, mohorât. Mustăţile 
încâlcite, care și înainte aminteau de niște cocoloașe de 
fân ud, erau complet pleoștite, acoperindu-i gura subţire, 
ochii dispăruseră de tot sub sprâncenele stufoase, numai 
nasul se iţea ca un cioc gros pe faţa plată și morocănoasă. 

— Ce să facem cu zdrenţărosul ăsta? a căscat Böll, 
deschizând larg gura și arătându-și dinţii ciobiţi. 

Ghebosul și-a ţuguiat nemulţumit buzele frumoase, 
de parcă ar fi văzut ceva dezgustător în gura lui Böll. Fără 
să-i răspundă, și-a coborât privirea pe vraful de hârtii de 
pe masă, chipul său și-a recăpătat pentru o clipă 
neclintirea de mai-nainte, și odată cu ea și frumuseţea. 
Părea că Böll îi întrerupsese meditaţia cu venirea sa, iar 
acum ghebosul se cufunda din nou în gânduri - despre 
ceva mult mai important decât prinderea unui hoţ 
ghinionist. A întins mâinile spre hârtii și le-a răsfoit 
gânditor cu degetele, alegând ce document să ia. Umbra 
de pe peretele văruit răsfoia și ea cu degete uriașe. 

— O jumătate de strachină de lapte - ah, ce meschin, 
ce meschin... a mormăit el încet, ca pentru sine. Uite-așa 
sunt toate aici: câte-o jumătate de strachină, câte-o 
înghiţitură, câte-un scui pat. Totul târâș. Totul în șoaptă. 
Fără mare efort, câte-un piculeţ, câte-o firimiturică. Voi nu 
trăiri, doar agitaţi mizeria într-un degetar. Jumătate de 
strachină... De ce nu una întreagă? Fără să aleagă nicio 
hârtie, a lovit supărat cu palma în masă și l-a privit 
acuzator pe Bach. De ce n-ai furat o capră, un tractor, ci 
numai ai muls niște lapte? Poţi să-mi explici? Dacă furi, 
atunci fură ca lumea! înșfacă bunul obștesc cu ghearele 


tale lipicioase. Şi noi - unu! - îţi dăm una după ceafa. Şi - 
doi! - te ducem la judecata poporului. Şi - trei! - te vârâm 
în copcă gol-pușcă. Sau, dacă nu-ţi permite conștiința, nu 
fura deloc. Intră-n colhoz și trăiește fericit. Acum ce vrei să 
fac eu cu tine pentru strachina asta de lapte? Să te bag în 
beci până dimineaţă? Să te bat cu rigla la palmă? Să te 
ameninţ cu degetul și să-ţi dau drumul? De ce taci?! 

Bach privea în podeaua de mult nemăturată, 
presărată cu bucățele de hârtie, coji de seminţe și de nuci 
și alte gunoaie, și se întreba dacă n-o să se trezească 
pruncul, la fermă. De obicei se trezea mai spre dimineaţă, 
dar orice era posibil. Gândul că micuța se va sfâșia de 
plâns în casa pustie era neplăcut, ca o așchie pătrunsă 
adânc sub unghie. 

— Las că-l iau eu la pumni. Böll și-a scărpinat cu 
zgomot obrazul nebărbierit. Din suflet, ca la noi, la 
Gnadental. 

— La pumni! Ghebosul a scuturat zdravăn din umeri, 
de parcă ar fi vrut să-și întoarcă trupul contorsionat în 
direcţia opusă. Unul fură două înghiţituri de lapte și 
celălalt vrea să-i dea vreo două în mutră pentru asta - cam 
atât despre conștiința politică! Ca la voi, la Gnadental! 

— De ce spuneţi așa, tovarășe activist? Așa o să-l 
scutur, de-o să se târască o lună în patru labe. 

— Nu-i nevoie! auzi, în patru labe! Ghebosul a sărit 
furios de la masă și a dat ocol camerei; umbra lui uriașă se 
învârtea prin casă, se căţăra pe tavan, întinzându-se când 
în lung, când în lat. E nevoie ca hoţul acesta de doi bani să- 
și tundă laţele soioase și mâine să vină la noi la colhoz să 
se înscrie. Şi o să pască aceleași capre, o să aibă grijă de 
ele. Și să alunge de lângă turmele colhozului pe oricine va 
voi să fure fie și o picătură din laptele obstei. De asta e 
nevoie! 


— Nici vorbă. Böll și-a împins mohorât înainte falca 
de jos - mustăţile i s-au zburlit, și bărbia aproape îi atingea 
vârful nasului. Broasca nu se urcă în copac. Omul nu 
crește mai înalt decât catedrala din Koln. Iar hoţul nu 


ajunge păstor! 

— Uite! a sărit ca ars ghebosul, ridicându-și palmele 
spre tavanul jos și aproape atingându-și cu degetele 
propria umbră, care îşi ridicase și ea palmele la fel de 
brusc. Uite, asta-i înţelepciunea putredă a veacurilor! 

S-a repezit la Böll gâfâind mânios și dezvelindu-și 
dinţii ascuţiri. Faţa ghebosului era la nivelul pieptului lui 
Böll, dar ochii întunecaţi și frumoși priveau cu așa o 
nemăsurată asprime, de-ai fi zis că privesc de la înălţimea 
unui tron imperial. 

— Ce-ai zis adineauri - despre catedrală? a început el 
să vorbească repede și furios. Tu ai înţeles ce-ai zis 
adineauri? Ai înţeles de ce-ai spus tocmai asta? De ce ai 
comparat omul cu catedrala din Köln, și nu cu cea din 
Rouen sau, de pildă, cu Sfântul Petru? 

— Așa spun toţi la noi, s-a stropșit și mai tare Boll. 
Așa s-a spus mereu. Dacă cineva nu crește destul, bunică- 
sa zice că-i pitic. Dacă-i lungan, că e cât catedrala din 
Köln. Mai înalt decât catedrala aia nu-i e dat nimănui să 
crească, până și-un prost știe asta. 

— Dar tu ai văzut catedrala asta? Ştii cât de înaltă e? 
Câte cupole are? De ce formă și ce culoare sunt? 

Böll tăcea, iar pe faţa lui aproape încremenită se 
împrăștia încet uimirea. 

— Tu măcar îţi închipui pe ce pământ se întinde 
orașul Köln? Pe ce râu? La ce distanţă de Gnadentalul tău 
natal se află? Ghebosul arunca întrebările de parcă ar fi 
pocnit dintr-un bici. Dar ești sigur că această catedrală 
atât de dragă ţie mai există? Poate au demolat-o de mult 
sau au distrus-o niște hoarde barbare? 

La fiecare întrebare sprâncenele stufoase ale lui Boll 
tresăreau  uluite (pentru o clipă i s-au zărit ochii 
minusculi), iar spatele i se încovoia, așa că în scurt timp 
lunganul Böll a ajuns să pară de aceeași statură cu 
activistul cel scund. 

— Atunci pentru ce repeţi ca un graur dresat ce ţi s-a 
băgat în cap din copilărie? Uite, ăsta-i principalul nostru 
dușman: cuvintele băgate în cap, gândurile băgate în cap! 


Mii de cuvinte, pline de praf și de pânze de păianjen. Mii 
de gânduri, atât de ponosite, că deja au început să se 
descompună înăuntrul cutiei craniene... la miroase, Böll - 
ghebosul și-a coborât glasul până la șoaptă. Chiar nu simţi 
mirosul ăsta? 

Böll a mișcat ascultător din nările groase, rotindu-și 
bănuitor capul. Ghebosul l-a apucat cu  degetele-i 
noduroase de obraz, l-a tras spre el și i-a șoptit înflăcărat, 
de parcă i-ar fi dezvăluit un secret cumplit: 

— E putregai. Gândurile vechi putrezesc în capul tău. 
Böll a tresărit speriat, a dat să se retragă, dar degetele 
ghebosului îl ţineau ferm, de-i ajunseseră buzele până la 
ureche. Capul tău e ca grajdurile lui Augias, Böll. Şi-n 
capetele celorlalţi gnadentalieni la fel. Ale tuturor, până la 
unul. Craniile voastre trebuie curățate, frecate, spălate cu 
săpun. Şi noi o să le curăţăm, îţi promit. Și atunci o să 
pricepi: omul poate să devină din hoţ, păstor. Poate! 

În cele din urmă Böll a reușit să se smulgă - s-a 
îndreptat speriat și a scuturat din cap. Ghebosul și-a tras 
sufletul, de parcă această predică neașteptată l-ar fi istovit 
și pe el. S-a uitat la Bach, care încremenise nu departe. 

— Dă-i drumul, Böll, a spus el obosit. Dezleagă-i 
mâinile și dă-i drumul. Vezi doar că abia-și trage sufletul, 
amărâtul. Și să nu îndrăznești să-l baţi! O să mă uit pe 
fereastră... Iar tu, i s-a adresat el lui Bach, du-te acasă. 
Dacă te mai prind o dată, te bag într-o cușcă și te pun în 
piaţa centrală cu inscripţia „prădător al proprietăţii 
socialiste”. Data viitoare să nu aștepți îndurare. 

Ce discursuri ţinea ghebosul frumos la chip? Ce 
cuvinte folosea? Nu era bolboroseala iară sens a unui 
nebun, discursurile aveau cu siguranţă și sens, și logică; 
mai mult, părea că toate acele cuvinte și expresii bizare 
erau înţelese până și de nătângul de Böll, sau cel puţin nu-i 
stârneau mirare. După toate aparențele, în șapte ani lumea 
se prefăcuse cu totul, esenţial. Unde, în lumea asta 
schimbată, se putea găsi o străchinuţă cu lapte? 

— Uitaţi ce voiam să întreb... Böll a șovăit, a oftat din 
greu, adunându-și gândurile, apoi s-a hotărât. Să zicem că 


despre catedrala din Köln nu se poate să vorbim. Dar 
despre care se poate? Dacă omul se înalţă peste măsură, 
cum putem să-l descriem ca să se înţeleagă? 

Ghebosul, care se întorsese la hârtiile lui, a ridicat 
din nou capul. Chipul i-a fost inundat brusc de bucurie, 
ochii i s-au mărit, privirea i s-a luminat. 

— Ah, ce subiect! a șoptit el emoţionat. Înlocuirea 
formelor folclorice... A luat un creion, l-a apucat cu 
degetele lui strâmbe ca într-o gheară de pasăre, și a 
început să mâzgălească ceva în hârtiile lui. Da, Böll, de o 
mie de ori da! 

A mai mormăit ceva nedeslușit şi confuz, continuând 
să scrie și dând aprobator în cap pentru sine, zâmbind 
nervos, ca și cum s-ar fi aflat în pragul unei descoperiri și 
s-ar fi temut că n-o să apuce să noteze gândul important 
care-i licărea în minte, într-un târziu a aruncat creionul pe 
masă și a început să râdă. Chipul lui mișcător îşi schimba 
atât de repede expresia - trecând într-o clipă de la 
severitate dispreţuitoare la mânie, de la mânie la o bucurie 
sinceră -, de parcă ar fi fost un copil mic, care nu a învăţat 
încă să-și ascundă sentimentele de cei din jur. La fel de 
rapid apărea și dispărea de pe acest chip și frumuseţea 
naturală: ba se ivea în toată splendoarea, ba se ascundea 
sub masca urâtă a ridurilor şi tensiunii musculare. 

— Bravo, Böll! a strigat el tare (până și flacăra lămpii 
cu gaz a tresărit, și umbrele de pe pereţii casei au fluturat 
solemn). Nu degeaba ţi-a încredinţat ţie obștea turma de 
capre. Gândești corect, sovietic! 

— Deci cum să spun? i-a amintit cu grijă celălalt. 
Despre lungani? 

— Spui: înalt ca turnul Kremlinului de la Moscova! 

— Dar eu n-am fost la Moscova. Și n-am văzut 
niciodată turnul Kremlinului. 

— Ei bine, asta nu are importanţă! Pur și simplu ai 
încredere în mine, Böll. Turnul ăsta e mai frumos ca toate 
bisericile din lume luate la un loc: e construit din cărămidă 
roșie, cu geamuri de cristal, vârf de smarald, iar în vârf 
strălucesc desene aurii. Catedrala aia a ta din Köln, 


înnegrită de vreme, cu toate cupolele ei ciobite și crucile 
care stau să cadă, ar încăpea cu ușurință într-una din 
camerele lui... Ia spune, ai putea să-mi mai notezi câteva 
expresii de-ale locului? Niște proverbe, zicători, glume? 
Tot ce folosiţi voi aici, în Gnadental? 

— Eu nu sunt maestru la vorbit, s-a codit Boll. Iar la 
scris, nici atât. 

— Bine, s-a învoit ușor ghebosul. O să descriem 
fondul vostru folcloric cu alţii, mai potriviţi pentru acest 
efort intelectual... Noapte bună, tovarășe. 

Böll i-a dezlegat mâinile lui Bach și l-a îmbrâncit spre 
ieșire; pe faţa lui se citea o nemulţumire evidentă: abia 
așteptase pedepsirea hoţului. Iar Bach - fără să priceapă 
nici el ce face - a alunecat de sub palma grea a lui Böll, s-a 
repezit spre masă, a luat creionul și pe prima foaie de 
hârtie care i-a căzut în mână a început să scrie repede 
proverbe și zicători din Gnadental care-i răsăreau în minte. 

Ale da la fund în Volga - a dispărea fără urmă. 

A turna apă în Volga - a face un lucru inutil. 

— Stai! a răcnit ameninţător ghebosul spre Böll, care 
venise după el și voia să-l apuce de braţe pe hoţul 
nerușinat. Stai și uită-te! 

A trece Volga în lighean - despre cineva care se 
laudă peste măsură. Asta ajunge și la Marea Caspică - 
despre un om impertinent și insistent. De sub mina 
scârţâitoare se târau pe hârtie literele ca niște viermișori, 
aranjându-se în fraze lungi. De când nu mai scrisese Bach! 
La început degetele abia îl ascultau, rândurile erau 
strâmbe, neregulate; dar curând mâna și-a recăpătat 
fermitatea de odinioară, literele s-au îndreptat și au 
devenit egale. 

O să curgă multă apă pe Volga - despre ceva ce n-o 
să fie curând. 

Când o să curgă Volga în sus - despre ceva ce nu se 
va întâmpla niciodată. 

Toate râurile se varsă în Volga. 

Toate râurile se varsă în Rin (se folosește mai rar). 

— Ce încântare, a murmurat emoţionat ghebosul, 


privind peste umărul lui Bach. Volga - asta-i minunat, asta- 
i chiar foarte corect. Dar uite, Rinul trebuie eliminat din 
vorbire, de Rin nu e nevoie în Rusia sovietică... 

Bach scria și scria, simțind cu uluire cum mâna lui 
bătătorită se umple de bucuria și forţa de mult uitate. Pe 
foaie nu mai era loc, și a trecut la alta; acolo păreau să mai 
fie niște însemnări, dar Bach, fără să le bage în seamă, a 
scris deasupra, în diagonală și peste aceste însemnări - tot 
mai repede și mai repede. 

Ținuturile cămilelor (în glumă, despre stepă). 

Un pic de căcat nu strică niciodat (tot în glumă). 

Mina a trosnit și s-a rupt, dar alături a apărut imediat 
alt creion. Bach l-a luat - din mâinile ghebosului, se pare - 
și a continuat să scrie. Frazele se așterneau pe hârtie una 
după alta. Foile se schimbau una după alta. Cuvintele 
izvorau din el - pentru prima dată după ani lungi - chiar 
dacă nu rostite, dar puse pe hârtie, adică lăsate să iasă și 
înţelese de alţi oameni. Scria repede și cu nesaţ - așa cum 
bea apă o vietate chinuită de sete, cum înghite aer un om 
care a fost gata să se sufoce. Dacă s-ar fi întâmplat ceva 
lângă el - ar fi luat foc casa ori s-ar fi prăbușit acoperișul -, 
Bach nici atunci n-ar fi ridicat capul, n-ar fi mișcat o 
sprânceană; ar fi rămas așa, aplecat în poziţie incomodă 
peste masa joasă, și ar fi așternut litere negre pe fondul 
alb, împletindu-le în cuvinte, iar cuvintele în fraze. Unul 
după altul, una după alta. 

Bătăuș ca din Selmann. Lacom ca din Svabia. Sărac 
cu duhul ca din Gnadental. 

— Selmann - asta unde e? l-a întrebat ghebosul pe 
Böll în șoaptă. 

— Mai jos, pe Volga, după Pokrovsk. 

— Atunci putem să-l lăsăm. Dar $vabia va trebui 
retrasă din circulaţie. 

I 

Când mina s-a tocit până la lemn, Bach s-a oprit. Îşi 
simțea capul uşor, respira liber, de parcă nu s-ar fi aflat 
într-o căsuţă joasă, îmbâcsită de mirosul sufocant al 
respirației bărbătești și al lămpii cu gaz, ci pe un deal de 


pe malul Volgăi, bătut de vânturi răcoroase. Mâna i se 
umpluse de o asemenea forţă, încât ar fi putut să rupă 
creionul cu o singură mișcare a degetelor sau, de pildă, să- 
l ridice de ceafa pe ghebos, care studia cu interes foile 
scrise de el. 

— Un hoţ cu scris caligrafic, a conchis ghebosul cu 
satisfacţie,  ridicându-și ochii veseli. Interesantă 
întorsătură. 

— L-am recunoscut. Böll a luat lampa cu gaz de pe 
masă și a ridicat-o spre faţa lui Bach. La început nu l-am 
recunoscut, din cauza bărbii. Acum văd: sigur, e fostul 
nostru Schulmeister, Bach îl cheamă. A dispărut de mult. 
Se spunea că a plecat în Brazilia, că s-a însurat cu fiică-sa. 
Se mai spunea că s-a îmbogăţit, că mănâncă din blide 
aurite, doarme în mătăsuri, se acoperă cu catifele. Iar el, 
uite-l: și-a lăsat barbă rusească și cosiţă kârgăză. Și 
vagabondează, mulge lapte în toiul nopţii. Degeaba e 
educat. 

La auzul propriului nume, pe care nu-l mai auzise de 
mulţi ani, Bach a tresărit. Lampa apropiată de faţa lui a 
aruncat un val de aer fierbinte. 

— Schulmeister Bach, dumneavoastră sunteţi? 

Ghebosul și-a mijit ochii și și-a apropiat faţa de Bach 
- s-a făcut și mai fierbinte. 

Bach a luat creionul în mână și, apăsându-l din toate 
puterile pe hârtie, a scrijelit cu mina tocită: Am nevoie de 
lapte. 

— Pentru ce? Ghebosul îl cerceta cu privirea pe Bach 
cu o curiozitate nedisimulată (părea că o duzină de melci 
vâscoși se târau pe faţa lui, gâdilându-i pielea cu corniţele 
lor minuscule, mișcătoare). Aveţi copii mici? O soţie 
bolnavă? Unde locuiţi? Nu puteţi sau nu vreţi să vorbiţi? 
Mai știți și alte proverbe? Cântece? Glume-glumiţe? 

Ca răspuns, Bach nu a făcut decât să înfigă creionul 
în fraza pe care tocmai o scrisese: Am nevoie de lapte. 
Vârful bont a rupt hârtia subţire, făcând o gaură. 

— Dă-i lapte, Böll, a poruncit ghebosul, fără să-și ia 
ochii de la Bach. Pe fundul străchinii, nu mai mult. Dacă 


mai vrea, să vină mâine. Şi să-mi mai scrie ceva interesant. 

— ÎI înnădiţi, tovarășe Hoffmann. Pe urmă n-o să mai 
scăpaţi de el. 

— Îl înnădesc, a zâmbit ghebosul, și privirea i-a 
devenit visătoare și drăgăstoasă. Neapărat îl înnădesc. 

11 

O, cât se schimbase Gnadentalul în timpul care 
trecuse! O, cât se schimbaseră oamenii din el! Amprenta 
distrugerii și a tristeţii de mulţi ani se vedea pe fațadele 
caselor, pe străzi și pe chipuri. Geometria dreaptă care 
domnise cândva aici îşi pierduse puritatea liniilor: 
rectitudinea străzilor era distrusă de gunoaie, 
acoperișurile se strâmbaseră, ramele geamurilor, ușilor și 
porţilor se înclinau urât. Casele erau ridate de crăpături, 
chipurile - crăpate de riduri. Curțile părăsite se căscau ca 
niște ulcere pe corp. Mormanele de gunoi înnegrite erau 
ca niște tumori vineţii. Livezile de vișini abandonate erau 
ca niște laţe de bătrân. Câmpurile pustiite - ca niște chelii. 
Părea că toate culorile părăsiseră acest ţinut sumbru: și 
văruiala întunecată a caselor, și ornamentele, și copacii 
uscați, și pământul chiar, și chipurile palide ale locuitorilor, 
mustăţile și sprâncenele lor încărunţite - toate deveniseră 
la fel de cenușii, de culoarea valurilor Volgăi într-o zi 
urâtă. Numai steguleţele roșii, stelele și stindardele care 
împodobeau mândre locurile ardeau sfidător de voi și 
ridicol, precum  carminul pe buzele unei bătrâne 
muribunde. 

În fiecare zi, furișându-se ca un șoricel tăcut pe străzi 
după lapte pentru copil, Bach observa schimbările, și inima 
i se umplea de tristeţe și nedumerire. La început îl vizita 
pe Hoffmann-ghebosul noaptea sau în pragul zorilor, când 
planetele și stelele păleau și se dizolvau în înaltul cerului - 
acesta era mereu plin de forţă și ocupat cu tot felul de 
gânduri, pesemne nu avea deloc nevoie de somn; curând 
însă i-a poruncit să vină numai pe lumină, și Bach a trebuit 
să se arate în sat ziua. 

Mulţi gnadentalieni auziseră deja de întoarcerea 
Schulmeisiil-ului, și apariţia lui pe străzi nu a stârnit 


mirare. Dar cât de uimit era el! Memoria lui bună păstra 
amintiri despre colonia natală cu la fel de multă grijă cum 
erau păstrate bonetele de 154 

dantelă și pieptarele de catifea în lăzile vrednicei 
Tilda. Acum însă, privind obiecte familiare și feţe 
cunoscute în lumina clară a soarelui, parcă scotea din 
adâncurile unui cufăr aceste frumoase bonete, pieptare, 
pelerine, pălării, surtuce - și descoperea că toate se 
transformaseră în niște zdrenţe roase de molii. 

Ce chipuri bătrânești îl priveau pe Bach din găurile 
ferestrelor - gnadentalienii cunoscuţi ori părinţii și bunicii 
lor? N a-l părăsea impresia că în șapte ani oamenii din 
colonie îmhbătrâniseră de câteva ori cât el; de aceea, 
trăsăturile părinţilor. i păruseră pe feţele concetăţenilor 
săi atât de evident, încât el simţea în mod ciudat că 
revenise în copilărie. Cine-l privea de la fereastră - 
pictorul Anton Fromm, a cărui fizionomie ridată, cu buzele 
ţuguiate, ajunsese să semene cu faţa unui popândău, sau 
tatăl lui, bunul pastor, cu ale cărui strădanii fusese ridicată 
cândva în Gnadental biserica din piatră cenușie? Cine 
privea de la o altă fereastră - plăpândul și harnicul Kohl, 
sau bunicul lui, cultivator de mărar brun și tutun, faimos 
pe întreg malul stâng? Cine privea de la a treia fereastră - 
Emmy Pepenoasa, care-și pierduse întreaga splendoare și 
slăbise de avea cearcăne albastre sub ochi, sau bunica ei 
cea rea, care rămăsese în amintirea consătenilor pentru că 
era neobișnuit de mânioasă și arunca cu calapodul după 
propriul soţ? Cine se uita la Bach din toate părţile - în 
tăcere, fără să-l salute și fără să intre în vorbă cu el? Cine 
locuia în Gnadental - niște oameni vii sau fotografiile 
îngălbenite ale strămoșilor? Bach nu vedea chipuri de 
tineri sau de copii - pesemne că nu erau deloc în colonie; 
nu degeaba clădirea școlii arăta abandonată și pridvorul 
era acoperit iarna întreagă de un troian stratificat de 
zăpadă... 

Mult mai târziu, Bach - citind ziarele și observându-i 
pe locuitorii coloniei, ascultând discursurile lungi ale lui 
Hoffmann, care îl simpatiza - a reconstituit un tablou al 


celor întâmplate în lume în anii sihăstriei sale. L-a 


reconstituit - și s-a cutremurat: toate scenele 
înspăimântătoare pe care el și Klara le observaseră de la 
înălţimea dealului, toate imaginile bizare și 


înspăimântătoare văzute în timpul incursiunilor nocturne 
păreau doar furtună într-un pahar cu apă, doar un ecou 
slab al schimbărilor puternice din marea viaţă. Aceste 
schimbări erau atât de incredibile, încât Bach se străduia 
să găsească o comparaţie pe măsură. Cele întâmplate nu 
puteau fi numite nici cutremur, nici uragan: după 
cataclismele naturale, lumea,  răscolită de  stihiile 
dezlănţuite, îşi păstrează totuși elementele principale - 
cerul, soarele, pământul. Astăzi însă în Gnadental nu mai 
era niciunul, nici al doilea, nici al treilea: noua putere 
instaurată la Petersburg abolise cerul, declarase soarele 
inexistent, iar pământul îl înlocuise cu aer. Oamenii se 
bpălăceau în acest aer, deschizând speriaţi gurile, neștiind 
să se revolte și nevrând să accepte. Credinţa, școala și 
comunitatea - cele trei nuclee de nezdruncinat ale vieţii în 
colonie - le fuseseră con 


fiscate  gnadentalienilor, așa cum îi fuseseră 
confiscate morarului Wagner casa și vitele: biserica fusese 
închisă, pastorul Händel și soţia lui fuseseră cât pe-aici să 
fie trimiși în Nord (turma lui înarmată cu furci și cârlige 
sărise în apărarea lui și câştigase); profesorul fusese 
izgonit din școală, promiseseră să trimită altul, dar nu mai 
trimiseseră; conducerea  obștească fusese declarată 
anacronică și înlocuită cu sovietele, care trebuiau să se 
afle în fruntea noii societăţi, și cu colhozul, care era văzut 
drept mâinile și picioarele Gnadentalului reînnoit. 

Câţiva coloniști au hotărât să fugă de această viaţă 
de neînțeles: cei mai iuți și mai curajoși au ajuns în 
America, cei mai perseverenţi și mai abili - în patria 
istorică; majoritatea însă, după ce s-au chinuit luni în șir la 
graniţa poloneză, după ce au rătăcit prin lagăre de 
refugiaţi din Bielorusia, Ucraina și Germania, s-au vărsat 
înapoi în Gnadental - toate râurile se varsă, după cum se 


știe, în Volga. 

Așa trăia acest nou Gnadental, care acum trebuia să 
fie numit sovietic, colonia pe jumătate distrusă, oamenii pe 
jumătate deznădăjduiţi, vitele pe jumătate moarte de 
foame. Chipurile oamenilor erau secătuite de nevoia și 
dorul de copii, ale căror morminte - în nisipurile caspice, 
sub dealurile Galiției, în mlaștinile Polesiei, în stepele 
mongole, la poalele colinelor de pe ţărmul Amurului - 
schiţau o vastă geografie a peregri nărilor lor; grajdurile 
erau goale, caii, boii și cămilele trecuseră în proprietatea 
colhozului, iar hambarele erau pline acum de troace 
inutile, care rugineau încet: fiare de marcat vitele, 
harnașamente pentru cai, ţesale și perii, putineie și 
separatoare. 

În inima acestui nou Gnadental trudea zi şi noapte la 
masa lui acoperită de hârtii neobositul ghebos Hoffmann. 
La ce-i trebuiau lui proverbele și zicătorile? Ce capriciu îl 
împingea când, numai ce vedea în prag silueta subţire a 
fostului Schulmeister smulgea lacom din mâinile acestuia 
foaia scrisă, îşi trecea grăbit ochii peste rândurile 
lăbărţate și, surâzând bucuros, arăta cu capul spre pervaz, 
unde pe Bach îl așteptau deja raţia zilnică de lapte și o 
foaie curată de hârtie - pentru următoarea porţie de 
zicători. 

Două sute de proverbe și zicători din Gnadental și-a 
amintit Bach în prima săptămână - a petrecut cinci seri 
însufleţite aplecat peste masă în lumina lunii, înșirând cu 
entuziasm pe hârtia proastă frazele cunoscute din 
copilărie. Cinci pahare de lapte a primit în schimbul lor 
pruncul. Pentru Bach era ciudat și un pic rușinos să-i 
vândă bizarului ghebos expresii rudimentare cunoscute 
tuturor celor din regiune. Orice om atent ar fi putut lua 
aceste ziceri naive, simple de pe buzele gnadentalienilor în 
timpul muncilor obștești sau după ce petrecea câteva zile 
la orice sărbătoare sătească. Dar Hoffmann plătea - cu 
lapte gras de capră - pentru fiecare foaie de hârtie scrisă. 
Plătea pentru aer. Pentru plăcerea cu care se dedica 
scrisului, Bach uita pentru o vreme de treburi și de sine, și 


de cele două femei care-i fuseseră date în grijă. 

În seara a șasea, după ce a legănat fetiţa, așezându- 
se la masă, după cum îi era deja obiceiul, a pus înfrigurat 
creionul dăruit de Hoffmann pe hârtia primită tot de la el - 
și a descoperit că toate vorbele de duh și zicalele 
cunoscute se terminaseră. Oricât și-a scormonit în 
memorie, oricât a colidant în gând prin curţile și 
împrejurimile Gnadentalului, invocând chipurile sătenilor 
vorbăreţi, nu și-a mai putut aminti nimic. S-a speriat că 
scurta lui experienţă scriitoricească avea să se termine 
astfel: ghebosul, după ce-și va fi satisfăcut interesul pentru 
folclorul local, va înceta să-i dea lapte pentru prunc și 
hârtie pentru el. 

Foile rupte inegal, umflate pe alocuri de impurități 
dure și pe alocuri de altele moi, cum ar fi vata, aceste foi îi 
deveniseră deodată atât de necesare lui Bach! îşi amintea 
cu fristete anii 

În care fusese profesor, când pe etajera lui se 
îngrămădeau caiete, curate și pe jumătate scrise, iar hârtia 
- simplă (pentru folosinţa de zi cu zi), liniată (pentru 
scriere), albită (pentru lucrările de control), cerată (pentru 
învelirea cărţilor) stătea în teancuri pe masă și în dulap. 
Cât de prost și risipitor fusese că nu scrisese atunci, că 
pierduse vremea cu plimbări lungi, cu mâncarea și cu 
somnul inutil! Acum ar fi fost gata să scrie orice: nume de 
oameni sau de animale, texte de rugăciune, denumiri 
geografice și nume de păsări sau pești, ba chiar și 
numerele de la unu la o mie - și pe orice hârtie - numai să 
treacă mina peste suprafaţa foșnitoare, să vadă cum se 
nasc literele, numai să scoată din el cuvinte... 

Bătându-se cu capătul bont al creionului peste 
fruntea umflată între sprâncene, Bach a oftat hotărât și a 
așternut pe hârtie nu zicători care-i răsăreau în minte 
repetându-se întruna, ci propoziţii lungi, născute din 
mișcarea propriei gândiri. 

Fiecare din cele douăsprezece luni ale anului are în 
Gnadental, pe lângă denumirea latină, și o a doua, mai 
veche. Astfel, prima lună a iernii, care în varianta folosită 


în cărți și reviste se cheamă ianuarie, coloniștii o numesc 
în viaţa de zi cu zi „luna de gheaţă”. Februarie păstrează 
în denumirea sa în vorbirea curentă - „luna adunării 
coamelor de cerb amintirea oamenilor despre vremurile de 
dinainte de strămutarea în Rusia: ţăranii germani 
considerau un mare succes să găsească în pădure coame 
rupte de cerb sau de căprior. Pe martie gnadentalienii íl 
numesc simplu „luna de primăvară”, aprilie - „luna ierbii”, 
iar mai - „vremea scoaterii vitelor la pășune “. Denumirile 
populare ale celor trei luni de vară reflectă ciclul agricol: 
„aratul“, „cositul“ și „adunarea recoltei“. Septembrie se 
numește „luna tăierii lemnelor“, octombrie - 

„Luna vinului”, noiembrie „luna vânturilor”. 
Decembrie pentru colonist constă în întregime în 
pregătirea pentru Crăciun, ceea ce se reflectă în 
denumirea lui populară - „Luna lui Cristos”. 

Când a terminat de scris, Bach a pus creionul pe 
masă şi s-a uitat îndelung, cu uimire la rândurile așternute 
de propria-i mână... Hoffmann doar a fluierat, trecându-și 
ochii peste compoziție: ăsta da Schulmeister. Şi împreună 
cu paharul de lapte obişnuit i-a dat lui Bach nu una, ci 
două foi de hârtie. 

Și Bach a început să scrie. Cuvinte care ani în șir i se 
păruseră nefolositoare, înghesuite undeva, în adâncurile 
memoriei, sigilate de buzele mute, s-au trezit brusc în 
capul lui - toate deodată. Au început să se miște, să se 
agite. Au ţâșnit afară atât de nereţinut și furibund, că mina 
se rupea des sub apăsarea mâinii grăbite, și scrisul rotund, 
de profesor, al lui Bach devenea mai mărunt sau mai larg, 
literele se distorsionau, le creșteau cozi lungi, zburau pe 
hârtie într-o linie punctată, oblic și în sus, ca un stol de 
rândunici. Uneori, simțind cum creionul nu ţine pasul cu 
gândul, Bach ofta de îngrijorare, dar se neliniștea 
degeaba: și gândurile însele, și toate cuvintele pe care le 
alcătuiau, după ce zburau undeva, se întorceau într-o clipă, 
parcă predându-i-se, parcă dorindu-și și grăbindu-se să fie 
scrise: iar apoi se întorceau din nou, noaptea, de mai multe 
ori - de data asta ca amintiri ale textului finit. 


Bach voia să scrie despre tot ce-și amintea și știa. Şi- 
şi amintea uimitor de multe. Memoria lui remarcabilă se 
dezvăluia precum  cufărul imens al Tildei, mina 
ascultătoare gonea pe hârtie - și toate surtucele mâncate 
de molii, căciulile uzate, fustele și pieptarele rupte, toate 
zdrenţele prăfuite păstrate în cufăr se transformau la loc 
în lucruri noi și frumoase: din nou strălucea în lumină 
mătasea și se revărsa catifeaua, și scânteiau în picături 
mici mărgelele pe tivul de satin. 

Bach descria Gnadentalul - îl descria cu pasiune, 
cugetând în fiecare zi ce amintire să scoată la iveală. Nu-l 
descria - recrea colonia distrusă, adunându-și amintirile ca 
pe niște pietre împrăștiate; captura o imagine care, 
probabil, se erodase în memoria celorlalţi locuitori, pentru 
a ridica din nou cândva minunatul Gnadental pe propriile-i 
ruine, măcar pe hârtie. Bach nu scria - construia. 

Sufletului simplu al gnadentalianului îi sunt dragi 
culorile vii și clare. Pereţii, tocurile ușilor și ferestrelor; 
pervazurile, cutiile pendulelor polițele pentru veselă - 
totul în casa lui e vopsit în albastru, galben, roșu și verde, 
acoperit cu un model floral și ornamente necomplicate. Cel 
mai frumos din casă este împodobit patul conjugal - 
principalul atribut al confortului casnic și mândria perenă 
a stăpânilor, câteodată numit „culcușul ceresc” (nu ne este 
cunoscut dacă se face aluzie prin această denumire la 
bucuria căsniciei sau sugerează numai înzestrarea patului 
cu un baldachin înalt, care într-adevăr amintește de cupola 
cerului). În atracţia sa naivă sprefrumuseţe gnadentalianul 
împodobește totul în jur: înfășoară șnururi colorate pe 
vârful căciulii și pe gulerul hainei de blană a nevestei; 
vopsește gâtarul calului, cusca câinelui și căsuţa păsărilor 
din curte; pâslarii - și aceia insistă să-i brodeze cu fir roșu. 
Iar rochiile de sărbătoare ale fetelor din Gnadental ar 
putea concura curcubeul cu diversitatea culorilor vii... 

Istoria întemeierii Gnadentalului i-a luat lui Bach 
nouă seri - și l-a costat pe Hoffmann nouă pahare cu lapte. 
Descrierea originii denumirilor geografice ale locului, de la 
Vâlceaua  Ţânţarului până la Lacul Păstorului, cu 


Mormântul Diavolului nu departe de el - cinci pahare. 
Textele cântecelor și Schwank-urilor - patru pahare. 
Particularităţile graiului local - trei. Sistemul şi metodele 
învăţământului şcolar, istoria  Schulhaus-ullii din 
Gnadental, numele tuturor Schulmeisfer-ilor - un pahar. 
Modalităţile de a pune la murat pepenii pentru iarnă - 
două. Tehnologia preparării chirpiciului și a construirii cu 
el - tot două. Anecdotele despre gnadentalieni 

1. Gen al literaturii germane urbane din Evul Mediu, 
analog fabulei, o mică povestioară în versuri, mai târziu în 
proză, adesea cu caracter satiric sau educativ. (N. tri) 

și poveștile de familie - zece pahare. Lista semnelor 
populare s-a dovedit uluitor de lungă și s-a întins pe 
douăsprezece pahare, partea leului din enumerare 
revenind prevestirii ploii și ninsorii. Cea mai lungă a ieșit 
povestea despre superstiții - treisprezece pahare cu lapte. 

La început îi „citea” opusurile sale Klarei - se așeza 
pe scaun la căpătâiul ei și îşi trecea ochii peste rândurile 
scrise, rostind cuvintele în gând. Din când în când ridica 
îngrijorat privirea de pe foaie: îţi place, Klara? Chipul ei 
rămânea însă atât de nemișcat-indiferent, încât Bach se 
pierdea și se amăra, nemaicitind până la capăt. Poate 
Klarei nu-i plăcea sunetul vocii lui? Sau se săturase să 
asculte despre pregătirea cârnaţilor și fierberea dulceţii de 
harbuz, despre scăldatul de noapte în Volga și dansurile de 
nuntă ale fetelor din Gnadental - despre toate lucrurile 
acelea zgomotoase, fierbinţi, aromate care se nășteau în 
fiecare seară de sub condeiul lui? Sau pur și simplu era 
dezamăgită de lașitatea lui - de faptul că nu se hotăra să 
aleagă odată între ea și restul lumii? Oricum ar fi fost, 
Bach a încetat curând să-și mai ducă însemnările în 
gheţărie. Şi acum le „citea” nou-născutei. 

Toate acestea erau strașnic de absurde și prostești. 
Fetiţa nu știa niciun cuvânt, ochișorii ei erau încă plini de 
copilărească lipsă de sens, iar feţișoara îi devenea 
concentrată numai în momentele în care înghiţea laptele. 
Cu toate acestea, era de ajuns ca Bach s-o pună pe braţul 
drept și, luând în mâna stângă textul proaspăt scris, să 


înceapă să se plimbe prin cameră, că mutriţa copilei 
căpăta o expresie serioasă și matură: parcă asculta 
cuvintele care răsunau în capul lui. Asta, firește, nu se 
putea; mai degrabă simţea lângă ea un alt om. Dar îşi 
încrunta sprâncenuţele - când Bach îi „povestea” cum 
nomazii i-au tăiat limba primului pastor din Gnadental. Îşi 
mișca nările când îi „relata” despre fierberea cafelei albe 
din lapte și grâu ars. Plescăia din buze. Făcea bule de 
salivă. Mișca din obrăjori. Îşi încreţea fruntea. Îşi mijea 
ochii. Pufnea și ofta. Iar la începutul lui februarie, când 
Bach i-a împărtășit câteva Schwank-wi vesele proaspăt 
scrise (din acelea pe care le cântă femeile din Gnadental la 
șezători mai spre noapte, încălzite de punciul cu coniac și 
doppel-kiimmel-ul acru), fetiţa și-a mijit ochii hâtru și și-a 
întins buzele pentru o clipă - zâmbea pentru prima dată. S- 
a gândit: oare să înceapă să vorbească din nou, şi copila să 
înceapă să repete sunetele după el? Nu pur și simplu să 
mimeze, ci să-i copieze intonaţia și să-i imite pronunţia?... 

Erau acum doi complici, uniţi în casa caldă, feriţi de 
privirile pline de reproș ale Klarei. Sentimentul de 
vinovăţie faţă de Klara îl chinuia tot mai puternic pe Bach. 
La un moment dat, a înţeles: nici măcar o dată nu dusese 
copila în gheţărie, nu i-o arătase mamei sale. Dar până și 
el uita uneori să treacă pe-acolo, absorbit de scris. In 
dimineaţa următoare, îndată ce s-a trezit, a dat fuga la 
Klara, să-și ceară iertare, apoi tot restul zilei a fost 
mohorât, făcându-și reproșuri; doar creionul și foaia curată 
de hârtie l-au ajutat să scape de chinurile conștiinței. 

Lipsiţi de grija științei medicale, ai cărei cei mai 
apropiad slujitori pot fi găsiţi abia în îndepărtatul 
Pokrovsk, gQnadentalienii s-au obișnuit să se bazeze pe 
propriile forțe în lupta cu bolile. Metodele folosite nu pot fi 
numite progresiste, dar în lipsă de altele, oamenii se 
tratează cu ajutorul lor de un secol și jumătate. 

Organului suferind îi sunt folositoare leacuri care 
amintesc cât mai bine de el: pentru boli de inimă - frunze 
de mesteacăn, pentru vezica urinară - frunze de pătrunjel, 
pentru anemie - frunze de trifoi roșu, pentru secreții 


femeiești - coajă pisată de ou (neapărat de la ouă albe), 
fiartă în lapte cu flori de crin albe. 

Gnadentalianul are încredere în leac numai dacă e 
foarte rău la gust, ca să alunge boala cu amărăciunea lui; 
el folosește ca medicament terebentina, sarea, uleiul de 
mașină; ajută mult si gândacii, broaștele, grăsimea de arici 
sau de câine. Umflăturile sunt frecate cu săpun (ca să 
„spele“ buba). Pe o rană sângerândă se pune mucegai și 
câlți (ca să oprească sângele), pânză de păianjen (ca să 
țeasă marginile rănii) și balegă de cal (ca să le întărească); 
în situații cu deosebire grave se unge cu clei. Trahomul se 
tratează cu salivă, durerea de dinţi - cu untură sau cu o 
bucată de ceapă amară, băgată în ureche. Furunculele se 
ung cu balegă de vacă, arsurile, cu excremente de oaie. Se 
consideră că metoda cea mai bună de a vindeca panariţiul 
este introducerea degetului umflat sub coada unei găini 
adormite... 

Ce făcea cu aceste însemnări Hoffmann, veneticul 
excentric, care vorbea o uluitor de pură germană literară? 
Le învăţa pe dinafară, ca să înţeleagă mai bine spiritul 
coloniștilor încredinţaţi lui? Le aduna ca să facă o carte și 
s-o publice sub numele lui? La drept vorbind, lui Bach nu-i 
păsa. Îşi depunea iară niciun regret notițele în mâinile 
noduroase ale ghebosului. I se părea că odată așternute pe 
hârtie, amănuntele vieţii dispărute a gnadentalienilor 
ieșeau din nonexistenţă și deveneau invulnerabile în faţa 
timpului: nu mai puteau fi uitate sau șterse. Văzând 
bucuria nedisimulată cu care Hoffmann primea fiecare 
nouă foaie, Bach se convingea că însemnările lui chiar 
erau preţioase. 

Curând, Hoffmann nu a mai așteptat doar textele, 
citind cu neștirbit interes despre toate: și despre vechea 
tradiţie a gnadentalienilor de a alege, la sărbătoarea 
recoltei, Regina Grâului, împodobind părul unei fete cu 
spice și purtând-o pe umeri prin tot satul; și despre reţeta 
de supă locală, în care „găluște și bucăţi de cartofi trebuie 
să înoate în grăsime din belșug, ca sloiurile de martie pe 
Volga”; și despre istoria construirii bisericii - copie a 


catedralei din Gnadentalul saxon de pe malurile Elbei. 
Curând, Hoffmann a început să pună întrebări și să ceară 
răspuns la ele în foaia de a doua zi. „Nu-mi scrie despre 
biserici și slujbe!” striga el, dând ocol camerei furios și 
scuturând textul proaspăt. „La dracu' cu religia, e de mult 
moartă și îngropată! Peste un an nimeni în Gnadental n-o 
să-și mai aducă aminte de numele ultimului pastor, iar 
peste zece ani, nici de-al lui lisus însuși! Scrie-mi despre 
lucruri vii: despre oameni scrie-mi, despre caracterele lor! 
în ce cred? De ce se tem? Ce așteaptă? Pentru ce trăiesc? 
Descrie-mi esenţa gnadentalianului! întoarce-l pe dos și 
arată-l! Ai înţeles, Bach?” Acesta tăcea. lar a doua zi 
aducea răspunsul - o nouă însemnare. 

Astfel comunicau: ghebosul vorbăreţ, a cărui limbă 
turna întrebări la fel de repede cum dă rândunica din aripi, 
și sihastrul mut cu barbă căruntă, care alerga pe pânza 
ninsă a Volgăi de pe un mal pe celălalt și înapoi, ca suveica 
unui război de ţesut care face o singură cursă pe zi. 

Fiecărui gnadentalian, ca de altfel oricărui locuitor 
de pe Volga, i se inoculează în trup de mic „sentimentul 
marelui fluviu oriunde s-ar afla - fie în pădure, fie în stepă 
-, organismul lui poate determina fără greș direcţia și 
poate găsi drumul spre Volga și cu ochii închiși. Oamenii 
de știință nu au putut stabili dacă pentru aceasta este 
răspunzător un anume organ sau o anumită zonă a 
creierului, (în diferite momente au fost făcute as fel de 
încercări prin expediţii ale universităţilor din Kazan, 
Saratov și Petersburg). Această busolă internă acţionează 
simplu însă: nu trebuie decât să te asculţi pe tine însuți și 
să mergi așa cum ai merge la chemarea unei voci iubite... 

Porţia zilnică de cuvinte creștea. Lui Bach au început 
să nu-i mai ajungă două foi de hârtie pe zi: mintea îi gonea 
atât de repede și de amplu, încât avea nevoie de spaţiu și 
nu putea fi cuprinsă între graniţele unor câmpuri înguste 
de hârtie. Apoi au început să nu-i mai ajungă trei foi. Nici 
patru, nici cinci. 

Nici lui Hoffmann nu-i ajungeau; curiozitatea lui se 
înteţea, așa cum se înteţește foamea de la câteva firimituri 


de mâncare, întrebările îi zburau de pe buze, gonindu-se 
una pe alta; dar circumspecţia lui nativă nu-i permitea să 
aibă încredere în Bach - să-i înmâneze, de exemplu, un 
întreg top de hârtie: Hoffmann se temea că a doua zi 
Schulmeisterul nu ar mai veni, absorbit fiind de 
compoziţie. 

Dar și pruncul creștea - avea nevoie de mai mult 
lapte. Întorcându-se din Gnadental, Bach găsea câteodată 
pe obrajii rozalii ai fetiţei urme de lacrimi uscate. Totuși, 
cu timpul aceste lacrimi au dispărut: pesemne, fetiţa se 
împăcase cu orele lungi de singurătate, se obișnuise. Cu 
atât mai plin de bucurie era pentru ea momentul 
întoarcerii celui care o hrănea. 

„.„Joculpreferat al copiilor din Gnadental este invazia 
oamenilor de stepă: mânjindu-și obrajii cu noroi și 
desenându-și cu cenușă pe faţă sprâncene mongole, tinerii 
„kârgăzi” merg pe străzi hăulindși prinzând cu lasoulporcii 
și caprele care le ies în cale; ei sunt prinși la rândul lor de 
„apărătorii“ satului și primesc o pedeapsă pe măsură. Nu 
există în colonie vreun om care în copilărie să nu fi 
participat la această distracţie zgomotoasă și instructivă. 

Adevăraţii kârgăâzi-cazaci au încetat de o sută de ani 
să-i sâcâie pe coloniști; de mult au devenit vecini pașnici și 
cumsecade, pentru care un codru de pâine de secară este 
cea mai bună trataţie și care toamna işi conduc 
conștiincioși caravanele de cămile la târgul din Pokrovsk. 
Dar amintirea relelor săvârșite de ei e încă vie - în jocuri și 
în numeroasele expresii folosite sau povești de familie. In 
sufletele gnadentalienilor există o sete de eroism inspirată 
de jocurile din copilărie - o sete de a-și apăra casa de 
dușmani și prădători: nu de dragul gloriei sau 
recunoaşterii, ci numai pentru a-și exprima neţărmurita 
dragoste de patrie... 

Intr-o dimineaţă, aducând foile de hârtie acoperite de 
cuvinte la sovietul sătesc, Bach a descoperit pe pervaz, 
alături de laptele pentru copil și hârtia curată pentru el, 
puţină pâine şi două ouă - plata pentru cuvinte crescuse 
proporţional cu cantitatea. De atunci a început să scrie 


ziua întreagă, fără a se întrerupe pentru vânătoare sau 
pescuit. 

De altfel, acum parcă nu se mai hrănea cu pește fiert 
și boabe de grâu pisate; foile de hârtie - iată ce-i dădea cu 
adevărat putere. De la ele, și nicidecum de la pesmeţii lui 
Hoffmann, mâinile și picioarele lui Bach s-au întărit, 
spatele nu l-a mai durut în lungile traversări ale râului. 
Chiar și cu traversările acestea s-a obișnuit; uneori, 
adâncit în gânduri, nici nu le mai băga de seamă - parcă 
nu mergea peste Volga, ci alerga pe Podul Cartofilor peste 
Pârâul Soldatului. Uneori se întreba cui și ce îi este mai de 
folos: copilului laptele, sau lui aceste foi mototolite? Nu 
știa răspunsul. 

În ultimele luni se învățase să nu se gândească la 
sine. Acum nu mai era el însuși, un om obosit, cu dureri în 
trup și cu sufletul chinuit, care-și pierduse nevasta, și 
odată cu ea și sensul vieţii. Acum nu mai era decât o sursă 
de lapte, căldură și uscăciune pentru un prunc însetat de 
viaţă; o sursă de texte despre Gnaden tal pentru un 
Hoffmann însetat de citit. Nu mai existau dureri de oase 
ori dureri de inimă - existau doar guriţa copilei deschisă 
larg în așteptarea lingurii, ochii ghebosului deschiși larg în 
așteptarea unor noi însemnări. Bach uita de sine, ca și cum 
nici n-ar mai fi existat. Îşi amintea rar, când burta goală 
începea să-i ghiorăie de foame, când ochii i se închideau 
singuri de oboseală, nemaifiind în stare să urmărească 
mina creionului pe hârtie - atunci era timpul să se 
hrănească și să se ducă la culcare. Plânsetul pruncului era 
singurul lucru care-l putea smulge de la o nouă însemnare; 
iar gândul la noi texte era singurul lucru care-l putea 
distrage de la cel neîntrerupt la fetiţă. 

Uitarea de sine îi dădea în mod uimitor putere, făcea 
viaţa mai bogată și mai strălucitoare. Ar fi putut oare să-și 
închipuie vreodată că va scrie atât de fluent? Că va alcătui 
o cronică a Gnadentalului? Că va goni pe Volga asemenea 
pescarilor și vânătorilor autentici? în această viaţă nouă, 
plină până la refuz de grijile pentru fetiţă și noile 
plăsmuiri, nu mai era loc pentru Bach însuși. Așa cum nu 


se mai găsise loc în ea nici pentru biata Klara. 

Un copil al stepei, care cunoaşte toate nuanțele 
culorilor și mirosurilor ei, care trăiește după legile și după 
ceasul ei - iată ce este locuitorul Gnadentalului. Naiv și 
muncitor bun și smerit - iată cum e. La voia unor forțe mai 
înalte, în întregime dependent de mila soarelui, a 
pământului și a fluviului, el și-a smuls din inimă orice urme 
de revoltă și voință proprie. Fatalist incorigibil, pios și 
superstițios, gnadentalianul este închis la tot ce-i nou, la 
orice progres și experiment - el ară stepa cu același plug 
ca și bunicii săi, iar apoi așteaptă resemnat recolta; asta e 
toată viața lui. Nu citește cărţi, dar distinge cu ușurință 
semnele naturii: numai din semnele care prevestesc ploaia 
poate numi nu mai puțin de cincizeci. lar dacă ne uităm 
atent, kârgăzii cu ochi înguști și fesuri de fetru îi sunt mult 
mai apropiad gnadentalianului decât locuitorii îndepărtatei 
Germanii, care vorbesc aceeași limbă cu el... 

Trecând de la însemnările simple la generalizări și 
reflecţii (asra era deja la începutul primăverii), Bach și-a 
dat seama că se dezvăţase să doarmă. Noaptea, corpul lui 
stătea întins nemișcat în pat, ochii îi erau închiși, dar sub 
pleoape licăreau tablouri rapide și înceţoșate, iar în cap 
gândurile îi curgeau într-un șuvoi interminabil. Din când în 
când, sărea la chemarea fetiţei, îi dădea lapte, apoi cădea 
iar istovit în pat, dar nici aceste acţiuni nu reușeau să 
întrerupă activitatea intensă a conștiinței sale. 

Tipurile de caractere ale coloniștilor, lumea copilăriei 
și lumea  bătrâneţii la germanii de pe Volga, 
particularităţile ritualurilor legate de naștere şi 
înmormântare, sursele tradiţiilor locale, relaţiile cu vecinii 
kârgâzi și ruși - Bach scria despre atât de multe, încât 
ajunsese să se mire și el: de unde îi vin toate aceste idei? 
Cine îi șoptește la ureche subiectele următoarelor 
însemnări? 

Odată, comentând atracţia coloniștilor fată de 
anumite nume, s-a gândit: dar fetiţei ce nume i s-ar 
potrivi? De Marii și Katarine era plină colonia, mai rar se 
întâlneau Eve și Elizabete, Suzanne și Sofii. Dar niciunul 


dintre aceste nume nu i se părea potrivit. Și deodată a 
înţeles: Anna - așa trebuia s-o cheme. 

Un nume care deschidea lista tuturor numelor. Un 
nume pur și luminos, ca apa de râu. Da, numai așa - Anna. 
Ca alint, Anntche. 

Dându-și seama că tocmai botezase copila, s-a 
speriat, dojenindu-se. A hotărât s-o numească la fel ca 
până atunci - fetiţa, fără niciun nume. 

Trei mituri esenţiale au determinat viaţa coloniștilor 
germani din vremea Ecaterinei cea Mare. Primul mit 
„despre pământul făgăduit al Rusiei” - s-a născut prin 
eforturile celor angajaţi de statul rus să atragă străinii. 
Epuizaţi de greutăţile Războiului de Șapte Ani, care a adus 
peste Europa foamete și distrugeri, ţăranii germani au 
crezut bucuroși în existența  nesfârșitelor pământuri 
roditoare care-i așteptau în îndepărtata Rusie. Atrași de 
visul fericirii, au pornit la drum, ducând cu ei mari 
speranțe și un mare curaj. Stepele rusești s-au dovedit 
într-adevăr nesfârșite, dar nu le ofereau locuitorilor lor 
belșug și bucurie, ci o muncă istovitoare și o aspră luptă 
pentru supravieţuire. 

Al doilea mit care tulbură sufletele nemților ruși este 
cel „despre pământul făgăduit al Americii”. La sfârșitul 
secolului al XIX-lea multe inimi băteau mai repede la auzul 
unor cuvinte dulci: Brazilia, Statele Unite, Canada; iar 
coloniștii germani, care supseseră istoriile vajnicelor 
migrații ale strămoșilor odată cu laptele matern, au auzit 
în aceste cuvinte chemarea destinului. În inimile lor naive 
trăiau aceleași mari speranţe - la fericirea care trebuia 
neapărat să-i aștepte peste munți și oceane. „Ţara în care 
curg râuri de lapte și miere, unde vacile aduc acasă în 
coame chifle dulci. asta cântau despre America miile de 
nemți ruși care se urcau în vapoarele ce se îndreptau într- 
acolo. „O, America, țară nebună!” cântau mulţi după un an 
sau doi, întorcându-se. „Aș da și-un deget de la o mână să 
fiu din nou în patria mea... „Numeau deja patrie stepa de 
pe malul Volgăi. 

Al treilea mit care a schimbat viaţa multor coloniști 


era „despre pământulțagăduit al Germaniei“. Obosiţi de 
viața grea în stepă și negăsindu-și fericirea peste ocean, 
nemţii ruși și-au îndreptat privirile spre patria istorică. 
Sufletele lor educate să caute etern fericirea - dar o 
fericire neapărat îndepărtată, de neatins - s-au așternut 
iar la drum. Și oamenii au mers pe acest drum, în 
următoarea goană după un noroc fantomatic. În Germania 
însă nu s-au acomodat toţi: în peste o sută de ani nemţii 
ruși, [ară să observe nici ei, se transformaseră în alt popor 
decât cel al Reichului german. Astăzi, ca și acum zece, ca 
și acum o sută de ani, în inima colonistului german se 
împletesc în mod uimitor două principii opuse: tendinţa de 
a se așeza, simţul tradiţiei și un fatalism incorigibil îl fac 
să-și lucreze conștiincios pământul zeci de ani, Ţară să se 
plângă de soartă și îimpăcându-se ușor cu orice întorsătură 
a ei; și deodată chemarea fericirii îl face să se smulgă din 
loc și, dispreţțuind roadele muncii sale, să cutreiere 
planeta,  satistacând, prin schimbarea locului, setea 
sufletească moștenită de la mosi și strămoși. 

N-a sosit timpul, aşadar ca noi, nemţii ruși, să 
înțelegem că nu există fericire îndepărtată? N-a sosit 
timpul ca inimile noastre de copii să se maturizeze și să 
înceteze să creadă în poveștile pe care le șoptește lumea 
în schimbare? 

Bach a pus creionul pe masă. O făclie palidă lumina 
foile împrăștiate pe tăblia acesteia; rândurile tresăltau în 
lumina tremurătoare, păreau că freamătă pe hârtie; Tot 
restul era înecat într-un întuneric dens. Undeva acolo, în 
întunericul nopţii, în spatele lui, se agita în somn fetiţa 
nenumită, dincolo de ferestre sufla un vânt proaspăt de 
primăvară, se auzea câte-o picătură de ploaie. 

A recitit textul. Oare el scrisese toate acestea sau 
cineva îi călăuzise mâna, şoptindu-i cuvintele precise, 
împletindu-le în expresii elegante și exacte? Nu mai putea 
adăuga nimic la cele scrise. Părea că în aceste ultime 
rânduri aruncase pe hârtie ultimele rămășițe a ceea ce se 
adunase în el în anii de singurătate și tăcere. Trei luni de 
scris febril și neîntrerupt - sute și sute de foi de hârtie 


înnegrite de litere: tot ce știa şi-şi amintea Bach despre 
colonia natală și locuitorii ei, tot ce presupunea, toate 
îndoielile pe care le avea, tot ce reușise să regândească - 
toate acestea erau acum așternute în cuvinte și predate 
ghebosului dornic de lectură. In aceste însemnări 
zugrăvise Gnadentalul pestriţ, zgomotos, plin de oameni 
veseli și colorat îmbrăcaţi, de sunet de clopot, de cântece 
de femei, ţipete de copii, muget de vite și cotcodăcit de 
păsări domestice, de pleoscăitul vâslelor pe Volga, 
fluturarea pânzelor și scânteierea valurilor, aroma vafelor 
proaspete și a dulceţii de pepene - Gnadentalul dinainte, 
adevăratul Gnadental. Nu mai era nimic de spus. Capul îi 
era pustiu - absolut pustiu, până la ecou. Bach a pus 
mâinile pe masă, și-a lăsat cu grijă pe ele acest cap pustiu 
și neobișnuit de ușor, și-a îngropat nasul în însemnările 
abia sfârșite și a adormit adânc... 

— Inimi de copil... a mormăit Hoffmann dimineaţa, 
trecându-și ochii peste text. Cât de precis spus, totuși... 
Păi tu ești un filosof, Bach! Filosoful mut de pe malul 
celălalt! 

Ca întotdeauna în momentele de  însufleţire, 
Hoffmann nu putea sta locului - și se tot plimba prin 
încăpere, ţinând în mâinile întinse foile primite, răsfoindu- 
le și recitindu-le. 

— Ah, câtă dreptate ai, infinită dreptate! Nu degeaba 
ai băut lapte de la colhoz... Şi nu degeaba ceva din 
înfățișarea ta amintește de Aristotel... În toate aceste luni 
petrecute în Gnadental nu m-a părăsit senzaţia că oamenii 
de aici sunt cu totul altfel. Numai că nu-mi puteam formula 
exact în ce consta acest altfel. Tu ai făcut asta pentru 
mine... Inimi de copil jinduind după o fericire intangibilă, 
da, Bach, de o mie de ori da! Nici că se poate spune mai 
bine... Ești un Platon al nostru, un Platon de pe Volga! Un 
Herodot lăţos! 

Bach se obișnuise deja să audă discursurile haotice 
ale lui Hoffmann. Dispoziţia ghebosului se schimba de la o 
zi la alta: uneori era mohorât ca un nor de zăpadă, alteori 
aspru și mânios, alteori însufleţit și jucăuș; dar indiferent 


de dispoziţie, limba lui lucra la fel de rapid ca și mintea. 
Câteodată era greu să te ţii după ea - în astfel de momente 
Bach pur și simplu stătea cu privirea în pământ și aștepta 
răbdător până când mintea sprintenă a interlocutorului 
făcea o piruetă completă și revenea în matcă. Dar cu toată 
locvacitatea sa, Hoffmann nu era un palavragiu oarecare - 
șuvoaiele de cuvinte pe care le scotea conţineau invariabil 
gânduri, fie și umbrite de numeroasele exclamaţii, 
interjecţii, epitete și metafore. 

— Ai ajuns la adevăr, tovarășe bărbos! Ai dezvăluit 
sufletul acestei făpturi neomenești - germanul de pe Volga. 
L-ai deschis ca pe un borcan de conserve - ia lingura și 
mănâncă, adună de pe margini, scrijelește fundul... 

Uneori lui Bach i se părea că pentru Hoffmann 
convorbirile lor (deși mai corect ar fi să le numim 
monologuri) nu sunt mai puţin importante decât 
însemnările lui. In accesele lui de elocinţă, ghebosul parcă- 
și ascuţea gândurile de tăcutul Bach: el exprima, el 
asculta, evalua, se supăra pe sine, reformula și explica din 
nou... Firește, și-ar fi putut exersa raţionamentele și cu 
altcineva - cu morocănosul Böll sau cu veșnic lingușitorul 
Gauss, de pildă. Dar Hoffmann îl alesese pe Bach - fie 
pentru că mutul Bach nu putea să obiecteze și să-l 
întrerupă cu o observaţie stupidă, fie pentru că nici zeci de 
verste să fi căutat, n-ai fi găsit alt om în afară de 
Schulmeister care să fie în stare să facă diferenţa între 
Aristotel și Herodot (ba măcar să știe de existenţa lor), și 
de aceea era incomparabil mai plăcut să-și reverse 
gândurile asupra lui Bach. 

— Cum să ajungem noi la aceste suflete de copii? 
Cum să stârnim aceste minţi imature și leneșe? Să 
spulberăm o infantilitate formată în secole întregi? 
Hoffmann s-a oprit în mijlocul încăperii, chipul i s-a 
contorsionat ca de o durere chinuitoare, și imediat s-a 
relaxat într-un surâs larg, plin de bucurie: Nu, Bach, nu 
trebuie să ne luptăm cu ei, ci să-i creștem! Să-i alintăm! 
Să-i dădăcim! 

A alergat spre Bach și a început să gâfâie fierbinte și 


sacadat, dezvelindu-și dinţii până la gingii și tremurându-și 
vag sprâncenele. 

— Tu ai copii? Că încă nu știu nimic despre tine, 
cucuvea bătrână... De altfel, dracu’ să te ia! Dacă ai avea 
copii, Bach, doar i-ai bate? Doar i-ai pocni cu vătraiul și ai 
arunca cu cizmele după ei? Nu, Bach, uneori ai fi afectuos 
cu ei. l-ai duce la târgul de duminică și le-ai cumpăra 
fursecuri ornate cu trandafiri din cremă. Le-ai sculpta o 
bărcuţă din lemn și le-ai face fluierașe de lut. Ochii umezi 
și larg deschiși ai lui Hoffmann erau atât de aproape, încât 
Bach le-a văzut pentru prima dată culoarea - verde-închis, 
cu nuanţe albăstrui. Le-ai mângâia căpșoarele blonde și i- 
ai săruta înainte de culcare, și... 

Fără să termine, Hoffmann a încremenit, străbătut de 
un gând neașteptat, apoi a bătut tare din palme și a râs 
fericit, ca și cum ar fi găsit răspuns la o întrebare 
chinuitoare. A ţâșnit spre masă și s-a așezat direct pe 
hârtiile împrăștiate, legănându-și piciorușele scurte; în 
timpul acesta îl privea șiret, ștrengărește chiar. 

— Basme de ce nu mi-ai scris, Bach? 

Bach a lăsat ochii în jos. Într-adevăr, povești nu 
scrisese - probabil că erau singura parte a vieţii în 
Gnadental pe care n-o descrisese. Era prea chinuitor orice 
gând la Klara, de pe buzele căreia obișnuia să asculte 
basme. _ 

— Intre altele, ele sunt cheia spre inima de copil. De 
aceea și este de copil, pentru că nu poate înceta să creadă 
în basme. Privirea lui Hoffmann s-a îmblânzit și a alunecat 
în sus, s-a ridicat peste capul lui Bach, a străpuns tavanul, 
podul plin de gunoaie, tabla acoperișului, și s-a pierdut 
undeva în înaltul cerului. Așa că de ce să nu ne folosim de 
asta - pentru însuși binele oamenilor? De ce să nu vorbim 
cu ei în limba pe care o înţeleg? 

Dincolo de fereastră s-a auzit un strigăt vesel și 
prietenos, apoi un fluierat puternic - din acelea cu care 
flăcăii cheamă seara fetele la plimbare. 

— Scrie-mi un basm, Bach, a poruncit Hoffmann încet 
și sever, fără să-şi ia ochii de la înaltul cerului numai de el 


văzut. Pentru început, măcar unul. Alege-l pe cel mai bun 
dintre toate pe care le știi - și nu-l spune pur și simplu, așa 
cum l-ai auzit în copilărie, ci cufondă-te în el, caută-i 
sensul, inventează ceva, până la urmă. Nu avem nevoie de 
un basm prăfuit de-al bunicii, ci de unul nou, sonor, 
cristalin... 

Bach ar fi clătinat din cap - nu pot, n-o s-o fac! -, dar 
mintea lui Hoffmann deja o luase înainte, fără să cunoască 
limite, chipul i se luminase de însufleţire și pasiune. 

— lată cu ce o să transformăm sufletul 
gnadentalianului - și al celui bătrân, și al celui tânăr, și al 
celui de-o şchioapă! lată cum o să transmitem sensuri - nu 
prin complexitate, ci prin simplitate și naivitate! Basmele 
și legendele, ele sunt temelia, Bach! Temelia sufletului, 
care se construiește din fragedă pruncie, pe ea se ţine 
întreaga esenţă a omului. lată cu ce trebuie să începem! 
Nu cu firimituri, nu cu proverbe mărunte, nu cu cântece 
prostești de beţivi și cu fabule, nu cu anecdote, ci cu baza 
bazelor. Inlocuirea fondului de basme - făcută cu 
acuratețe, neobservabilă cu ochiul liber... Da, Bach, de o 
mie de ori da! Hoffmann și-a întors privirea din înaltul 
cerului înapoi în casă. Și cine să se ocupe de asta, dacă nu 
tu? Ai un talent al dracului la scris! Tu parcă nu înșiri 
cuvinte, ci împletești dantele. Tu ești poet! 

Copleșit de această apreciere neașteptată - și fusese 
făcută. liat de simplu, de parcă ar fi fost vorba despre 
lucruri de mult știute și care nu lăsau loc la îndoieli -, Bach 
a încremenit, incapabil să se miște. 

— Uite, pentru inspiraţie - Hoffmann a sărit pe 
podea, s-a băgat sub masă și a scos de acolo un teanc de 
ziare. Uite, astea au ieșit din însemnările tale etnografice. 
Rânjind ușor timid, l-a împins pe Bach spre pervaz, unde 
așteptau deja sticla de lapte și hârtia proaspătă. Le citești 
acasă. Să-mi ierţi exprimarea butucănoasă, nu pot altfel. 

Strigătele de dincolo de fereastră s-au întețit; cineva 
a trecut în fugă pe lângă casă, apoi și alţii după el - părea 
că pe stradă alerga deja, crescând și multiplicându-se, o 
gloată întreagă. 


— Dacă aș fi putut, nu te-aș fi rugat pe tine. 
Hoffmann a oftat din greu, chipul lui frumos s-a înnegurat 
pentru o clipă, un rid trist i-a tremurat pe puntea nasului și 
s-a netezit la loc. Eu nu am talent la cuvântul scris, nu mi-a 
fost dat la naștere. Limba macină ca o moară - și-a scos 
mult în afară limba cărnoasă, groasă la bază, cu vârful 
curbat în sus -, dar mâna parcă ar fi a altcuiva. Cum scrie 
două rânduri, e greu și să citești: scrisul e oribil, iar 
cuvintele, şi mai rău. Parcă n-aş fi scris eu. N-o să mă 
crezi, până și creionul abia stă între degetele mele, tot dă 
să cadă. Hoffmann și-a privit cu amărăciune palma lată, cu 
degete noduroase, contorsionate, apoi a ridicat din nou 
ochii. Așa că străduiește-te, Bach, străduiește-te pentru 
amândoi. De astăzi, nu-ţi mai dau lapte pentru nimic 
altceva. Destul cu reţetele culinare și zicătorile cu tâlc. De 
acord, Bach? 

Bach stătea cu privirea aţintită în podea. În liniștea 
care se lăsase, a deslușit deodată strigătele venite de 
afară: „Volga! A început să se topească Volga!” A ţâșnit 
spre ușă, s-a lovit cu pieptul de ea și s-a rostogolit din 
casă. L-a izbit în faţă un miros proaspăt, primăvăratic - de 
apă de râu, de pește, de alge. Bach s-a scurs din cerdac și, 
alunecând pe zăpada care se topea, a dat fuga spre mal. 

Pe Volga se căscau crăpături negre. Se târau ca niște 
șerpi leneși pe pătura de zăpadă, în lung și-n lat, ba 
lărgindu-se și descoperind apa întunecată, ba strângându- 
se și umflându-se în movile de gheaţă sfărâmată - râul, 
încercând să respire, îşi scutura încet învelitoarea de 
gheaţă. Câteva femei, care-și limpeziseră rufele într-o 
copcă, se grăbeau deja spre mal, clătinându-se greoi în 
cojoacele lor mari prin zăpada înmuiată și trăgând după 
ele sănii cu teancuri de rufe ude; oamenii fluierau veseli 
spre ele de pe ponton, le făceau cu mâna. Când ultima 
spălătoreasă - rumenă, gâfâind de atâta alergătură - a 
sărit pe mal și a căzut sleită de puteri în genunchi, lângă 
sanie, Bach și-a înfipt pâslarul în zăpada de pe țărm și a 
pășit pe Volga. 

Cineva a strigat ceva în urma lui, dar el nu s-a întors, 


și curând strigătele îngrijorate au fost duse departe de 
adierea ușoară. Mergea repede; n-a început să alerge - îşi 
păstra suflul. Era transpirat - nu fiindcă mergea repede, 
nu din cauza soarelui strălucitor care se iţea printre norii 
destrămaţi. Zăpada udă se muia supusă sub picioarele lui, i 
se lipea de tălpi, dar nu scrâșnea, parcă n-ar fi fost zăpadă, 
ci vată. Pe râu era liniște și se auzea în această tăcere un 
singur sunet - trosnetul gheții care se spărgea. 

Gheaţa sfărâmată se umfla ici-colo pe râu, în bășici. 
Bach se străduia să nu se uite la movilele scânteietoare, 
încă îndepărtate, crescând undeva în urma lui, dar auzea, 
auzea peste tot șuieratul lor prelung. Tare ar fi vrut să-și ia 
avânt și să o ia la fugă, dar știa: nu se poate, până la malul 
drept e departe, nu ajungi. Şi de aceea pășea, doar pășea, 
înăbușind printr-un efort de voinţă răceala neplăcută care 
izvora de undeva din burtă - frica. Se temea nu pentru el, 
ci pentru Klara, să nu rămână să zacă pe patul ei îngust, 
neînmormântată după obiceiul omenesc, și odată cu 
venirea căldurii de vară să nu înceapă să se topească încet- 
încet. Se temea pentru fetiţă, singură în casa mare și 
pustie. 

Ceva a foșnit foarte aproape de el. Sub picioare s-a 
auzit un trosnet și iată că deja gheaţa se crăpa, 
descoperindu-și miezul zgrunţuros, și din cioburile ei au 
ţâșnit sute de scântei albastre, iar prin crăpătura căscată 
se zărea apa - grea, neagră cu reflexii de smarald. Fără să 
apuce să se sperie, Bach a sărit peste crăpătură și a pășit 
mai departe, lăsând în urmă și foșnetul gheții, și 
pleoscăitul apei, și bolboroseala bucăţilor de gheaţă care 
se sfărâmau. După cât de apropiaţi erau acum munţii, a 
văzut că trecuse de jumătatea râului. 

Soarele începuse să ardă, îl orbea nemilos - troienele 
scânteiau și se topeau sub razele lui. S-a oprit pentru o 
clipă, și-a tras sufletul și și-a scos de pe cap căciula leoarcă 
de sudoare. A închis ochii, iar când i-a deschis, munţii 
albaștri de pe malul drept nu mai stăteau nemișcaţi, ci se 
îndepărtau încet de el, legănându-se. S-a uitat peste umăr: 
pânza de zăpadă rănită se rupea acum în bucăţi, se 


scorojea și se încreţea, aluneca pe lângă maluri undeva 
spre stânga; moviliţele de gheaţă sfărâmată goneau în 
valuri pe această pânză, se aprindeau în soare și se 
dezintegrau pe loc. Bach și-a băgat căciula în sân și, 
mijindu-și ochii orbiţi de lumina strălucitoare a soarelui, a 
început să alerge. 

Din când în când zăpada se întuneca sub pâslarii lui 
și se transforma în apă, dar nu avea timp să ocolească 
peticele topite - pășea peste ele pleoscăind, împroșcând cu 
zăpadă și simțind cum fetrul se îmbibă de umezeală și se 
îngreunează sub tălpile lui. Crăpături negre se căscau 
când la dreapta, când la stânga. Auzea susure și trosnete, 
gemete răutăcioase - în spatele lui, în părţi, înainte, peste 
tot; șuieratul gheții a devenit atât de puternic, încât Bach 
nu-și mai auzea propria respiraţie. Placa de zăpadă de sub 
picioarele lui a tremurat mai întâi abia sesizabil, apoi s-a 
pus în mișcare și a pornit-o vijelios într-o direcţie. Bach a 
gonit pe ea cu toată puterea - împotriva alunecării gheții, 
împotriva curentului - spre malul deja apropiat, de-a 
lungul căruia se înălţau mormane fremătătoare de gheaţă 
albă ca zahărul. 

S-a auzit un trosnet, un icnet, și o bucată ascuţită de 
gheaţă, cam de mărimea lui, s-a ridicat de undeva de sub 
picioarele sale, scânteind la margini; Bach abia a reușit să 
sară pe un alt sloi, că bucata s-a și prăbușit, plată, 
zdrobind totul în jur sub greutatea ei. El n-a văzut asta - 
sărea ca un iepure din sloi în sloi, mai departe, tot înainte. 
Poalele cojocului îi fluturau, desaga îi sălta în spate, sticla 
de lapte lovindu-i-se de șira spinării. În faţa ochilor vedea 
scânteieri, luciri și fulgere. Faţa îi era mereu împroșcată - 
ace ascuţite de gheaţă, picături moi de apă. Picioarele i-au 
alunecat, i s-au înfundat în ceva moale, de o răceală 
arzătoare, dar imediat a simţit fundul apei. A căzut în 
patru labe și a început să se târască, împingând cu pieptul 
acel ceva moale și rece, zgâriindu-și gâtul și obrajii de 
bucăţile ascuţite de gheaţă. Ajungând pe pietre, a căzut cu 
faţa în jos și a rămas așa îndelung, simţindu-și bătăile 
aprige ale inimii - în coaste, în gât, în tâmple. 


În cap gândurile i se învălmășeau, în dezordine, fără 
legătură între ele, de parcă această goană nebună le 
amestecase pe toate. 

Că trebuie totuși s-o înmormânteze pe Klara. 

Că n-o să scrie niciodată basme. 

Că, dacă ar fi după el, ar înmormânta-o pe Klara în 
Volga: mai bine să fie mâncată de pești, decât de viermi. 

Că sticla de lapte din desagă n-ar trebui să se spargă 
- era pusă în teancul de ziare. 

Că probabil Klara n-ar fi vrut să se odihnească în apă 
- trebuia să-i sape un mormânt în ţărână. 

Că n-a mai citit un ziar de șapte ani. 

Că Anntche se va trezi curând, și de aceea trebuie să 
se grăbească. 

După ce și-a tras sufletul, Bach și-a desprins cu 
greutate faţa de pe piatră, s-a ridicat în coate și s-a întors 
spre Volga:  sloiurile deveniseră mai mici și mai 
transparente, plutind pe râu în turme supuse - apa verde, 
puternică le purta spre Marea Caspică. 


Bach a înmormântat-o pe Klara la marginea livezii, 
unde printre meri creșteau tufișuri de zmeur și coacăz 
sălbatic. O zi întreagă i-a săpat mormântul: pământul era 
încă îngheţat, abia 176 

sfărâma sub loviturile lopeţii, dar el a scobit cu 
răbdare acest pământ, săpând un ultim culcuș - îl alina 
gândul că femeia va mai adăsta o vreme înconjurată de 
răceala cu care se obișnuise. A îmbrăcat-o frumos; cu o 
fustă din mătase subţire, albastră e ti desene roșii, șorţ de 
bumbac brodat cu flori la poale, o bluză de in cu mâneci 
largi și guler de dantelă. I-a împletit cosiţele și i le-a legat 
cu panglici - părul îi devenise neascultător și aspru în 
ultimele luni și Bach s-a chinuit îndelung să le răsucească, 
să i le încolăcească în creștet și la ceafă. La faţa Klarei se 
străduia să nu se uite - se temea să nu citească pe ea 
dojană sau blamare. 

În loc de sicriu, a pus-o pe o scândură smulsă din 
peretele hambarului. A vrut s-o învelească cu pilota de puf, 


dar a socotit că pilota aceea îi era mai necesară lui 
Anntche; în plus, Klara probabil n-ar fi vrut să fie 
înfășurată în ceva călduros - și de aceea a aruncat pe ea 
numai o pelerină de dantelă croșetată din aţă neagră de 
iscusita Tilda. 

Când Klara era deja în mormânt - frumoasă, cu 
țesătura neagră subţire pe chipul nemișcat -, Bach a 
hotărât totuși să o privească lung, dar n-a văzut decât 
înstrăinare și indiferenţă: Klara nu avea nimic să-i spună la 
despărţire. S-a așezat alături, a vrut să găsească el 
cuvintele potrivite, dar nu le-a găsit: în lunile de scriere 
pătimaşă și neîntreruptă grijă pentru Anntche, se 
dezvăţase să stea de vorbă cu femeia iubită. S-a încruntat 
şi a început să scurme pământul cu mâinile și să-l arunce 
în mormânt. 

Nu i-a pus cruce la căpătâi, ci a adus de pe malul 
Volgăi o piatră mare, cenușie. Nici n-a scris nimic pe ea: în 
afară de el, nu era nimeni s-o pomenească pe răposată, iar 
el nu avea nevoie de un nume pe o piatră funerară. 

Apoi s-a dus în gheţărie și toată gheaţa pe care 
dormise Klara a dus-o pe mal și a vărsat-o cu grijă în Volga. 
Ar fi fost simplu s-o arunce sub meri, dar cumva i s-a părut 
mai corect s-o înapoieze râului. 

Și abia după toate acestea, seara, în amurgul 
albastru dens, Bach a luat-o în braţe pe somnoroasa 
Anntche şi a dus-o în livadă - pentru prima dată din ziua 
morţii ei, i-a dus Klarei fiica. A stat lângă piatra de 
mormânt, sprijinindu-și de piept copilul cald de somn. 

Uite, Anntche, i-a spus el în gând, aici e 
înmormântată mama ta, pe nume Klara. Klara a murit. 

Fără să deschidă ochii, Anntche și-a încreţit nasul, a 
scâncit și și-a îngropat faţa în subsuoara lui Bach... 

Trecuseră câteva zile fără să fi luat creionul în mână 
- acesta se iţea trist dintre bârnele peretelui, lângă 
fereastră, unde-l băgase Bach ca să nu-l piardă în casa 
mare și să-l ferească de dinţii ascuţiţi ai șoarecilor. Seara, 
când încăperea era inundată de lumina tremurătoare a 
lunii, umbra lungă a creionului se înălța ca un semn de 


exclamare, unduindu-se pe perete. îl chema. Inima lui 
răspundea chemării, bătând mai repede; răspundea și 
mâna dreaptă, încălzindu-se, tremurându-și degetele; 
simţea o nevoie imperioasă să scrie, dar ignora chemarea 
unduitoarei umbre, străduindu-se să n-o bage în seamă. Ar 
fi putut să pună creionul undeva mai departe - după plintă 
sau pe fundul unui cufăr; nu se știe de ce, nu l-a pus. 

La urma urmei, nu înţelegea pentru ce avea nevoie 
de basme neobositul Hoffmann. Işi explica asta numai prin 
aceea că însemnările despre viaţa reală îşi pierduseră 
valoarea. De acum Hoffmann aștepta de la el plăsmuiri. 
Dar exista oare pe pământ un basm care să nu-i 
amintească de Klara, să nu-i stârnească în inimă o durere 
fierbinte? Bach nu știa astfel de basme. Orice poveste, 
eroii și circumstanţele ei îi evocau imaginea femeii iubite - 
acoperită cu dantela neagră, cu o expresie indiferentă pe 
chip, zăcând nemișcată sub meri și străpunsă de rădăcinile 
lor contorsionate. 

Încerca să se convingă: ce-l costa să apuce creionul 
între degete, să strângă tare din dinţi, reţinându-și 
durerea, și să aștearnă repede pe hârtie câteva zeci de 
rânduri - fără să se gândească la sens, fără să trudească la 
eleganța verbului şi regularitatea scrisului?  Să-l 
păcălească pe șiretul Hoffmann, să-l amăgească, să scape 
de el - pe orice subiect. Îşi amintea atât de multe povești, 
că ar fi putut cumpăra cu ele un întreg butoi cu lapte, o 
întreagă fântână sau întreaga Volgă - Bach îşi amintea tot 
ce-i povestise Klara. Totuși, stătea posomorât, întorcând 
capul de la creionul iţit din perete. Nu scria. 

În ziua în care se deschisese Volga și malul drept 
păruse complet rupt de cel stâng, Bach socotise că 
proviziile de lapte de la fermă aveau să-i ajungă pentru o 
săptămână. Făcuse aceste provizii toată iarna - le adunase 
cu grijă: din fiecare măsură de lapte pe care o primea, 
turna o mică parte într-o ceașcă sau un pahar, că doar vase 
erau destule în casă, și le congela în gheţărie; spre 
sfârșitul iernii ceștile cu gheaţă de lapte stăteau strâns 
înșirate într-o ladă din gheţărie, alături de a Klarei - îşi 


așteptau sorocul. La început Bach dezgheţa câte trei cești 
pe zi; apoi câte patru - foamea lui Anntche era grozavă. 
Gheţăria s-a golit repede, și curând Bach nu s-a mai putut 
gândi la nimic altceva decât cum o să hrănească fetiţa 
când și ultima ceașcă va fi băută. 

Într-o seară, s-a hotărât: a mestecat bine un pesmete, 
l-a scuipat într-o linguriţă și a hrănit fetiţa. Aceasta și-a 
mișcat bărbia, încruntându-se, plimbând prin gură hrana 
necunoscută, și a început să ţipe, împroșcând în toate 
părţile cu tiurea neînghiţită. A liniștit-o cum-necum, 
legănând-o pe genunchi. Din nou a dus linguriţa la 
feţișoara udă de lacrimi a copilei, de data asta, plină cu 
fiertură de ovăz aburindă. Anntche din nou s-a întins 
încrezătoare, din nou a apucat-o cu buzele, dar, înșelată a 
doua oară, a început să urle atât de asurzitor, că lui Bach i- 
a zbârnâit capul multă vreme după aceea. A fost nevoit să 
dea ocol salonului, legănând copilul care zbiera și 
alinându-l în gând cu cele mai duioase cuvinte, iar apoi să 
pregătească pentru încălzit o porţie mai mare de lapte, ca 
să-i ostoiască jalea. 

După ce a mâncat în sfârșit hrana cu care era 
obișnuită și s-a liniștit, Anntche a observat umbra care se 
unduia la fereastră și s-a întins cu mânuţele spre ea - Bach 
a scos imediat creionul și l-a ascuns în buzunarul jachetei 
de casă împletite: 

— Nu, Anntche. Nu pot. Nu acum. 

Plimbându-se prin casă și legănând copilul sătul, îşi 
tot aducea aminte de ceea ce se afla în buzunarul său. 
Creionul era scurt, nu mai mare decât degetul lui mic, dar 
îl simţea lung și greu, ca pe un piron. Când suspinele 
pruncului au devenit adânci și rare, iar trupușorul i s-a 
înmuiat, calmat de somn, a pus-o pe Anntche în pat șia 
închis ușa dormitorului după el. A scos din buzunar 
obiectul care-i tulbura sufletul și l-a înfipt din toate 
puterile într-o crăpătură - de parcă ar fi înfipt un cuţit în 
perete - și, aruncându-și cojocul pe umeri, a ieșit grăbit 
din casă... 

Amurgul răspândit în aer era ușor și transparent, 


primăvăratic. Stând pe marginea râpei, Bach vedea 
limpede în faţa lui focurile îndepărtate ale Gnadentalului. 
Dedesubt fremăta trupul umflat de gheaţa topită al Volgăi, 
încă pătat cu sloiuri, dar deja mici și răzlețe - aveau să 
dispară și ele curând, și pe râu aveau să plutească primele 
bărci. În spatele lui Bach, în adâncul pădurii, la adăpostul 
pereţilor de bârne, dormea pe un pat de adult mica 
Anntche. Iar în gheţărie erau ultimele două cești de lapte. 
A doua zi va trebui să lase la apă bărcuţa roasă de vreme 
și să se ducă în colonie - să cumpere de la Hoffmann lapte 
proaspăt cu litere și cuvinte proaspete. De ajuns fugise de 
creion și de propria-i voinţă. Era timpul să scrie - oricare 
dintre miile de basme pe care i le spusese Klara. 

Bach stătea, înfășurat în cojocul lui, și asculta 
pleoscăitul liniștit al valurilor care se loveau de pietre. La 
fel de liniștit și de neîntrerupt pleoscăiau în capul lui 
gândurile. 

Și dacă ar scrie un basm chiar despre Klara? Dacă ar 
aduce-o la viaţă pe hârtie, așa cum adusese la viaţă nu 
demult Gnadentalul muribund? Dacă ar scoate-o din 
pământ, i-ar lua de pe faţă linţoliul negru - și i-ar meni o 
altă soartă, mai plină de bucurii, mai fericită? Ar lua un 
subiect de basm existent şi ar sufla în el viaţa Klarei? Ar da 
eroinei trăsăturile, vocea, caracterul Klarei - și ar duce 
povestea spre un alt deznodământ decât o captivitate pe 
viaţă la o fermă singuratică și o moarte timpurie, fără 
sens? 

În piept îi fremăta ceva mare și cald, mâna dreaptă l- 
a durut la presimţirea creionului între degete, dar Bach s-a 
silit să rămână pe loc și să gândească mai departe. Din 
sutele de basme spuse de Klara, cel mai bine se potrivea 
pentru descrierea sorții ei „Povestea prinţesei captive”??. 
Închisă într-un turn inaccesibil de către propriul tată, 
prinţesa a petrecut în captivitate șapte ani, singură cu 
bătrâna ei doică, așa cum poruncise crudul ei părinte, iar 
când a ieșit din temniţă a găsit că lumea din jur se 


22 Subiectul „Poveștii prinţesei captive“ este inspirat din basmul german „Tânăra 
Maleen“ consemnat de Fraţii Grimm. (N.a.) 


schimbase iremediabil: castelul tatălui ei fusese distrus, 
toţi slujitorii și locuitorii regatului muriseră în războaie, 
câmpiile și pădurile se transformaseră în pustiuri pârjolite 
de dușmani. Pierzându-și tot trecutul, prinţesa a fost 
nevoită să rătăcească până când a ajuns la hotarele 
regatului unui prinţ bogat, care a fost cucerit de 
frumuseţea ei și a luat-o pe dată de sotie. 


Klara spusese povestea de multe ori, pesemne 
simțind în ea asemănarea cu soarta ei. De fiecare dată 
inima lui Bach era strânsă de un sentiment de vinovăţie: 
spre deosebire de prinţesa captivă, Klara nu-și putuse 
părăsi turnul - ferma lui Grimm, unde mai întâi o 
întemniţase tatăl ei, iar apoi, circumstanţele implacabile 
ale lumii mari. Așa că trăise în temniţă până la moarte, 
împărţindu-și singurătatea numai cu Bach cel mut, care și 
dacă jucase vreun rol în viaţa ei, acesta fosese mai 
degrabă cel al tăcutei doici decât al preafrumosului prinţ. 
Așadar, să nu schimbe acest subiect - să n-o elibereze pe 
prizoniera Klara din temniţă? N-ar fi aceasta o ofrandă 
adusă femeii iubite? N-ar răscumpăra oare măcar o 
părticică din vina lui faţă de ea? 

Undeva departe, mai jos pe râu sau pe malul stâng, s- 
a auzit ţipătul pătrunzător al unui șoim. Din adâncul 
pădurii i-a răspuns un huhurez icnind, gemând jalnic. Bach 
și-a înfășurat mai strâns cojocul pe lângă el și a pornit spre 
casă cu pași repezi. 

A fost odată ca niciodată un tărâm al văilor de 
smarald și al câmpurilor cu spice de aur locuit de păstori 
buni și plugari pașnici, un ţinut înfloritor, a căruifrumuseţe 
se întreceau s-o cânte pictorii și poeții. În inima acestui 
ținut, pe o colină înaltă, deasupra unui râu năvalnic, se 
înălța un castel. Si în el trăiapreaputernicul rege. Era gras 
ca un butoi pentru heringi, chel ca o turtă de grâu, iar 
barba lui semăna cu un smoc de varză murală. Și avea 
regele ăsta o fiică - cu ochi albaștri ca valurile râului, și cu 
obrajii delicati precum aripile de fluture. Nu-și cunoscuse 
mama și fusese crescută doar de o servitoare - o bătrână 


uscățivă și mânioasă, care torcea zi după zi un firfără 
sfârșit, iar dacă vreodată scotea un cuvințel, și acela era 
plin de răutate... 

Fusese de ajuns ca Bach să ia creionul în mână și să 
pună o foaie de hârtie cenușie pe tăblia stropită de lapte a 
mesei, că îndată cuvintele începuseră să se aștearnă 
singure pe hârtie: mâna amorţită abia apuca să traseze 
literele. Chipuri din trecut - faţa lată a lui Udo Grimm, 
obrazul ridat al Tildei - au răsărit înaintea ochilor lui atât 
de clar, încât ar fi putut să-l descrie în amănunt pe fiecare. 
Deodată și-a amintit că șuviţele bărbii lui Grimm aveau 
nuanţe vag diferite, ca frunzele galbene din pădure 
toamna, iar desenul ridurilor de pe fruntea Tildei amintea 
de brazdele strâmbe cu care un colonist harnic marchează 
hotarele câmpului său. 

„„La un moment dat, regele vru să-și mărite fata cu 
un prinț din regatul învecinat. Dar inima tinerei prințese 
era de mult dăruită unui Schulmeister sărac, care lucra 
într-o școală de sat. „Nu vreau și nu pot să-mi aleg alt soț 
decât pe bunul profesor!” exclamă ea, uitându-se 
curajoasă în ochii temutului ei părinte. Mâniat, acesta 
porunci ca fiica neascultătoare să fie întemniţată în cel mai 
înalt turn al castelului, în care era atât de greu de pătruns, 
încât până și păsările abia dacă ajungeau în vârful lui 
ascuţit. În turnul acela fură trimise mâncare și băutură 
pentru sapte ani. 

Iar apoi fu dusă acolo prinţesa cu servitoarea ei. Și 
fură zidite în turn - despărțite și de pământ, și de cer. Si 
stătură acolo, în întuneric, fără să deosebească ziua de 
noapte. Bietul Schulmeister venea des în curtea castelului 
și işi striga iubita pe nume, dar curând fu înșfăcat de 
servitorii de la curte și, la porunca regelui crud, izgonit din 
țară. Prinţesa întemniţată nu știa asta - în turnul înalt nu 
ajungea niciun sunet de jos, din lumea populată cu oameni 
și cu alte vietăţi ale pământului. Ce-i rămânea bietei fete 
în afară de suspine și lacrimi? Trăia așa, în întunericul și 
tăcerea temniţei, ascultând numai fâșâitul roții de tors a 
slujnicei sale. Dar vremea a trecut. Și la un moment dat, 


prizonierele începură să-și dea seama că cei şapte ani se 
apropiau de sfârșit... 

Când compunea texte despre realitate, Bach parcă 
extrăgea din el însuși - cunoștințe, gânduri, fraze -, 
pustiindu-se treptat; acum însă, compunând ceva ce nu 
fusese niciodată, dimpotrivă, parcă fiinţa lui se umplea: de 
undeva îi veneau și subiectul, și eroii, și tablourile vii, pline 
de cele mai mici amănunte, și cuvintele. Și cu cât scria mai 
mult, cu atât mai plin îi era capul, cu atât mai repede 
gonea creionul pe hârtie. Și cu atât mai limpede vedea 
chipul Klarei - nu fără suflare, cu giulgiul negru pe faţă, ci 
viu, cu ochi strălucitori de emoție, cercetând neliniștiţi 
spaţiul strâmt al turnului în așteptarea eliberării. 

„„Credeau că era deja aproape clipa izbăvirii din 
înfricoșătoarea temniţă, și totuși nu se auzeau lovituri de 
ciocan în perete, nicio piatră nu părea să fie gata să cadă 
din el: părea că tatăl uitase cu totul de fiica lui. Când le 
mai rămăsese doar foarte puţină mâncare și o moarte 
cumplită se înfățișa înaintea lor prinţesa captivă spuse: 
„Trebuie să facem tot ce ne stă în puteri să încercăm să 
spargem zidul temniţei noastre”. Lu o suveică ascuţită de 
la roata de tors a slujnicei și începu să scrijelească 
tencuiala care acoperea piatra. Când obosea, o schimba 
servitoarea, care era foarte slăbită în urma șederii în 
captivitate, dar nu voia să moară în temniţă. Nu după mult 
timp, reușiră să scoată o piatră din zid, apoi încă una, și 
încă una. După șapte zile și șapte nopţi de muncă 
anevoioasă, gaura făcută deveni destul de mare ca să 
poată ieși la scara în spirală care unea vârful turnului cu 
temelia sa. Coborând, prizonierele deschiseră în sfârșit 
ușa și pășiră pe pământ... 

lată clipa mult așteptată: Klara - ciufulită, gâfâind 
puţin după o trudă îndelungată, într-o rochie murdară de 
var - iese din temniţă și trage în piept aerul rece al 
libertăţii, privind în jur. În urma ei se împleticește Tilda, 
mai mult moartă decât vie, târând eterna ei roată de tors. 

Cerul era la fel de albastru ca înainte, cu șapte ani în 
urmă, dar tot restul se schimbase înjur atât de tare, încât 


prinţesei nu-i venea să-și creadă ochilor: castelulpărintesc 
zăcea în ruine, orașul și satele înconjurătoare erau 
pârjolite, iar câmpurile, în lung și-n lat, pustiite. Cu 
răsuflarea tăiată, prințesa mergea prin sălile devastate ale 
palatului ei cândva minunat: podelele de parchet erau 
rupte în bucăţi și călcate de nemiloase copite de cai; 
vasele de aur și mobila fuseseră furate, portretele smulse 
de pe pereți și azvârlite pe jos, acoperite de promoroacă, 
iar din încântătoarele statui de marmură rămăseseră 
numai cioburile - prinţesa pășea pe fragmente albe ca 
zăpada de mâini și picioare, feţe și păr, și ele se sfărâmau 
sub pașii ei ușori, transformându-se în pulbere... 

Despre cine scria Bach - despre biata Klara, sau 
despre el însuși, rătăcind într-o noapte albastră de iarnă 
prin castelul în ruine al morarului Wagner? 

Nicăieri nu se vedea suflet de om: dușmanii îi 
nimiciseră pe toţi locuitorii, iar pe rege îl izgoniseră. Vitele 
fuseseră tăiate până la ultimul taur și berbec, și doar 
mormane de măruntaie de vită însângerate mai fumegau 
în întreaga ţară, înconjurate de nori negri de corbi... 
Prințesa și slujitoarea fură nevoite să plece în altă ţară și 
să ceară îndurare; dar nicăieri nu găsiră adăpost, nicăieri 
nu întâlniră un om care să le dea măcar o bucăţică de 
pâine, și în curând ajunseră atât de nevoiașe, incât nu se 
mai hrăneau decât cu urzici. În cele din urmă, prințesa 
exclamă: „Dar nu pot eu, care am răbdat să zac în temniţă 
vreme de șapte ani și m-am eliberat singură, să-mi Câştig 
traiul de fiecare zi? Ajunge cu suferința și lipsurile! O să 
muncesc!” 

Ce bine-i şedea Klarei această îndreptăţită indignare! 
Cum să i umeneau obrajii ei înfierbântaţi! Cum îi 
străluceau ochii! Bach îi admira chipul supărat - furios 
pentru prima dată de când se cunoșteau și, poate, de când 
se născuse. 

... Trebuie spus însă că la vremea aceea ajunseseră la 
hotarele unei ţări îndepărtate, unde locuitorii aveau livezi 
de meri nenumărate. Si prințesa intră să muncească 
tocmai la o astfel de livadă. Toamna săpa gropi adânci, 


sădea în ele pomi tineri, îngrășa pământul cu cenușă și 
bălegar; înainte de venirea frigului dădea tulpinile cu var 
amestecat cu lapte gras, le înfășură în paie și trestie; iarna 
le învelea cu zăpadă; primăvara tundea crengile, afâna și 
uda pământul. Muncea mult prinţesa, dar în fiecare zi avea 
un acoperiș deasupra capului și destulă mâncare pentru ea 
și servitoarea ei. După un an de trudă a fetei, livada dădu 
o recoltă nemaivăzută: merele erau uriașe, cât un cap de 
copil, și rumene ca macul. Fa lua cu blândeţe fructele în 
mâini și le rupea de pe crengi, punându-le în coșuri; 
cosurile astea umplură toată livada și toată casa 
stăpânilor. Și o trimise stăpânul livezii la oraș, să vândă 
merele la piaţă. Încărcă prinţesa cosurile în căruţă, se 
așeză și ea deasupra și pomi spre oraș... 

Bach se înfiora sub vântul rece care sufla asupra 
Klarei în timp ce mergea cu căruţa. Admira stepa 
nesfârșită care se întindea în jur. Când sub roată a nimerit 
o piatră, căruţa a tremurat ușor și coșurile grele au 
tresăltat - Bach s-a încruntat supărat, îngrijorat ca merele 
delicate să nu se lovească în acest zgâlţâit. Curând s-a 
arătat în zare zidul orașului, iar copitele calului au tropăit 
pe un drum pavat. 

Îndată ce prinţesa intră în piaţă, jumătate de oraș 
dădu fuga să se uite la recolta ei nemaivăzută: toţi 
admirau roadele muncii sale, se minunau și suspinau de 
emoție. Dar pe cine zări ea în mulţimea gălăgioasă! Pe 
iubitul ei Schulmeister, care lucra de șapte ani la școala 
din acel loc, înăbușindu-și prin muncă grea dorul de fata 
iubită, care-i fusese refuzată. „Tu, frumoasă grădinăreasă, 
semeni atât de mult cu iubita mea, încât sunt gata să cred 
că ești chiar ea!” exclamă uluit profesorul. Iar prinţesa îi 
răspunse: „Chiar eu sunt, iubita ta! De dragul tău am stat 
șapte ani în temnița întunecoasă, am îndurat foamea și 
setea, nevoile și sărăcia. Dar astăzi a strălucit și pentru 
mine preafrumosul soare. Și de-acum nimeni și nimic n-o 
să ne mai poată despărți... 

Lui Bach i s-a părut că pe obraji îi curgea ceva 
(sudoarea efortului? Lacrimi?), dar nu putea să șteargă 


umezeala aceea. Klara - infinit de frumoasă, în fusta ei 
obișnuită de mătase și cu șorţ de pânză, cu faţa 
înfierbântată înconjurată de șuviţe aurii scăpate din cosiţe 
- întindea către el palmele maronii de la sucul de mere și 
surâdea. S-a apropiat de ea, simțind aroma densă ca 
mierea a merelor din coșurile fără număr care umpleau 
căruţa, i-a luat mâinile bătătorite de muncă și le-a dus la 
buze. Mulțimea a oftat în spatele lor, încet și cu emoție. S- 
a auzit bătând clopotul bisericii. 

„Staţi!” se auzi un țipăt puternic. Prinţesa se întoarse 
și văzu un om bogat îmbrăcat, care se îndrepta spre ea 
prin mulţime. Și îl recunoscu pe tatăl ei. După ani lungi de 
peregrinări, acesta se înfăţișase la curtea conducătorului 
acelor locuri și fusese primit cu bunăvoință; acum se 
pregătea să-și înfrunte dușmanii ca să-și ia înapoi 
pământurile pierdute. „O, scumpa mea fiică!” exclamă 
fostul rege. „Ce fericit sunt că te regăsesc! îngăduie-mi să 
am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoști de-acum 
nevoi și necazuri!” „Nu, tată!“ răspunse hotărât prinţesa. 
„Acum pot să-mi port de grijă și singură. „Ingăduie-mi 
măcar să-ți găsesc un soț vrednic. Conducătorul de aici va 
fi fericit să se înrudească cu mine, iar tu vei avea în 
schimb o viaţă lipsită de griji până la adânci bătrâneţi. 
„Nu, tată!” zise din nou prințesa. „Nu vreau nimic de la 
tine. Voi trăi numai din munca mea și numai cu iubitul meu 
profesor. El îi va învăța pe copii, iar eu voi îngriji merii. „Și 
cum zise prinţesa, așa se și făcu. lar tatăl, cuprins de 
remușcări, căzu la pământ și muri de inimă rea. 

— De unde? a strigat entuziasmat a doua zi 
Hoffmann, se murând foile scrise. De unde iei toate astea?! 
Toate mâinile și picioarele astea de marmură, care se fac 
pulbere sub picioare... portretele astea, acoperite de 
promoroacă... mormanele de organe fumegânde... bărbi 
care seamănă cu smocuri de varză murată și mere cât 
capul de copil... Toate amănuntele astea... de unde?! 
Aproape că mi s-a strâns stomacul de la ele. Parcă le-am 
văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit ce ești! 
Schiller lăţos! Ce se petrece acolo, în tărtăcuţa aia mută și 


miţoasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? Repezindu-se la 
Bach, I loffmann și-a apropiat de el chipul frumos, a 
fremătat din nări, a fluturat din gene. Frumos ai întors-o, 
însă! Recunosc. Ai aici și o poveste cu morală 
muncitorească, și instrucţiuni pentru îngrijirea livezilor de 
meri, și revoluţie culturală, și chestiunea agricolă - totul 
într-un text mititel. Și încă ce frumos ai învârtit-o: nu 
trebuie numai să-l citești, ci să-l declami, ca pe un poem! 
Să-l cânţi, ca pe un imn! Toate muștele dintr-o lovitură - 
poc! Hoffmann a trântit cu palma aprobator foile deja 
jerpelite peste pieptul lui Bach și a râs scurt; apoi a 
devenit serios, și-a înfipt degetul în gulerul lui și l-a împuns 
insistent: Scrie, Bach. Mai scrie. Altfel o să te sfâşie 
diavolii ăia ai tăi... 

Bach pășea prin Gnadentalul primăvăratic, ducând în 
desagă sticla de lapte câştigată și minunându-se de cât se 
schimbase colonia în ultima săptămână. Să fi fost 
primăvara cea care înfrumuseţa satul cu venirea ei - 
făcând să explodeze verdeaţa pomilor în livezi, spălând cu 
ploaie geamurile caselor și chipurile oamenilor, curăţând 
cu primele flori ale ținutului străzile încă inundate de apă 
-, sau influenţa textelor lui pasionate? De peste tot se 
auzeau bătăi de ciocan rapide și sonore, de parcă s-ar fi 
dezlănţuit o duzină de sârguincioase ciocănitori deodată: 
se peticeau acoperișuri, grădini, bărci și bucătării de vară 
care se deterioraseră în timpul iernii. Covoare și preșuri 
gâfâiau în bătaia vântului, rufele ude atârnate prin curţi 
scoteau  plesnete ușoare. Lanţul fântânii din piaţă 
zdrăngănea neîntrerupt - gospodinele scoteau găleți 
întregi, de-ai fi zis că hotărâseră toate la un loc, în aceeași 
zi, să spele toate casele și curţile de murdăria iernii. Intr- 
un capăt al satului răgea din toţi rărunchii o cămilă 
nemulțumită de ceva, în altul scâncea un căţeluș ameţit de 
aerul de aprilie. 

Pleoscăind prin băltoacele de primăvară, Bach făcea 
să se împrăștie în stropi mărunți cerul azuriu oglindit în 
ele și asculta toată această viaţă zgomotoasă, care fie se 
trezea din hibernarea iernii, fie fusese adusă la viaţă de 


forţa creionului său. În fond, i-a trecut prin minte, și 
următorul basm putea să fie tot despre Klara - subiectele 
despre fete hotărâte, care îşi unesc viaţa în mod fericit cu 
timizii lor aleși, erau destule. Ca și subiectele despre uriași 
bărboși lacomi. Sau despre bătrâne uscăţive cărora le 
place să ţeasă și să necăjească oameni pașnici - vrăjitoare, 
cotoroanţe sau pustnice... 

De după colţ, scrâșnind și huruind, a ieșit ceva mare, 
greoi - un tractor; în urma lui, ţipând și chiuind, se revărsa 
o liotă de copii slăbănogi (oare unde se ascunseseră toată 
iarna?). Tractoristul, cu faţa pătată de noroi până la ochi, 
se tot întorcea și le striga ceva supărat, dar nu-l auzea 
nimeni în zarva aceea puternică - și copiii ţopăiau 
neobosiţi după el, scoțând ţipete triumfătoare ori de câte 
ori erau stropiţi cu apă de sub uriașele roţi cu zimţi. 

Primul tractor din Gnadental - un Fordson american 
rablagit, obţinut cu mari eforturi de Hoffmann de la 
Pokrovsk pentru semănat - mergea la câmp să lucreze. 

Iar în întâmpinarea lui, prin stepa care emana aburii 
primăverii, se târa un convoi de căruţe încărcate cu 
geamantane, baloturi, coșuri, saci și boccele. Alături de 
căruţe mergeau oameni: Mann optimişti, Lang zgârciţi, 
Wenders cu frică de Dumnezeu, Grass muncitori - familiile 
care părăsiseră colonia se întorceau din rătăciri de luni 
întregi pe calea ferată, pe vapoare și în lagăre pentru 
refugiad de pe graniţe. 

În total, în primăvara anului 1924 în Gnadental s-au 
întors unsprezece familii. Acest an Bach l-a numit în sinea 
lui Anul întoarcerii.” 


23 In primii ani sovietici în ţară au avut loc procese de migraţie active, datorate 
condiţiilor grele de viaţă ale populaţiei. în 1924 seceta de primăvară a făcut ca 
recoltele să se usuce și ca țăranii să fugă panicaţi din Republica 
Germanilor. Iar decretul Comitetului Executiv Central (ȚIK) și al 
Comitetului Comisarului Poporului al RSSA a Germanilor de pe Volga 
„cu privire la amnistia cu ocazia formării RSSA a Germanilor de pe 
Volga“ din 5 aprilie 1924 și alte măsuri propagandistice au atras, 
dimpotrivă, valuri de repatriați și coloniști din Germania în Republica 
Germanilor. (Na.) 
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Pufușorul care-i acoperea capul crescuse și se 
ondulase în inele, iar mâinile i se lungiseră și căpătaseră 
forţă - când mânca, îl apuca pe Bach de mânecă și de 
barbă sau apuca 11 nguriţa. A început s-o înfeșe mai 
strâns, ca s-o dezveţe să dea din mânuţe și să verse 
laptele, dar fetiţa nu voia să trăiască niciun minut în 
captivitate - ţipa atât de îndelung și de tare, că i se albeau 
nările și gura, iar glasul îi răgușea de-a binelea; a cedat, a 
încetat s-o înfeșe - și acum de fiecare dată, după ce 
termina de mâncat, Anntche mai întâi ofta ușurată, lovea 
lingura de tablă cu degeţelele desfăcute și se uita la Bach 
cu ochi mulţumiţi, scoțând mici bule de lapte în jurul gurii. 

În primele trei luni de viaţă, când lumea de dincolo 
de ferestre era cuprinsă de tăcerea iernii, iar liniștea din 
cameră era întreruptă doar de scârţâitul creionului lui 
Bach, Anntche dormea mult și adânc. Dar a fost de ajuns 
ca picăturile să înceapă să răpăie ușurel și de pe crengile 
arţarilor să se audă ciripit de presură, ca să se 
însufleţească, să se scuture de somnolenta prunciei. Glasul 
ei răsuna la fermă tot mai des și mai tare, comunicându-i 
doleanţele și solicitând satisfacerea lor neîntârziată: fetiţa 
era stăruitoare și tiranică, precum o prinţesă răsfăţată din 
basme. 

li plăcea când obloanele erau date în lături și lăsau 
să intre lumina soarelui - urmărea cu atenţie reflexiile și 
jocurile de umbre pe tavanul din scânduri; îi plăcea, de 
asemenea, când una dintre ferestre era deschisă și în casă 
pătrundeau zgomotele pădurii, bogate și puternice 
primăvara; nu mai voia să aţipească nicăieri altundeva 
decât în braţele lui Bach. Înfrângea orice împotrivire din 
partea lui cu un țipăt - ameninţător sau jeluitor, în funcţie 
de situaţie; de altfel, Bach capitula ușor - nu putea să 
suporte plânsetul de copil. N-a observat nici el când anume 
fetiţa - fără dinţi și fără păr, nu mai mare și mai grea decât 
un iepuraș de casă - începuse să-i conducă viaţa, cum 
Klara n-o făcuse niciodată. N-a observat cum se supunea - 
se supunea de bunăvoie, cu bucurie, chiar: și obloanele în 


casă s-au deschis larg, și un geam era întotdeauna deschis 
dimineaţa, și el s-a obișnuit să adoarmă copilul 
strângându-l la piept și plimbându-se prin casă, mormăind 
încet toate versurile și cântecele pe care le știa. 

Cu cât Anntche creștea, cu atât voia mai multe. 
Curând jucăriile nu i-au mai ajuns (pieptănul Klarei, un 
pisălog pentru zdrobirea mirodeniilor și o lingură de 
tablă), a vrut să se joace cu mâinile lui Bach, vii și 
mișcătoare: apuca degetele bătătorite, trăgea de ele și le 
smucea, apoi alegea unul, îl băga în gură și îl mozolea 
îndelung cu gingiile ei alunecoase. 

În afară de asta, Anntche stătea culcată şi se uita la 
Bach. Era de ajuns ca el să intre în casă, că fetiţa se 
întorcea pe burtă, îşi înălța căpșorul spre tavan și 
gângurea insistent, chemându-l la ea - până când venea şi- 
o lua în braţe; apoi îi căuta privirea și se liniștea, 
deschizând gura și din când în când clipind scurt din 
genele curbate. Chipul ei delicat tremura vag, parcă 
învățând să adopte diferite expresii: concentrată, tandră, 
tristă, ștrengărească, gânditoare. N-a înţeles de la început 
că Anntche ia aceste expresii de pe faţa lui: o ușoară 
încrețire a nasului său făcea să apară o cută micuță între 
sprâncenele ei; gura lui strâns închisă îi stârnea o grimasă, 
iar zâmbetul lui făcea ca și buzele ei să se deschidă într-un 
surâs bucuros. Mica făptură necuvântătoare îl citea pe 
Bach și îl reflecta, ca o oglindă. 

Anntche reflecta și toate sunetele pe care le auzea. 
La început, Bach nu înţelegea de ce vocea ei suna atât de 
diferit, de unde apăreau toate acele intonaţii în ţipătul ei 
pătrunzător, de copil - ba cântătoare și fără griji, ba 
gânditoare și triste, ba supărate, arţăgoase chiar. La un 
moment dat, a înţeles. Curăţa plintele de mizeria adunată 
peste iarnă: scrijelea cu o daltă i; roasă frunzele moarte, 
rămășițele de seminţe și crengi intrate între scândurile de 
lemn - și, ridicându-se lângă geamul deschis, a auzit 
întâmplător conversaţia lui Anntche cu lumea: undeva în 
pădure a început să cânte o gușă-albastră, ciripea 
înflăcărată - și Anntche a ciripit ca răspuns, scâncind și 


chicotind; a cârâit un cocor care zbura pe cer - și Anntche 
a oftat,.l murmurat trist; a ţipat răgușit un piţigoi ascuns 
în tufișuri - și Anntche a ţipat, gâfâind supărată. Repeta 
glasurile păsărilor ca un sturz zeflemitor, învățând notele 
blânde și delicate de la ciocârliile și măcălendrii pădurii; 
pe cele îndrăzneţe și furioase - de la cocoșaţi, pe cele 
îngrijorate și rugătoare - de la piţigoii-pungari, pe cele 
stăruitoare - de la ciocănitori. Işi lua singură de la lume 
ceea ce nu-i putea da Bach. 

N-o putea învăţa să vorbească. S-a gândit: și dacă aș 
încerca să-mi dezlipesc din nou buzele, să-mi mișc limba 
amorţită? A încercat: şi-a încordat maxilarul, a întins 
bărbia. Ducându-se în fundul grădinii, ca să n-o sperie din 
greșeală pe Anntche, a mârâit îndelung la copaci, 
străduindu-se să-și scoată din gât sunetele uitate. Dar 
buzele, închise cu amărăciune cândva - fie singure, fie prin 
voinţa lui inconștientă - au rămas mute, iar limba 
nemișcată. Darul vorbirii nu-i revenea. 

Bach îi „citea” lui Anntche ca și mai-nainte tot ce 
ieșea de sub creionul lui. Anntche, tot ca mai-nainte, îl 
asculta atent, fără să-și ia ochii de la faţa lui. El îşi lipea de 
piept căpșorul ei, îşi îngropa buzele în creștetul cald și ofta 
sacadat: voia să creadă că îl înţelege. Îţi place? o întreba în 
gând. 

Ea îi răspundea cu un surâs. 

Creștea repede, și nu după mult timp Bach i-a cedat 
patul Klarei. El s-a mutat din nou în salon, pe laviţa lui 
lustruită de vreme. Nu voia să ocupe camera lui Udo 
Grimm - laviţa îi era mai familiară. Nici să ducă fetiţa în 
cămăruţa îngustă a Tildei - în împărăţia cuferelor, a 
cuverturilor de dantelă, a periilor, roţilor de tors și 
suveicilor - nu voia. Gândul că va crește în camera Klarei, 
va dormi în același pat și pe aceleași așternuturi, va 
îmbrăca după câtăva vreme hainele Klarei și se va 
pieptăna cu pieptănul ei - acest gând îl încălzea. îl 
neliniștea însă faptul că acum noaptea Anntche rămânea 
singură în dormitor, și uneori din cauza vântului care 
șuiera pe horn nu-i putea auzi respiraţia. Trebuia să se 


scoale de mai multe ori, să se ducă în dormitor și să caute 
pe pipăite sub cutele pilotei trupul micuţ - găsindu-l, să 
suspine ușurat, să-și îngroape nasul în ceafa vag 
transpirată de somn a copilei, să inspire mirosul cunoscut 
și să se târască înapoi pe laviţa lui. 

Multe îl nelinișteau acum pe Bach - întrebările îi 
bâzâiau în cap ca albinele în stup. Obrăjorii înroșiţi ai lui 
Anntche erau semn de boală sau de sănătate perfectă? Dar 
nisipul alb care apărea pe genele ei când dormea? (La 
fermă nu exista nici terebentină, nici sare amară, și de 
aceea Bach făcea ce putea: îi ștergea obrajii înfierbântaţi 
cu gheaţă, iar ochii cu propria-i salivă.) N-o să cadă copila 
din pat când el era dus după lemne sau la pescuit? (A 
umplut patul de perne, iar pe pământ a îngrămădit haine, 
ca să amortizeze lovitura.) N-o să-și zgârie din greșeală 
fruntea cu jucăriile - pisălogul pentru mirodenii greu și 
mânerul de la o mașină de tocat veche? (A vrut să i le ia, 
dar Anntche nu i-a dat voie, și-a cerut înapoi obiectele 
îndrăgite.) Mai putea s-o hrănească și cu altceva în afară 
de laptele de capră care-i plăcea atât de mult? (Când în 
guriţa lui Anntche a răsărit primul dinte, a început să-i dea 
pâine mestecată; când a avut doi dinţi - miez de măr 
zdrobit; iar după ce dinţii au ieșit, unul după altul, repede, 
ca ciupercile după ploaie, pește fiert în trei ape, frăguţe 
proaspete și frunze de urzici opărite.) 

Principala grijă îl aștepta însă pe Bach abia de-acum 
încolo. Spre sfârșitul verii mâinile și spatele fetiţei s-au 
întărit, picioarele i s-au lungit, burta nu-i mai era umflată 
ca un pepene, ci s-a retras şi s-a ascuns sub coaste - 
Anntche a învăţat să se târască. Cu un țipăt triumfător, se 
repezea peste tot: sub masă, unde se învălmășeau deseori 
foi cu ciornele basmelor lui Bach (hârtia putea fi făcută să 
foșnească tare, apoi se putea rupe în bucățele și mesteca 
cu poftă), sub patul îngust al Klarei, unde se adunase o 
grămăjoară de nisip, presărat cu urmele ușoare ale 
șoarecilor de casă (nisipul putea fi prelins la nesfârșit 
printre degete, greblat, aranjat la loc în grămăjoară și 
bătut cu palma din toate puterile, urmărind zborul 


grăunţelor), sub patul înalt - II Tildei, în brazdele mirosind 
a praf, între cuferele vechi (prami și pânza de păianjen 
erau rele la gust, dar moi și plăcute la pipăit), după sobă, 
unde erau și minunata funingine grasă, și surcele 
lipicioase de la rășină, și firimituri mari de var (la început 
Anntche le aduna cu limba de pe jos, apoi s-a învăţat să se 
caţere și să le lingă de pe peretele sobei). 

Nu exista nicio cale de a o ţine în pat: odată ce 
descoperise bucuria mișcării, fetiţa nu mai voia să stea 
cuminte fără să facă nimic. Îndată ce se trezea, cerea să fie 
lăsată pe jos și pornea să cerceteze spaţiile de sub pat și 
de după sobă. Dacă se trezea când Bach nu era în casă, se 
rostogolea temerar de pe pat pe cojoacele și pilotele 
așternute pe jos, apoi se târa spre treburile ei: pornirile de 
explorator erau mai puternice decât teama. 

Lui Bach i se părea câteodată că teama îi e cu totul 
necunoscută. N-o speria întunericul: o lumină stinsă brusc 
nu-i stârnea lui Anntche nici cea mai mică neliniște; 
uneori, noaptea, era trezit de un foșnet - dacă fetiţa nu 
dormea, îşi continua investigaţiile la vreme de întuneric. 
N-o speria focul din sobă: se târa atât de aproape de gura 
acesteia și privea înăuntru cu atâta curiozitate, încât părea 
că acuși-acuși o să-și bage capul acolo (Bach închidea 
acum mult mai bine ușiţa sobei, iar în faţa ei a pus o ladă 
cu pietre, ca fetiţa să nu încerce să pipăie focul). N-o 
speriau pe Anntche nici zgomotele stihiilor: când era 
furtună întindea insistent palmele micuţe spre fereastră - 
Bach o lua în braţe, o punea cu piciorușele încă șovăitoare 
pe pervaz, și ea se sprijinea cu faţa de geam, privind goana 
șuvoaielor de apă și răbufnirile de foc ale cerului, fără să 
tresară măcar la tunete și trăsnete. 

Bach spera că în timp această neînfricare va lăsa 
locul precauţiei firești, proprii omului și tuturor făpturilor 
de pe pământ. Dar timpul trecea, și curajul lui Anntche nu 
făcea decât să crească. Odată, a hotărât s-o înveţe: a dat 
deoparte lada care bara drumul spre sobă, s-a așezat pe ea 
și a început să urmărească; 

Anntche s-a târât spre gura sobei și a atins ușiţa de 


fier cu palma - și-a retras-o imediat, scâncind speriată și 
fluturându-și degeţelele fripte. Când a terminat de plâns 
însă, s-a întins din nou spre sobă: ochii încă uzi de lacrimi 
ardeau de o încăpățânare atât de înverșunată, de o 
asemenea hotărâre de a îndepărta perfida ușiţă, încât Bach 
s-a speriat - a apucat copila de mâini și a dus-o în camera 
ei. De atunci n-a mai luat lada din faţa sobei și a închis 
zdravăn ușa de la intrare a casei, zăvorând-o: dacă ajungea 
afară, fetiţa care nu cunoștea frica ar fi putut să atragă 
asupra ei zeci de necazuri. 

Dar putea oare o ușă de lemn pe care era atârnat un 
cojoc găurit să înăbușe toate sunetele și mirosurile lumii 
mari? După ce toate cotloanele casei au fost adulmecate, 
spaţiile de sub pat cutreierate târâș în lung și-n lat și 
cuiele cuferelor linse în mod repetat, Anntche și-a 
îndreptat atenţia spre ușă. La început a stat întinsă 
îndelung pe prag, cu nasul îngropat în fanta îngustă de la 
nivelul podelei, trăgând în nări mirosurile care veneau de 
afară - de iarbă, de fân, de pământ jilav, de lemne ude (și 
Bach era să se împiedice de câteva ori de copil intrând în 
casă). La începutul toamnei a cerut să fie lăsată afară. 

O dusese și înainte în braţe în curte și în livadă, 
uneori o lua cu el la plimbare în pădure. Dar Anntche, 
după ce cunoscuse bucuria libertăţii, nu mai voia să-i fie 
însoţitoare - voia să exploreze lumea mare singură, 
mergând în patru labe, pipăind-o cu propriile palme și 
gustând-o cu propria limbă. Era de ajuns să se deschidă 
ușa, și fetiţa se târa ca un șerpișor din cerdac, în iarbă: se 
îndrepta ba spre curtea din spate, ba spre livadă. Bach se 
ducea repede după ea. În curtea din spate o pândeau 
toporul cu tăiș strălucitor, ascuţit de o piatră plată, secera 
rapace, cu care Bach tăia iarba din curte, satârul greu de 
fier pentru tocarea buruienilor, bucăţile de piatră ascuţită 
adunate pentru întărirea temeliei. În pădure o așteptau 
bondari și viespi înnebunite de căldura lui septembrie, 
vipere negre, buturugi putrede, năpădite de furnici 
agresive mari cât jumătate de deget, râpe abrupte și 
pâraie cu apă rece de-ţi îngheţau fălcile. Iar în livadă se 


copse 

ei. i deja merele grele, purpurii - aşadar, cădeau de 
pe crengi, putând lovi pe oricine trecea pe acolo... 

Bach o urmărea neobosit pe Anntche, reperând 
fiecare pe I icol și îndepărtându-l. Obosit, ridica fetiţa 
murdară de noroi și o ducea în casă - ea ţipa supărată, 
dădea din piciorușe, mușca, nevrând să-și întrerupă 
plimbarea. Odată ajunsă între pereţii casei, plângea 
îndelung, apoi se urca pe genunchii lui, ofta sfâșietor, îl 
cuprindea cu mânuţele și adormea, cu năsucul îngropat în 
gâtul lui ridat sau în barba încâlcită. Doar ploile de 
octombrie și frigul venit odată cu ele au pus capăt acestor 
plimbări istovitoare și periculoase. 

De supărare pe ușa închisă permanent, Anntche s-a 
ridicat în picioare: o dată, a bătut îndelung cu palma în 
prag, și a scâncit ascuţit, cerând să fie lăsată să iasă; apoi, 
înfiinindu-se, s-a apucat de toc și s-a ridicat deodată pe 
picioarele ușor strâmbe, tremurându-i de încordare. A stat 
un pic, clătinându-se și cercetând spaţiul bucătăriei de la 
înălţimea nouă pentru ea; apoi a suspinat emoţionată și a 
făcut câţiva pași nesiguri spre Bach, care trebăluia pe 
lângă sobă, amestecând în supă. Acesta a scăpat lingura în 
ceaun, a ţipat și a ţâșnit spre ea - abia a reușit s-o prindă. 
De atunci a început să încerce să meargă, îngrozindu-l de 
fiecare dată pe Bach, care trebuia să dea fuga la ea, s-o 
apere de o posibilă cădere. Aceste mișcări rapide îl 
oboseau foarte tare, până la dureri de coloană, i-au făcut 
câteva vânătăi în genunchi, odată era să-și sucească laba 
piciorului, dar copilul nu voia să stea liniștit nici măcar o 
oră. 

Când zăpada s-a așternut peste stepă și pădure și nu 
s-a mai topit, iar Volga a fost acoperită de petele primelor 
gheţuri, Anntche mergea. De Crăciun, deja alerga, fâșâind 
pe podeaua de lut cu botoșeii cusuţi special pe măsura sa. 
lar Bach alerga după ea prin casă - gârbovindu-se, 
clătinându-se pe picioare și dând din mâini așa cum dă din 
aripi o prepeliţă speriată: neliniștea a făcut loc unei frici 
sadea. Cu cât fetiţa era mai curajoasă, cu atât era el mai 


temător: ba i se părea că Anntche o să se împiedice de 
prag, ba că o să cadă din fugă și o să se rănească la faţă, 
ba că o să se lovească mortal cu tâmpla de colţul mesei de 
stejar. Îşi închipuia toate astea atât de limpede, că noaptea 
sărea de pe laviţă, aprindea o baghetă de lemn și se uita 
ba la tocul ferestrei, ba la masă, căutând urme de sânge. 
Nu erau. 

Când se ducea la pescuit sau în Gnadental, la 
Hoffmann - și lăsa fetiţa singură în casă -, Bach nu putea 
scăpa de o imagine care-i tot apărea în faţa ochilor: 
curioasa Anntche, apucându-se cu mânuţele de lada cu 
pietre din faţa sobei, o dă la o parte, se prinde de ușiţa 
încinsă, ţipă de durere, dar o trage spre ea - din gura 
întredeschisă a sobei ţâșnește limba galbenă a unei 
flăcări... De câteva ori, chinuit de vedenii, se oprea în 
mijlocul Volgăi și se întorcea acasă: intra valvârtej, încins, 
gâfâind de cât de repede mersese - lada stătea la locul ei, 
iar Anntche dormea liniștită. 

A obosit de-atâta frică. Frica îi stătea ca un cui în 
măruntaie, ca un ac de gheaţă înfipt în burtă. Se temea că 
Anntche se va înţepa cu suveica. Că va nimeri cu ochiul în 
creionul căzut de pe masă. Că o să-și prindă un deget în 
ușă. Că o să se înece și o să se sufoce. Că o să se 
îmbolnăvească și o să fie mistuită de febră... Tablouri unul 
mai cumplit decât altul scânteiau în capul lui Bach, 
nelăsându-l să respire. Mai mult ca orice se temea că, 
apropiindu-se într-o dimineaţă de pat, o să-l găsească gol: 
că Anntche o să dispară. 

Ceea ce-l ajuta să se liniștească erau atingerile. Era 
de ajuns să atingă pieptănul de creștetul pufos al lui 
Anntche sau să-i dea părul după urechea rozalie, că 
spaima înceta, dispărea undeva adânc înăuntrul coloanei 
vertebrale; metoda cea mai sigură era s-o ia pe fetiţă în 
braţe. Şi de aceea în fiecare dimineaţă pieptăna îndelung 
părul lui Anntche, și în fiecare seară o legăna ca pe un 
nou-născut, murmurând cântece de leagăn. Fetiţa creștea, 
era tot mai greu s-o ţină în braţe, dar Bach abia dacă 
observa: când Anntche adormea, el mai mergea încă mult 


prin cameră, strângând-o la piept. Apoi o punea cu grijă în 
pat, o învelea bine, din toate părţile, cu pilota de puf, ca și 
cum marginile moi ale acesteia puteau înlocui îmbrăţișarea 
lui. Se așeza pe marginea patului și privea îndelung copila 
adormită. 

În aceste ore din noapte se trezeau în el fantezii 
bizare, pe care nu le înţelegea și nu știa să le explice: ba îi 
venea s-o strângă pe fetiţă la piept cu o asemenea forţă, 
încât pieile să le plesnească și trupurile lor să devină unul 
singur, așa cum se contopesc în foc bucăţile de metal topit; 
ba îi venea să se transforme într-un măr frunzos, încărcat 
de roade - ca Anntche să itipă acele roade, unul câte unul, 
și să le mănânce; ba îi venea s-o lingă pe toată, de la 
unghiuţele minuscule de la picioare până la ceafă, așa cum 
îşi linge un animal puiul. Și câteodată se închipuia lup, sur 
și bătrân; o lua cu băgare de seamă în colţi pe Anntche, 
care dormea, și o scotea din casă; o purta prin fermă, prin 
pădure, de-a lungul Volgăi, pășind cu labele lui mari pe 
frunze, pietre și nisip. Unde-o ducea? Bach n-ar fi putut 
răspunde. 

Pe acoperișuri cutreierau vânturi - iarna grele, 
amestecate din belșug cu zăpadă și gheaţă, primăvara 
suple, respirând umezeală și electricitate celestă, vara 
indolente, uscate, amestecate cu praf și seminţe ușoare de 
colilie. Bach le asculta, și în fiecare seară se întreba: era 
oare vina lui că Anntche încă nu vorbea? Alături de mutul 
Bach, fetiţa creștea tăcută. A împlinit un an, apoi doi; 
scotea multe sunete - fluiera, fredona, murmură, urla, 
pocnea din limbă și sforăia, plescăia din buze și fornăia, 
gemea, scâncea - repeta conştiincios tot ce o învățau 
vântul, pădurea și râul, păsările și insectele; imita 
măiestrit și trilul copleșitor al privighetorii, și chiţăitul 
veveriţei, și susurul valurilor Volgăi, și trosnetul crustei de 
gheaţă de pe un nămete de februarie. Dar nu vorbea. 

De altminteri, nici nu avea nevoie să vorbească: ea și 
Bach se înțelegeau unul pe altul fără cuvinte. În cei doi ani 
îşi construiseră o limbă a lor, mult mai delicată decât aspra 
vorbire omenească. Această limbă consta nu din cuvinte, ci 


din priviri, atingeri, jocul ușor al mușchilor de pe faţă, din 
frecvenţa respirației și a mișcărilor corpului. 

Îşi ascultau unul altuia respiraţia, chiar și dacă se 
aflau în camere diferite; era de ajuns ca unul să respire un 
pic mai adânc sau mai încet decât de obicei, că celălalt îşi 
ridica imediat ochii: 

nu s-o fi întâmplat ceva? Citeau unul în mișcările 
celuilalt manifestarea sentimentelor: un pas ceva mai 
gânditor, un gest ceva mai iritat, un cap ridicat ceva mai 
repede, o răsucire de umeri sau o încovoiere a coloanei - 
toate aveau o semnificaţie, toate vorbeau despre ceva. 
Fiecare știa iară să se uite ce expresie are faţa celuilalt în 
orice moment: nici să se uite unul la altul nu era nevoie 
neapărat, nu numai să vorbească. 

lată, Anntche, pășind alături de Bach prin pădure, 
după sevă de mesteacăn, se uită în jur triumfătoare (E 
primăvară! E soare! E bine!) - și el se încruntă vag, tușește 
tare, strânge din buze (De data asta să nu îndrăznești să 
alergi departe!) ... lată, Bach, șezând lângă sfeșnic, 
croiește o scurteică mică dintr-o fustă veche de lână; ridică 
abia simţit o sprânceană (Hai s-o mai încercăm o dată!) - 
Anntche îşi lasă pe dată jucăriile și se apropie de el... Iată, 
Anntche, stând în apă până la brâu, îl ajută pe Bach să 
clătească rufele în Volga; se uită pe malul stâng, care abia 
se distinge în ceața de iulie, și în ochii ei se oglindește un 
gând ștrengar (Și dacă s-ar arunca în valuri și ar pluti până 
acolo?); și-a dat seama la timp și și-a ascuns privirea de 
Bach, dar el a înţeles imediat, deja bate din toate puterile 
cu prosopul valul următor (Nici să nu-ți treacă prin cap!) 

Toată viaţa lor era o conversaţie permanentă, o 
conversaţie neîntreruptă și importantă în limba respirației 
și a mișcărilor. Fiecare era ca o ureche mare, gata să-l 
asculte și să-l înţeleagă pe celălalt. 

Bach simţea pentru prima dată atât de intens o altă 
persoană. Ca pe el însuși. Mai bine decât pe el însuși. Și de 
aceea se temea și mai tare: îşi dădea seama că nu mai e 
tânăr și cândva puterile o să-l părăsească. Și atunci - ce-o 
să se întâmple cu Anntche? N-o să-l acuze că a lăsat-o 


lipsită de vorbire - singură și neputincioasă în lumea 
mare? Cu toate acestea, nu o putea ajuta să vorbească. 
Nicicum nu putea. Şi nu era vina lui. Nu era. Nu era. Nu 
era... 

Fiecare zi a lui Bach era compusă din două părți: 
orele luminoase îi aparţineau lui Anntche, iar cele 
întunecate, poveșiilor. Despre ce avea să scrie știa încă de 
dimineaţă, ba chiar din noaptea precedentă, când 
următoarea poveste bătea în poarta amintirii lui, dorind să 
fie scrisă. Ședea îndelung, amin-l mdu-și subiectul popular 
în relatarea naivă a Klarei - simplu și generos, ca un vas 
de lut. Apoi lua creionul și recrea basmul - descriind 
înfățișări și caractere, invadându-l cu mirosuri și sunete, 
umplându-l de sentimente și pasiuni: vasul se transforma 
într-un pocal de argint, un urcior de aur sau o vază frumos 
decorată. 

Paleta lui Bach era simplă: pe de o parte, fabule 
populare ușoare, pe de alta - oameni cunoscuţi. Udo 
Grimm se transforma într-un căpcăun lacom, într-un rege 
mâncăcios sau în r-un Landgraf“ lăudăros; bătrâna Tilda - 
într-o vrăjitoare rea sau într-o ţesătoare morocănoasă; 
tânăra Klara - ba într-o prinţesă preafrumoasă, ba în faţa 
vitregă cea bună; ursuzul Boll-cu-Mustăţi - într-un cizmar, 
vânător sau surugiu, neapărat rău și sărac cu duhul; 
pișicherul Gauss - într-un păstor șiret; Emmy Pepenoasa - 
într-o nevastă arţăgoasă. Hoffmann era folosit pentru a 
descrie pitici și gheboși, oameni diabolici, și de asemenea 
demonii și spiritele munţilor. Tâlharii, răufăcătorii și 
trădătorii mișei erau invariabil de trei feluri: fie neobrăzaţi 
cu barbă roșcată, neîngrijită și privirea iute și rapace, fie 
adolescenţi cu mărul lui Adam ieșit în afară și faţă de 
avorton, fie ţărani cu pomeţi de kalmâc și barbă neagră 
deasă. Iar Bach? Slujitorul cinstit și devotat, care-și riscă 
viaţa pentru stăpânul său ori pentru femeia pe care-o 
iubește - ăsta era Bach în poveștile sale. El trăia aceste 
povești ca pe niște vieţi - una după alta, uitând de grijile 
zilnice. Noaptea, inima lui, istovită de  spaimele 


24 Titlu aristocratic echivalent oarecum celui de duce; în germană, în original. (N.tr) 


neîntrerupte pentru fetiţă, înceta să se teamă: nu-l speriau 
nici regii, nici diavolii, nici răufăcătorii. Dacă n-ar fi fost 
nopţile acestea, s-ar fi consumat de frică, așa cum se 
ponosește până și cel mai zdravăn pantof. Ziua îi dăruia 
viaţa adevărată, și împreună cu ea - durere și frică; 
noaptea îi dădea forţă pentru a trece cu bine peste zi. Se 
ridica de la masă spre dimineaţă, slăbit de orele lungi fără 
somn și aventurile prin care trecuse; uneori nici nu se 
putea ridica, așa de tare îl durea trupul de la rănile primite 
în bătălie sau călătoriile istovitoare pe tărâmuri 
pământene și subpământene. Îl durea pieptul, încă strâns 
de lanţurile de fier cu care poruncise să fie legat de dor 
pentru domniţa dispărută; picioarele, încă prinse în 
armura de oţel, abia i se mișcau; pe frunte încă îl ardea 
sărutul nobil al frumoasei pe care o salvase... Bach punea 
jos creionul care se tocise, stingea lumânarea și se târa 
prin penumbra dinaintea zorilor spre găleata cu apă. 
Scotea cană după cană, turna în el apa rece din Volga 
neizbutind să se sature, parcă torturat de o mahmureală 
grea. Apoi se întindea pe laviţă și cădea într-un somn 
adânc pentru vreo două ore, până tropăia la el Anntche, se 
urca lângă el și începea să-i mozolească cu dinţii vârful 
bărbii sau al unui deget. Chipul ei era primul lucru pe 
care-l vedea dimineaţa, când deschidea ochii. Acest chip 
creștea și devenea tot mai inteligent, ochii se umpleau de 
sens, iar trăsăturile i se schimbau. 

Nou-născuta Anntche semăna cu Klara, aşa cum un 
măr tânăr seamănă cu unul copt. La un an semăna deja 
mai puţin, iar la doi - deloc. Bach căuta cu spaimă în 
trăsăturile copilărești schimbătoare reflexia chipurilor pe 
care ar fi vrut să le uite - ale ticăloșilor care năvăliseră la 
fermă într-o dimineaţă cumplită de aprilie; le căuta și nu le 
găsea. Anntche nu semăna deloc nici cu bunicul ei, 
puternicul Udo Grimm. Să se fi trezit în fetiţă trăsăturile 
mamei Klarei? se întreba Bach. Odată, izbit de un gând 
înfricoșător, s-a trezit în întuneric. A rămas în pat, 
pipăindu-și barba rară și stânjenit de absurditatea 
presupunerilor sale. Apoi s-a sculat, a luat o foarfecă și a 


retezat barba aceea de la rădăcină, așa cum tai un smoc de 
iarbă cu secera. A ieșit în curte, a ascuţit îndelung un cuţit 
de bucătărie în lumina palidă a zorilor, apoi, folosindu-l ca 
pe un brici, și-a îndepărtat de pe faţă firele de păr rămase. 
Când soarele a început să strălucească între vârfurile 
copacilor s-a apropiat de un butoi cu apă de ploaie și s-a 
uitat înăuntru. 

I pe suprafaţa întunecată a apei îl privea pe Bach un 
chip <lui, aproape necunoscut: în cei doisprezece ani 
petrecuţi la le rină trăsăturile lui deveniseră mai aspre și 
mai uscate, ochii - mai întunecaţi și mai severi, riduri 
adânci se întindeau de-a lungul obrajilor și de-a latul 
frunţii. Bach s-a străduit să se recunoască în reflexia 
străină. Un singur lucru era evident: cu această reflexie 
semăna micuța Anntche. 
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Singurul lucru care se știa precis despre Hoffmann 
era că e Reichsdeutscher. Afirma că se născuse în minele 
de cărbuni din Rheinbaben, pe bogatele câmpii miniere din 
bazinul Kuhrului. Afirma, de asemenea, că-și amintește 
momentul propriei nașteri. Cică mamă-sa, care lucrase la 
sortarea cărbunelui până în ultima clipă a sarcinii, fusese 
trimisă în ziua aceea să curețe cărbunele prăbușit la 
intrarea în galerie. Așa de furios, i scurmat cu ranga în 
roca grea a muntelui, stând pe un terasament abrupt, că 
micul Hoffmann n-a mai răbdat în burta strâns legată și a 
sărit din ea, căzând cu faţa în jos pe pietre. I leasupra lui s- 
au revărsat pe dată bolovani ascuţiţi sparţi de mama lui, 
toţi mai mari decât el. Hoffmann dădea asigurări că-și 
amintește precis cum corpul i s-a eliberat din îmbrăţișarea 
pântecului matern, s-a rostogolit în voie, prin faţa ochilor i- 
a scăpărat cerul azuriu - și în clipa următoare lumina s-a 
stins, iar el s-a trezit iar strâns și înghesuit din toate 
părţile, dar de data asta nu de ceva moale și elastic, ci de 
ceva greu şi tare. Când mama lui a împrăștiat mormanul 
cu mâinile și și-a scos fiul la aer trăgându-l de cordonul 
ombilical, acesta era negru ca antracitul, strâmb și 
cocoșat. 


Episodul apariţiei sale pe lume era singurul lucru pe 
care Hoffmann îl povestea despre sine. La întrebări 
precum cine este și unde locuiește, ce meserie are, pe cine 
iubește, dacă e căsătorit sau nu, dacă are copii și, de fapt, 
ce a fost în viaţa lui 

1. Termen folosit pentru a desemna un german care 
locuia pe teritoriul Reichului în anii 1871 - 1945. (Nr) 

Între primul suspin și apariţia în Gnadentalul de pe 
Volga, răspundea invariabil: n-a mai fost nimic altceva. Şi 
surâdea atât de sincer, că mai că-ţi venea să-l crezi. 

Firește, ceva fusese și se întâmplase acolo, în acești 
ani tulburi. Fusese miros de cărbune, greu, înăbușitor. 
Fusese casca de tablă, de adult, prea mare pentru el, care- 
i cădea întruna pe ochi. Plosca cu ulei de la brâu, între 
dinţi, pipa din lemn de nuc găsită în mină, cu muștiucul 
ros, care stârnea mereu voci glumeţe: „Hei, puștiule, ce-ai 
în gură, o pipă sau o ţâţă?” Fuseseră pereţii inegali ai 
abatajului, pe care dansau cerculeţe portocalii - reflexiile 
lămpașelor cu gaz de la căști. Calul negru - de felul lui sau 
înnegrit de munca în subteran -, cu ochi pașnici; bietul de 
el trăgea vagonetele pe șine și pufnea recunoscător din 
nări în faţa oricui îl mângâia pe crupa costelivă. 
Mormântul mamei, unde putea să se ducă duminica și să 
stea îndelung pe vine, scormonind cu degetele pământul 
lipicios. Fuseseră niște pliante tipărite pe hârtie proastă, 
care erau vârâte grăbit în mâinile celor care ieșeau din 
teritoriul minei, înconjurat cu un gard înalt, după care îl 
învățase să citească un bătrân; în ele se lămurea cum 
trebuia trăit mai departe. 

Fusese drumul pe care ajunsese înainte de a se crăpa 
de ziuă și pe care pășise multă vreme: mai întâi prin ceața 
deasă a dimineţii, apoi la lumina soarelui și în sfârșit în 
amurg, la ceas de seară (îşi aruncase pipa în ceața aceea, 
dar pliantele le păstrase, le purta cu el în buzunarul de la 
piept). Fusese strada din oraș, veșnic alunecoasă de 
mâzgă; un capăt al ei se proptea în tarabele puturoase ale 
pieţei de pește, celălalt, în zidurile vechii universităţi. 
Fusese cărbunele din pridvor, risipit pe miile de trepte, 


canale de scurgere, cuiburi de porumbei, rufe atârnate la 
uscat sub ferestre, prin mirosul de fum de la coșuri și 
huruitul trenurilor, care treceau neîntrerupt pe lângă zid, 
la o întindere de braţ. Fuseseră adunările nocturne, certuri 
care ajungeau la ţipete, ţipete care ajungeau la cântece. 
Cărţi, zeci și sute de cărţi, sălile întinse și coridoarele 
nesfârșite ale bibliotecii publice. Și - o străfulgerare 
fierbinte în frigul camerei neîncălzite - două cuvinte 
ispititoare: Rusia Sovietică... 

I fuseseră toate astea, sigur, fuseseră. Dar el 
ascundea aceste. imintiri sub un strat atât de gros de 
pulbere de cărbune, colb. îl străzii și găinaţ de porumbei, 
încât păreau să fie înmormâni. tte, ba chiar păreau să nu fi 
existat deloc. Dacă ar fi fost pe voia lui, Hoffmann și-ar fi 
măsurat viaţa din momentul în care i văzut pentru prima 
dată pe fereastra trenului câmpiile nesfârșite în timpul 
călătoriei spre Minsk - marea de verde, purpuriu și 
albastru - și inima lui a tresărit în faţa acestei priveliști, în 
faţa promisiunii pe care a citit-o în ea. 

După cinci săptămâni a coborât de pe șalupă pe 
scândurile e râpate ale debarcaderului din Gnadental. 

Despre Gnadental aflase cu câteva ore înainte, citind 
denumirea pe mandat. Dacă mâna atotputernică a 
conducerii de partid din Pokrovsk ar fi scris pe mandat o 
altă așezare, astăzi lampa cu gaz veșnic aprinsă ar fi ars 
noaptea în sovietul sătesc Urbach sau Straub, sau 
Unterdorf sau Kuckus. Dar s-a nimerit să fie Gnadental. 

Ajungând pe frontul încredinţat lui, primul lucru pe 
care l-a făcut Hoffmann a fost să dea fuga să cerceteze 
dispunerea forţelor în colonie și în împrejurimi. Peter 
Dietrich (cândva staroste, acum ales de majoritate 
președinte al sovietului sătesc), care l-a condus, a observat 
cu invidioasă ostilitate cum noul șef de la partid bate cu 
palma în morile oprite de pe Dealul Morii, împinge 
preocupat cu vârful cizmei buștenii desprinși din Podul 
Cartofilor, zgâlţâie tulpinile înclinate ale ulmilor din Râpa 
celor Trei Boi, îşi bagă degetul în apa rece ca gheaţa din 
Pârâul  Soldatului. Ghebosul atingea, pipăia, trăgea, 


împungea și zgâria cu unghiile tot ce îi ieșea în cale - 
parcă îşi marca teritoriul; în tot acest timp, fiecare nou 
semn de distrugere îi aducea pe buze un surâs emoţionat: 
ruine în loc de case - minunat! Mori care stau nemișcate 
deja de trei ani - fabulos! Debarcaderul care se 
dezintegrează - nici că se poate mai bine! Pesemne că ar fi 
preferat să găsească Gnadentalul complet distrus: casele 
să fie fără geamuri la ferestre și cu găuri în pereţi, ultima 
pereche de cămile costelive rămasă în sat să fie nu numai 
căruntă, ci și oarbă, ba chiar și ceafa președintelui 
Dietrich ar fi putut să nu fie așa de groasă. Cu cât ar fi 
arătat viaţa din colonie mai sărăcăcioasă, mai palidă și mai 
insuportabilă înainte de venirea lui, cu atât mai bucuros ar 
fi fost el să se apuce de treabă. 

Hoffmann voia să schimbe lumea. Nu, nu întreaga 
lume imensă, necuprinsă, care se întindea de ambele părţi 
ale Volgăi, unde erau mine de cărbuni fără fund, care 
devorau oameni, și orașe înăbușitoare ale căror străzi erau 
presărate cu solzi puturoși, ci doar lumea asta micuță, 
mărginită într-o parte de fluviu, iar în cealaltă, de 
câmpurile ciuntite ale colhozului. Lumea asta micuță, care 
consta din câteva deseatine de pământ, câteva duzini de 
coloniști speriaţi, cincizeci de capre jigărite și două cămile 
cărunte. Hoffmann voia să schimbe Gnadentalul. 

Privea străzile  năpădite de noroi,  căsuţele 
dărăpănate, și vedea zecile de construcţii zdravene care 
aveau să se ridice aici în scurt timp; în aceste construcţii 
vedea sute de oameni bine hrăniţi și energici; iar în curţi - 
oi cu ugerele până la pământ, vaci dolofane și cămile cu 
gulere pufoase în jurul gâturilor lungi. În locul câmpurilor 
năpădite de buruieni vedea oceane de grâu auriu, 
strălucind în soare, și o livadă de meri infinită. Vedea 
aripile morilor învârtindu-se repede, alergarea turmelor 
prin stepă și zbaterea peștilor argintii în plasele grele... 

Schulhaus - de deschis! Portretul împăratului-vampir 
- de scos! Și de ars - în public! (nota bene: la miting! nota 
bene 2: fotograf-corespond. din Pokrovsk - de invit!) In 
rama rămasă de pus portr. conducător (înainte de asta, 


rama - la pict. Fromm, s-o vopsească într-o culoare mai 
vie). Profesorpt. școală - neapărat de asig. pentru toamnă! 
Zvon: o fi adevărat că pastorul Händel ţine o școală 
secretă la el acasă! Dacă se adeverește - de deportat 
nemernicul de Händel cu familie cu tot! lar parohia - la 
Casa Colhoznicului... 

Nopți la rând mâzgălea Hoffmann cu plaivazul pe 
hârtie, mijindu-și ochii în lumina slabă a lămpii cu gaz, cu 
gura deschisă de efort. Nu minţise deloc când i se plânsese 
lui Bach că nu știe să scrie. Natura, după ce-i jucase deja o 
festă urâtă - dăruindu-i un chip delicat de fecioară și un 
trup hidos - nu se îndurase să se oprească și-i mai jucase 
una: mâna lui Hoffmann nu se supunea limbii lui locvace. 
Pe drumul scurt de la cap la creionul strâns între degete, 
gândul lui îşi pierdea întreaga înflorire și splendoare, se 
boţea, se chircea, se fărâmiţa și se prăvălea pe hârtie ca 
un pumn de cioburi de cuvinte răzlețe. Pe foaie se revărsau 
propoziţii sfrijite: se înghesuiau verbe, se vânzoleau 
epitete puse anapoda, se ciocneau între ele semne de 
exclamare - nu ieșea un text incoerent, ci stenograma unei 
ședințe a bâlbâiţilor, scrisă de un secretar bâlbâit şi el. Ii 
era rușine să citească această flagrantă cacofonie verbală, 
dar nu cunoștea alt mod de a-și consemna gândul ager și a- 
l păstra în memorie. De aceea scria: îndelung, asudând și 
încordându-și degetele până la spasm, îşi storcea cuvintele 
din memorie și scrijelea rând după rând, foaie după foaie - 
crea tabloul vieţii viitoare a Gnadentalului, ca odată cu 
primele raze de soare planul conceput să pornească 
degrabă a fi îndeplinit. Scria de parcă ar fi aruncat cu 
pietre. Ştia că fiecare frază va prinde viaţă - fiecare piatră 
se va așeza în zid. Hauffmann nu scria - el construia. 

Gz. w părăsită a familiei Wenders - de rep. la muncă 
patriotică! Și acolo - grădiniţă colhoz! (nota bene: până la 
semănat! nota bene 2: recensământ copii vârstă preșcolară 
din Gnadental -  încredinţ. pionierilor!)  Tâmplarului 
Schröder - de comandat paturi cap! Pictorului Fromm - 
propagandă politică accesibilă spiritelor imature (of o să 
se descurce! Ticâl. are o faţă cam critică) ... 


În inima lui înflăcărată, Hoffmann simţea destulă 
forţă ca să ia vechiul Gnadental, să se sprijine cu toată 
greutatea în lanţurile trecutului, să se opintească și să-l 
tragă spre o viaţă nouă. 

De altfel, vechea viaţă a coloniei era plină de atâtea 
sălbăticii medievale, că la început se simţise pierdut: nu 
mai văzuse așa ceva nici în cel mai prăpădit sătuc minier, 
nici în mahalalele vreunui oraș. În casa cu mulţi copii a 
familiei Brecht, de pildă, din când în când masa la care se 
prânzea era mutată într-un colţ, după sobă, și toţi se 
așezau în cerc, pe podea; în centru puneau un ceaun cu o 
zeamă cu niște găluște specifice stepei și, stând pe vine, 
sorbecăiau supa aceea, neapărat cu linguri de lemn și 
neapărat cu rândul. Tradiţia de a înfuleca găluște de stepă 
șezând pe podea - din respect pentru stepă și recolta 
dăruită de ea - era păstrată aproape în toate casele din 
Gnadental, dar familia Brecht pregătea acest fel de 
mâncare mai des decât ceilalţi: o dată pe săptămână, 
întotdeauna joia, în altă casă (Hoffmann văzuse personal 
acest tablou), copiii mici erau așezați regulat în pielea 
goală în saci de faină, apoi curăţaţi de făina care se lipea 
de ei cu raclete pentru animale - așa erau apăraţi de 
scarlatină. O femeie înnegurată și costelivă, văduva Koch, 
se ocupa în colonie cu prezicerile (după așezarea stelelor, 
după vise, după forma norilor, în foi de ceapă sau coji de 
ou), și de asemenea cu descântecele (împotriva negilor, a 
căderii părului, a meteorismului și infertilităţii). Un bărbat 
mărunţel pe nume Gauss vindea gândaci - împotriva 
hidropiziei (gândaci în Gnadental nu se găseau, așa că 
fusese nevoie să facă rost de ei din satele rusești 
învecinate; cei mai preţuiţi erau cei din Tambov și Kaluga). 

Până și chipurile coloniștilor - chipuri de ţărani, 
înăsprite de vânt - parcă ar fi fost ieșite din adâncul 
veacurilor, amintind puternic de portretele din pictura 
medievală. Hoffmann nu mai întâlnise nicăieri asemenea 
fizionomii - doar în tablourile pline de crăpături ale 
vechilor maeștri. Mutricica slăbănogului Kolea - galbenă 
din cauza patimii pentru tutun și atât de boţită de riduri, 


că era cu fiecare an mai greu să distingi pe ea ochii și 
nasul - ba tremura de mânie din toate cutele, ba se 
cutremura de râs; în aceste momente nasul și bărbia îi 
dispăreau cu totul, iar sprâncenele stufoase i se târau sus 
pe frunte, amestecându-se cu părul. Faţa pastorului 
Händel era incredibil de prelungă - ar fi putut să fie 
împărţită în două și să se formeze două feţe omenești 
întregi; nasul, ca mărime și proporţii, semăna mai degrabă 
cu al unui porcușor, iar dinţii, ca formă și tărie, păreau de 
cal; asemănarea era întărită de glasul pastorului - 
puternic, pătrunzător, ca un nechezat de cal. Obrazul 
măcelarului Hauff era absolut rotund și tot atât de absolut 
roșu. lar chipul lingușitorului Gauss înfățișa un triunghi 
ideal: cu  bărbia micuță și arcadele  sprâncenelor 
proeminente pe post de unghiuri... 

În ce epocă trăia Gnadentalul? Cum reușise să 
rămână în afara prezentului? 

Pustnicul mut cu barbă sură, fostul Schulmeister 
care apăruse pe neașteptate de nicăieri în căsuţa strâmtă a 
sovietului sătesc, îl ajutase pe Hoffmann, cu însemnările 
lui haotice despre viaţa în Gnadental, să realizeze întreaga 
adâncime a ignoranței locale. Acum era limpede în ce 
limbă trebuia să vorbească și cu văduva Koch, și cu 
intrigantul Gauss, și cu mototolul I Jietrich. 

Și însemnările acelea au intrat în uz: studiind-o 
temeinic pe fiecare, Hoffmann le alegea pe cele mai 
interesante, le copia cu scrisul lui îngrozitor și, 
adăugându-le concluzia ideologică potrivită, le sigila într- 
un plic. Când ajungea la Pokrovsk (și se ducea la comitetul 
de partid în fiecare marţi), dădea fuga la clădirea 
tipografiei și arunca plicul în cutia de scrisori pe care scria 
cu litere strâmbe „Ziarul Wolga Kurier -, înainte de asta, 
neapărat se uita în toate părţile, să nu-l vadă cineva. Se 
semna simplu: corespondent sătesc Hobach. 

Cât de iubit era misteriosul corespondent sătesc în 
redacţie! Cât de așteptate erau comunicările sale, 
așternute de o mână stângace, nepricepută la scris! Cât de 
admirate erau cunoștințele lui profunde și detaliate despre 


viaţa prerevoluţionară a coloniștilor și totodată limbajul 
încântător! Și, în plus, cu generalizări realiste din punct de 
vedere ideologic! 

În articolul „Despre denumirile populare ale lunilor 
anului”, Hobach propunea introducerea a doua luni noi în 
conștiința germanilor sovietici: luna Revoluţiei în loc de 
luna vinului și luna iernii în loc de luna lui Cristos. În 
materialul detaliat „Despre Schwank-ur Ae. locului” sugera 
să fie scoase din circulaţie cântecele care au un subtext 
religios evident și fac propagandă pentru supunere și 
smerenie (erau date numeroase exemple de Schwank-ui 
vetuste). Articolul „Despre superstiții” conţinea o 
enumerare amănunţită a acestora și o critică justă... 
Materialele corespondentului sătesc Hobach puteau fi 
trimise la tipar fără să fie corectat nici măcar un rând. Și 
au fost: în fiecare vineri Wolga Kurier apărea cu un articol 
semnat de el. 

„Stimate corespondent sătesc Hobach”, i s-a adresat 
odată redactorul-șef Bundt sârguinciosului corespondent, 
în rubrica „Scrisori”. „Colectivul nostru a luat hotărârea de 
a vă premia cu un abonament lunar și totodată cu o 
scrisoare de mulţumire la locul de muncă. Vă rugăm să ne 
comunicaţi datele dumneavoastră”. Solicitarea a rămas 
însă fără răspuns, dar scrisorile de la corespondentul 
sătesc au continuat să vină ca și până atunci, fără adresa 
expeditorului. lar după câteva luni de corespondenţă 
regulată, Hobach a început să scrie basme - atât de 
extraordinare, încât a fost inaugurată la ziar rubrica „Noul 
nostru folclor”. Aceste povești uimeau prin varietate și 
prospeţime: principala parte a textului era scrisă în cheie 
lirică, liber și tihnit, în timp ce finalul era întotdeauna 
neașteptat și susţinut ideologic - consta în câteva 
propoziţii scurte, cioplite cu ţărănesc-proletară francheţe 
și hotărâre. Basmele păreau create de doi autori - și prin 
această deliberată dualitate se manifesta adâncimea lor: 
erau de-a dreptul o dialectică, de-a dreptul un simbol al 
noii lumi rurale a Republicii Germane. 

Redactorul-șef adjunct Fichte a încercat să obţină 


pentru rubrica nou-născută un loc pe prima pagină, printre 
articolele despre situaţia internaţională, dar a fost înfrânt 
și s-a certat pentru asta o zi și jumătate cu redactorul-șef 
Bundt. Nu după mult timp însă, au căzut de acord și au 
hotărât într-un cuget să ceară la Moscova publicarea unei 
cărţi cu aceste povești remarcabile. Au și băut pentru 
împăcare un sfert de litru de Stinkus puturos. 

Wolga Kurier ajungea în mod regulat și la sovietul 
sătesc din Gnadental. Hoffmann expunea un exemplar în 
piaţă (îl lipea de tulpina celui mai înalt ulm), al doilea îl 
dădea la casa de lectură deschisă de curând în locuinţa 
părăsită a fierarului 

Benz, iar al treilea îl păstra pentru el. Gnadentalienii 
aveau oa t i tudine circumspectă faţă de presă, deși n-o 
refuzau cu totul - o răsfoiau. Deseori Hoffmann vedea 
lângă ulm mai mulţi oameni adunaţi și se apropia să vadă 
ce citesc, de ce se interesează, dar la apariţia lui mulţimea 
se împrăștia invariabil și după câteva minute ai fi zis că se 
evaporaseră toţi: noul șef al coloniei era privit cu 
neîncredere și îngrijorare. Şi cum era să fie altfel? 

— Şi doar adulmecă tot, adulmecă! Parcă nici n-ar fi 
om, ci vreo fiară! se plângea pictorul Anton Fromm 
consătenilor săi, adunaţi în pridvorul președintelui Dietrich 
pentru a schimba impresii. Zic: de ce, tovarășe Hoffmann, 
de ce-mi adulmeci vopselele? Și el către mine: vreau să 
știu totul despre tine, până în cele mai mici amănunte, că 
ești un om al naibii de interesant. Atunci, zic, poate să-ţi 
dau și pâslarii să mi-i adulmeci, că la sfârșitul iernii sunt 
mai aromaţi ca oricând. Râde, dracu’ să-l ia. Mă întorc să- 
mi clătesc pensula și el - unu, vâră un deget în borcanul cu 
vopsea! Şi doi - îl bagă în gură! Plescăie din buze, ca să-i 
simtă mai bine gustul, și nici măcar tiu se încruntă... 

— Asta înseamnă Reichsdeutsch| și-a scuturat 
dispreţuitor căciula Boll-fără-Mustăţi, emaciat în urma 
anilor de foamete. Omul a venit tocmai din Germania, da’ e 
prost de zici că a crescut în colonia vecină. La ce ne 
trebuie atâta prostie străină? 

— Un pic de rahat nu strică niciodat, a tras filosofic 


Dietrich concluzia. 

Nimeni nu-l putea contrazice, așa încât coloniștii s-au 
împrăștiat pe la casele lor, dând îngrijoraţi din cap și 
pufăind din pipe, pe care din lipsă de tutun învăţaseră să le 
umple cu un amestec de pojarniţă, cimbru, salvie și lemn- 
dulce. 

Nu știau că în sufletul larg al lui Hoffmann trăia deja 
o părticică din fiecare gnadentalian - el simţea și corpul 
oricărui colonist, și gospodăria, și casa, ba chiar și 
perechea de saboţi plină de noroiul toamnei, ca pe ale lui. 
Hoffmann suferea când pe mătăhălosul Dürer îl chinuia 
urechea stângă, când măcelarului Hauff i-a murit de 
răpciugă calul bălan încă tânăr, când mamasa Kohl bocea 
în faţa tuturor fiindcă-i murea băiatul de 


oftică - de parcă și urechea bolnavă, și animalul 
răpus, și inima torturată de durere erau ale lui însuşi. 
Numai aşa - simţindu-i» 

pe ceilalţi ca pe o parte din el și punându-se în locul 
lor - putea să-i scoată din acea amorţire, din acel 
întuneric, din acel morman murdar de cărbuni în care 
zăcuseră până atunci. 
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Și ceea ce era scris se înfăptuia. 

Bach a început să bănuiască asta în primăvara lui 
1926, când a dus la sovietul sătesc „Povestea toboșarului” 
- al o sutălea basm creat pentru Hoffmann. Socoteala 
simplă o ţinea singur, scrijelind cu unghia titlurile pe 
pereţii din bârne din camera Klarei - acolo unde mai era 
loc. Ar fi putut socoti și pe hârtie - din fericire, în ultima 
vreme avea de ajuns -, dar era mult mai emoţionant să 
înscrie cu mâna lui aceste rânduri în jurnalul femeii iubite. 
Și de aceea bârnele de sub tavan, la care nu ajunsese 
odinioară fragila Klara, erau acum acoperite cu palide 
inscripţii: „Cele trei torcătoare”, „Cei șapte fraţi”, „Cei 
doisprezece vânători”, „Animalele de piatră”, „Fata fără 
mâini”, „Hans cel de fier”, „Apa vieţii”, „Peștele de sticlă”, 
„Inimă de porc”... 


O sută de basme. O sută de vieţi nocturne ale lui 
Bach. O sută de subiecte transformate de creionul 
necruţător al lui Hoffmann în istoria luptei poporului 
muncitor împotriva opresorilor, a răufăcătorilor și a altor 
dușmani de clasă. O sută de articole publicate în Wolga 
Kurier sub semnătura corespondentului sătesc Hobach - 
un modest truditor al peniţei, erou misterios pe frontul 
folcloric al Republicii Germanilor. 

Bach înţelesese de mult ce povești anume aștepta de 
la el Hoffmann. Istorisiri cu caracter religios - despre 
Fecioara Maria, apostoli și sfinţi - erau sever interzise; 
subiectele cu tentă mistică - despre vrăjitori, vraci, obiecte 
magice, unicorni și cavaleri morţi - de asemenea nu se 
bucurau de mare trecere; dar poveștile despre oameni 
simpli - ţesătoare, cizmari, pes 

(h i, ţărani, soldaţi bătrâni ori tineri erau mereu 
necesare. În mod ciudat se cereau și cotoroanţe, și draci, și 
duhuri ale pădurii și demoni, și uriași de toate felurile și 
mărimile, mâncători de oameni și tâlhari: Hoffmann nu 
avea nevoie de magie jnaltă, dar de „reprezentanţi ai 
credințelor populare” - cu asupra de măsură. „Toate 
vrăjitoarele tale cu globuri de cristal și vrăjitori cu baghete 
fermecate sunt eroi ai trecutului, crede-mă, i i explica el lui 
Bach. Să citească despre ei oamenii trecutului. liceenii și 
ofiţerașii, domnișoarele intelectuale. Poporul o să priceapă 
ce e despre el și despre cei pe care se teme să-i 
întâlnească în hambar sau în pădurea învecinată”. Apariţia 
în povești a reprezentanţilor clasei conducătoare - regi, 
baroni, conți - era și ea bine-venită, deoarece asigura 
oricărei istorii un sfârșit ideologic corect. Erau dorite și 
poveștile cu animale - despre oi lașe, albine harnice, 
ciocârlii fără griji -, dar despre astfel de subiecte Bach 
scria fără tragere de inimă: îi era greu să-și închipuie un 
iepure sau o focă. 

— Toboșar! Asta-i minunat! a mormăit Hoffmann în 
dimineaţa aceea, șezând pe pervaz și trecându-și grăbit 
ochii peste povestea adusă de Bach. 

În ultima vreme, când era entuziasmat nu se mai 


plimba prin casă; învățase să-și stăpânească energia care-l 
copleșea. Chipul lui, înainte tânăr și delicat, ca al unei 
fecioare, devenise rotunjit feminin, și de aceea ridurile 
care îi apăreau în timp ce vorbea nu mai păreau atât de 
înfricoșătoare. 

— Simbolul trezirii din somn, al chemării la luptă - nu 
a unui singur om, ci a unor mase mari... Hoffmann ţinea 
foile scrise foarte aproape de ochi și clătina mărunt din 
cap în ritmul propriilor gânduri, de parcă ar fi ciugulit 
literele și cuvintele cu un cioc invizibil. Și-atunci de ce 
acest simbol se ocupă de fleacuri la tine? De ce rătăcește 
pe Munţii de Sticlă și prin Pădurile de Fier în căutarea 
unei mirese în loc să se lupte pentru fericirea consătenilor 
săi? Ei, Bach? Ce te costa să-l înzestrezi nu cu un interes 
amoros, ci cu unul obstesc? Şi să-l faci să treacă prin 
aceleași aventuri nu pe un erou îndrăgostit cu toba pe 
piept, ci pe un luptător cu conștiință? La tine totul iese 
mic-burghez, îngust. Iar trebuie să stau să refac o noapte 
întreagă... 

În doi ani de coautorat - în care rescrisese textele 
lungi și prolixe ale lui Bach -, Hoffmann încetase puţin 
câte puţin să se mai teamă de condei. Deși nu devenise 
exemplar, scrisul lui căpătase o oarecare cursivitate, iar 
verbul, o oarecare fluenţă. Uneori Bach îl numea în sinea 
lui pe Hoffmann ultimul său elev. Cum altfel să-l numești 
pe un om care îţi copiază sârguincios an după an 
gândurile, frazele, expresiile și chiar și punctuaţia? 

— Încăpăţânat mai ești, Bach, ca măgarul din propria 
poveste. Că doar știi de mult cum trebuie. Și totuși scrii tot 
cum vrei tu. Sabotezi... 

Firește, Bach înţelegea. Citea cu atenţie rubrica 
„Noul nostru folclor” în fiecare număr de vineri al ziarului 
Wolga Kurier - și vedea ce anume și cum anume 
corectează Hoffmann în textele lui. Redactarea era atât de 
naivă, încât ar fi putut s-o facă orice elev din rândul 
„măgarilor” de la Schulhaus. Nu de aceea îşi pierdea el 
nopţile, ca să repete, de la o poveste la alta, finalurile 
fericite în care fostul stăpânitor de pământuri (împărat, 


conte, uriaș care stăpânea în ţară) era răsturnat de 
mulţimea ţăranilor furioși, iar bieţi rătăciţi (cizmari, 
mineri, pădurari) se întorceau la munca lor cinstită. Bach 
voia să-și trăiască propriile istorii - finaluri putea să 
născocească destul de bine și Hoffmann. 

— Bine, nu despre asta e vorbă acum. O să mă 
descurc eu cu toboșarul tău. Hoffmann a scos din buzunar 
o bucăţică mototolită de hârtie și a notat pe ea câteva 
rânduri. Îţi aloc doi pepeni. Pentru o poveste terminată ți- 
aș fi dat cinci, dar pentru un semifabricat și doi sunt mulţi. 

În ultima vreme, plătea pentru poveștile primite nu 
cu produse în natură, ci cu recipise: la sfârșitul lunii Bach 
le schimba pe pepeni și castraveți, cartofi și sfeclă 
crescute pe câmpurile colective. Președintele sovietului 
sătesc Dietrich se interesase pentru ce servicii primește 
fostul Schulmeister produsele. „Pentru ajutorul dat pe 
frontul propagandistic”, îl lămurise aspru I loffmann. De 
atunci, chestiunea nu mai fusese ridicată. 

Pe stradă răpăia ceva, tare și sacadat, ca și cum 
cineva ar fi vărsat pietricele sau grăunţe uscate într-o 
găleată de tablă. O lobă? Bach s-a aplecat pe fereastră, 
încercând să vadă ce se pe I rece, dar liliacul care 
crescuse în grădină nu lăsa să se vadă strada. 

— Ştii, Bach, câteodată mi se pare că poţi să vorbești. 
Hoffmann a sărit de pe pervaz ușor, ca o pisică. Numai că 
nu vrei. (ai mine nu vrei. Dar cum te întorci în bârlogul 
tău, cum îţi desfaci buzele și dă-i, și pălăvrăgește cu ai 
casei: bubu-bu-bu... Așa-i, Bach? Ce-ar fi să vin în vizită la 
tine, pe malul drept? Să stăm de vorbă acolo, după placul 
inimii? 

Bach a dat să ia recipisa, dar Hoffmann n-a lăsat-o 
din mână - au rămas așa amândoi, piept în piept, cu 
degetele încleștate pe pătrăţelul de hârtie. 

— Dar poate că de fapt nu locuiești pe malul celălalt, 
ci undeva, pe fundul Volgăi, împreună cu peștii? Poate că și 
tu ești un pește? Te transformi o dată pe săptămână în om, 
iar în restul timpului stai pe fund, dai din înotătoare și îţi 
râzi de noi? Poate că nici corpul nu ţi-o fi acoperit de păr, 


ci de solzi? Iar pe spinare, în loc de omoplaţi, ai aripioare? 
Hoffmann a I ras cu degetul de marginea vestonului lui 
Bach de parcă ar fi nădăjduit să vadă sub el pielea 
solzoasă. Aș vrea să știu: de ce vii? De ce îmi aduci povești 
de doi ani de zile? Nu pentru castraveţii de la colhoz, asta 
e clar. Respirația lui Hoffmann, foarte aproape, îi sufla 
fierbinte și umed în obraz. Nu, aici e altceva. Nu cumva 
nu-ţi dau pace diavolii dinlăuntrul tău? Măcar tu știi? 


Bach știa. Anntche nu mai avea nevoie de lapte, și ar 
fi putut să nu-i mai ducă scrierile sale lui Hoffmann, ci să 
le stivuiască în comodă sau în adâncul unui cufăr. Dar de 
fiecare dată când îi vedea pe gnadentalieni adunându-se în 
piaţă în faţa numărului de vineri al ziarului Wolga Kurier 
era copleșit de emotie, de parcă acolo, pe copac, nu s-ar fi 
aflat o foaie mirosind a cerneală tipografică proaspătă, ci 
el însuși, gol, cu un coif stupid din hârtie. Se apropia, 
trăgea cu urechea la discuţii - i se usca gâtul, îi ardeau 
obrajii, iar degetele, dimpotrivă, i se răceau și îşi pierdeau 
sensibilitatea. „Ei, ce-i acolo?” întreba de obicei cineva, 
nerăbdător. „Astăzi e despre un arhitect și un castel 
scufundat”, venea răspunsul din mulţime, de la ulmul 
însuși. „Păi citește, nu mai sta!” îl grăbeau cei dimprejur. 
Și o voce necunoscută citea - încet, poticnindu-se ușor la 
expresiile mai complicate și rostind cu grijă cuvintele 
compuse - povestea lui Bach, abia atinsă la sfârșit de 
peniţa lui Hoffmann. Mulțimea amuţea. Bach asculta - și 
simţea cum oamenii iau aminte la cuvintele lui; cum 
bărbaţi, femei și copii - foștii lui elevi și părinţii elevilor lui 
- încremenesc în ascultare, și chipurile lor rămân 
nemișcate. După ce erau citite și ultimele fraze, oamenii 
încă mai rămâneau tăcuţi o vreme. „A dat Dumnezeu talent 
cuiva”, șoptea vreo femeie. Apoi se împrăștiau - tot fără să 
rostească niciun cuvânt, fără să arunce măcar o privire la 
celelalte articole sau titluri din ziar. Pleca și el - cu obrajii 
în flăcări și spinarea leoarcă de transpiraţie, temându-se să 
ridice ochii. De altminteri, de mult nu-i mai acorda nimeni 
vreo atenţie Schulmeisterullii... Pentru aceste minute de 


liniște se ducea Bach în Gnaden tal. 

— Bine, lătosule Schiller, ia-o! Hoffmann a dat în 
sfârşit drumul recipisei. N-am timp să stau la palavre cu 
tine. Plec la Pokrovsk, la o proiecţie cinematografică - ca 
să dăm cinematograf tuturor truditorilor câmpului. Uite- 
așa! 

Toba continua să răpăie dincolo de fereastră, undeva 
foarte aproape. Nu doar răpăia, „ciripea înflăcărat, de 
parcă i-ar fi chemat pe toţi și pe fiecare în parte să se 
trezească și să deschidă ochii în întâmpinarea soarelui 
care răsărea” - exact cum scria în foile aflate acum în 
sânul lui Hoffmann. Bach a băgat recipisa în buzunar și a 
ieșit din sovietul sătesc fără să-și ia rămas-bun. 

Pe toboșar nu l-a mai prins - răpăitul vesel răsuna pe 
o stradă învecinată. A grăbit pasul spre sunetul care se 
îndepărta - peste piaţă, pe lângă biserica împodobită cu 
steaguri roșii, pe lângă prăvălia de lumânări și cea de 
kerosen redeschise, pe lângă 

Iscle proaspăt zugrăvite, cu tocurile ferestrelor 
colorate - zgomotul tobei îl trăgea după el, stingându-se 
treptat și împrăștimdtt-se în aer, undeva pe o stradă 
lăturalnică, apoi pe alei, mai departe, tot mai departe... 
După scurt timp Bach a ajuns la marginea câmpurilor 
colhozului și s-a uitat în jur uluit: nu era nimeni, răpăitul 
vag se auzea din toate părţile - nu era bătaie de tobă, ci 
târâit de greieri. Misteriosul toboșar fie dispăruse la 
orizont, fie încetase să cânte. Această coincidentă - să 
audă zgomot de tobă exact în ziua în care fusese scrisă 
„Povestea toboșarului” - i s-a părut nostimă. Bach a mai 
stat un pic, admirând pajiștile verzi (în anul acela în 
Gnadental fuseseră arate și semănate toate câmpurile din 
jur, până la ultimul) și a pornit înapoi, spre Volga. 

Din direcţia opusă, pe drumul de căruţe venea o 
coloană: i ractoare mici, cu roţi dinţate roșii ca focul, 
huruiau preocupate - transportau undeva niște bușteni 
mari. Pesemne acestea erau acei copii mecanici despre 
care scria Wolga Kurier - primele tractoare sovietice, 
concepute și fabricate în Republica Germanilor. Bach s-a 


retras pe marginea câmpului și a așteptat să treacă 
această coloană. A stat și a admirat mișcările precise și 
puternice ale tractoriștilor aflaţi în șa pe acești cai de fier, 
până când a observat pe laturile colţuroase ale fiecărei 
mașini scris cu litere negre Piticul?5. Povestea pe care Bach 
i-o dusese lui Hoffmann săptămâna care trecuse avea 
același nume. 

Din ziua aceea au început să aibă loc coincidenţele. 
Neverosimile, inexplicabile. Coincidenţe despre care nu 
putea să povestească, și dacă ar fi putut, s-ar fi încumetat 
în zadar, căci ar fi fost acuzat că e nebun. Coincidenţe atât 
de evidente, încât nici să le nege existenţa nu îndrăznea. 

Bach a scris povestea despre cei doisprezece 
vânători transformați în douăsprezece fete - și nu după 
mult timp a întâlnit pe câmp niște cosași care la prima 
vedere păreau niște lucrători obișnuiți; când s-a apropiat, 
a văzut clar, după ușurința mișcărilor și eleganța alcătuirii, 
că bluzele de finet și pantalonii de postav bărbătești 
acoperă trupuri rotunjite de femei, și aceste trupuri sunt 
exact douăsprezece. „Ce-i, domnule Schulmeister aţi venit 
să ne ajutaţi?” i-a strigat vesel una dintre colhoznice, 
scăpărând un zâmbet pe sub cozorocul șepcii. „Sau mâna 
dumneavoastră nu știe decât să arate cu rigla?” 

A scris o poveste despre un fierar care făurea pluguri 
și potcoave stând în apă până la brâu - și după câteva zile 
în Gnadental s-a întors dintr-o rătăcire de mulţi ani familia 
fierarului Benz, pe care-l credeau de mult pierit undeva 
printre buruienile preriei americane sau prin junglele 
Amazonului. Şi venea familia Benz nu pe jos, prin stepă, 
cum se întorseseră toţi ceilalţi, ci pe apă, într-o barcă. 

A scris despre doi nisetri care veneau în vizită în 
fiecare zi la doi pustnici, și în plasele pescarilor locului au 
intrat deodată niște pești de dimensiuni nemaiauzite: 
aveau capul cât al unui cal, iar solzii cât palma de copil. 

A scris despre piticii care lucrau aurul chiar sub 


25 In rusă, Karlik. (N.tr.) Tractorul cu roți Karlik a fost primul tractor sovietic produs în 
masă, lansat la mijlocul anilor 1920 la uzina Vozrojdenie (Renașterea — N. tr) din orașul 
Marxstadt (până în 1915, Ekaterinstadt, după 1942, Marx), la 60 de kilometri nord-est 
de Saratov. (Na.) 


câmpurile de grâu, astfel că o parte din aurul acela ţâșnea 
din pământ și se transforma în grâu și secară - și spicele 
de pe câmpurile gnadentalienilor au căpătat o culoare 
aurie, ca niciodată, promițând o recoltă nemaivăzută. Bach 
s-a gândit chiar să verifice dacă nu cumva apăruseră pe 
lanurile din Gnadental pitici adevăraţi, așa că odată a venit 
pe malul stâng noaptea, cu o lopată și un felinar, dar a fost 
izgonit de o patrulă de pionieri care păzea recoltele de hoţi 
și răufăcători. 

Nu, la început nici el n-a vrut să creadă. Nu putea 
creionul lui - scurt, cu capătul ros în nopţile de veghe - să 
aibă o asemenea putere. Firește, observase și înainte că 
viaţa din Gnadental se revigorase parţial: casele reparate 
și zugrăvite cu grijă păreau mai vesele, câmpurile și 
livezile îngrijite erau verzi ca în trecut, iar chipurile 
locuitorilor se rotunjiseră și deveniseră i iiinene (până și 
rotunjimile veștejite ale lui Emmy Pepenoasa. i pătaseră o 
forţă elastică, făgăduind o bună recoltă de bos-l.mi). 
Colonia se umpluse iar de cântece (chiar dacă astăzi erau 
pt între ele și multe noi, revoluţionare) și de chiote vesele 
de topii (chiar dacă acum copiii nu mai strigau „E-he- 
heeei, vin kârgăzii!”, ci „Tot înainte!” și „Trăiască...!”), 
turme de capre a oi alergau din nou prin stepă (chiar dacă 
acum se spunea că erau ale colhozului), răgeau cămile și 
nechezau iepe (nu în curţile coloniștilor, ca odinioară, ci în 
ţarcurile fermelor de animale), băteau din aripi gâște și 
rațe în cuibare obștești de păsări. Nu-i de mirare că în tot 
anul trecut sosiseră în Gnadental oaspeţi de peste hotare - 
delegaţii de muncitori, profesori și activiști comunişti din 
Germania - ca să admire succesele înfloritoarei colonii; nu- 
i de mirare că în Republica Germanilor veneau șuvoaie de 
Reichsdeutschen - meseriași și ţărani, muncitori în fabrici 
și mineri, ingineri și chiar actori veneau din Lumea Veche 
în tânăra și puternica Rusie Sovietică, ca să se stabilească 
aici și să capete o patrie nouă; așa că acel an, 1925, Bach 
l-a numit în sinea lui Anul Oaspeților. Totuși, nu îndrăznea 
să atribuie toate aceste schimbări acţiunii condeiului său. 
Acum, observând ceea ce se petrecea în jur, se întrebă 


nedumerit: oare toate acestea sunt creaţia mâinilor lui? 
Rezultatul nopţilor de veghe la lumina lumânării? 

Hotărât să rezolve această enigmă nebunească, s-a 
dus la adunarea sătească (numită acum ședință de colhoz) 
- să se uite la toţi consătenii lui odată, să le asculte 
discuţiile: ce cred gnadentalienii despre noua viaţă? 

Primul pe care l-a văzut a fost misteriosul toboșar 
care scăpase nu demult privirilor lui. Stătea la poalele 
tribunei, era tânăr și subţire la trup, înalt și drept; pe 
pieptul lui flutura o cravată roșie (mai târziu Bach a aflat 
că, având la gât astfel de cravate, copiii se numesc 
pionieri) -, beţișoarele din mâinile lungi ale toboșarului 
scânteiau iute și de aceea părea că se evaporă, iar răpăitul 
lor era atât de rapid, încât semăna cu un geamăt. I n acest 
răpăit i s-au alăturat și alţi pionieri, și mai tineri, și mai 
subţiri; ei au înconjurat într-un semicerc perfect tribuna la 
care stăteau vorbitorii emoţionaţi. Și erau acei pionieri 
exact șapte la număr, ca în povestea recentă a lui Bach 
despre cei șapte fraţi plecaţi din casa părintească. 

Mai întâi au fost acordate diplome de merit artelului 
meșteșugăresc, constând din trei ţesătoare bătrâne: una 
avea buza de jos mare cât talpa, atârnându-i până la 
bărbie, de la umezirea întruna a lânii cu salivă; a doua 
avea o talpă lată, cât o lipie mare, de la atâta apăsat pe 
pedala roții de tors; a treia - un deget gros, ca un morcov 
bătrân, de la atâta răsucit firul. Glorioasele truditoare 
sovietice arătau întocmai cum le descrisese Bach într-una 
dintre poveștile lui. 

Mai departe a fost ascultat referatul unui activist din 
Pokrovsk, care în ultimii câţiva ani făcuse o carieră 
fulminantă, ajungând, dintr-un simplu croitor, adjunctul 
șefului comitetului de partid (și în acel omuleţ viclean Bach 
l-a recunoscut imediat pe Croitorașul cel Viteaz dintr-o altă 
poveste de-ale lui). 

Către sfârşit, a fost sever criticat de colectiv un 
lucrător neglijent de la ferma de păsări, prin bunăvoința 
căruia colhozul pierduse câteva gâște; vorbitorii chiar l-au 
dojenit pe nătăfleţ, numindu-l în faţă Hans cel Prost. 


Nu putea fi nicio îndoială: ceea ce era scris se 
înfăptuia. Tot ce trasa creionul lui Bach pe hârtia proastă, 
fibroasă, se petrecea în Gnadental. Uneori se împletea 
direct în realitate, alteori doar se oglindea pentru o clipă 
în ea, dar se petrecea negreșit, nesmintit. Şi viaţa prezenta 
noi și noi dovezi. 

Era de ajuns ca Bach să compună legenda despre 
vișinele fermecate, ocrotite printr-o vrajă de viermi și 
secetă, că vișinii din livezile Gnadentalului se încovoiau de 
abundența și greutatea fructelor, şi fiecare vișină era mare 
cât un măr bun. 

Era de ajuns să scrie despre un vrej de fasole care se 
înălța până la cer, și grădinile de zarzavat din Gnadental 
explodau într-o răscoală bruscă a legumelor: mazărea 
turcească şi  castravetele persan, susanul, napul, 
crușăţeaua și inul, lintea, floarea-soarelui și frunzele de 
cartof - toate ţâșneau din pământ cu o forţă uimitoare, 
amenințând nu numai să crească mari cât pomii, ci într- 
adevăr să atingă norii. 

Era de ajuns să povestească despre o comoară cu 
pietre preţioase a unor tâlhari găsită de un om sărac, și 
bostănăriile dădeau pe dinafară de fructe: trupurile uriașe 
de smarald ale harbujilor se umflau, plesnind în căldură și 
dezvăluindu-și miezul de rubin; îngrămădindu-se unii peste 
alţii, pepenii galbeni străluceau orbitor în soare, amintind 
în același timp și de niște topaze imense, și de niște pepite 
de aur neprelucrat... 

Acest an uluitor, 1926, putea fi numit numai Anul 
Recoltei Nemaivăzute - nicicum altfel.” Așa l-a și numit 
Bach. 

O, și ce an a fost! Pământul dădea rod cu mărinimie, 
ca niciodată. Dădeau rod oile și iepele, vacile și caprele. 
Dădeau rod femeile. Plesnea coaja de ou dând drumul în 
lume la pui și boboci de rață fără număr. Boabele grânelor 
pocneau zgomotos pe câmpuri, scoțând la lumină spice 


26 în 1926 în Uniunea Sovietică a fost strânsă o recoltă de grâne record pentru 
întreaga perioadă postrevoluționară. Recolta a fost bogată și în Republica Germanilor. 
(N.a.) 


verzi. Laptele umfla ţâţele - de femei, de cămile, de 
scroafe - și curgea pe pământ, îngrășându-l. Pământul 
clocotea de lăstari și le hrănea pe mame, care-și umpleau 
iar piepturile și ugerele de lapte gras. Acest lapte alb 
curgea în separatoare, transformându-se în munţi de unt și 
râuri de smântână. Turme de oi albe curgeau prin lunci 
spre abatoarele colhozului, pentru a deveni carne și lână. 
Găini, gâște, curcani albi curgeau într-un șuvoi nesfârșit în 
curţile fermelor de păsări. Străluceau albe halatele 
îngrijitoarelor de la creşă şi ale surorilor medicale, 
zâmbetele zooteh 

y oiștilor și ale tractoriștilor, ale agronomilor și ale 
lăptăreselor, zâmbetele tuturor coloniștilor. Iar mâinile lor 
întinse - sute şi 

sute de mâini - fluturau coase și seceri, loveau cu 
lopeţile și topoarele, se ridicau votând la adunări: Da! Da! 
Da! Și vântul șuiera prin păpușoi: Da! Și ploaia răsuna pe 
iarba elastică: Da! Și, aprobând, repeta Volga - cu fiecare 
val care se izbea de mal: Da! Da! Da!... 

Nimeni - nici vorbăreţul Hoffmann, nici rotofeiul 
Dietrich, nici alţi săteni - nimeni nu cunoștea adevărata 
pricină a acestor roade bogate. Și nimeni nu știa cât îl 
costa pe Bach această vară fierbinte. Cum și-a dat seama 
că rândurile scrise de el pot acţiona asupra vieţii reale, a 
început să scrie cu o ardoare fără precedent, uneori și câte 
două povești pe noapte. Căuta în memorie tot ce era mai 
bogat, mai copt, mai plin de rod și transpunea pe hârtie: 
uriași pășteau turme nesfârșite de oi, purtau pe umeri 
hambare cu grâne, măcinau munţi de faină; diavoli 
construiau noaptea poduri și baraje, făceau plugurile să 
are fără cai și le dezvăluiau ţăranilor tainele secerișului 
viitor; pomii se încărcau de fructe din care dacă gustau, 
norocoșii puteau cunoaşte nemurirea... 

În iunie, când soarele ardea deosebit de puternic, 
Bach a scris despre giganţi, voinici, cositori neobosiţi - și 
gnadentalienii au reușit să termine cositul înainte ca arșiţa 
să pârjolească stepa. În iulie, când pământul a rămas prea 
multă vreme uscat și au început să-l acopere mici 


crăpături, a scris despre ploi, râuri și împărăţii de sub ape 
- curând a început să plouă. În august, când ploile acelea 
au inundat pământul și amenințau să distrugă recolta, a 
scris despre foc și aur - ploile s-au oprit și soarele a 
început să strălucească iar deasupra coloniei. 

Nimic nu lăsa Bach la voia întâmplării. Ştia că fiecare 
frază, fiecare comparaţie și fiecare întorsătură a poveștii 
avea să se înfăptuiască. De aceea scria grijuliu, alegându- 
și cuvintele cu trudă și căutând cele mai răsunătoare 
epitete, cele mai vii metafore. Spicele de grâu din poveștile 
lui nu „se îngălbeneau” pur și simplu, ci „erau turnate cu 
aur strălucitor - atât de abundent și de generos, că aurul 
ăsta nu-i stătea în puteri nici celui mai puternic om de pe 
pământ să-l ridice”; merele nu „se înroșeau” pur și simplu, 
ci „se îmbujorau și se umpleau de miere, nici nu le atingeai 
bine, că plesneau!”; crapii și cegile nu „se pescuiau”, ci 
„intrau în plase în bancuri puternice, de parcă Volga n-ar fi 
fost un râu, ci un adevărat ocean”; găinile nu „ouau”, ci 
„depuneau ouă ca peștele icre”; puii nu „ieșeau din 
găoace”, ci „se iveau din ouă cu sutele și miile”; cartofii nu 
„creșteau”, ci „se dospeau în tuberculi uriași”; floarea- 
soarelui „se unduia, mare cât roata carului”; până și 
porumbul simplu și cu gust făinos de pe Volga nu „se 
cocea”, ci „devenea de un galben orbitor, luminând toate 
câmpurile din jur, de parcă ar fi avut un bec electric în 
fiecare știulete”. 

Bach nu cruța hârtia. Nu-și cruța timpul și forţele. Nu 
se cruța nici pe sine. A obosit atât de tare în vara aceea, de 
parcă ar fi muncit singur fiecare arșin din pământul 
Gnadentalului și fiecare colţișor de livadă, ar fi mers singur 
la pășune cu fiecare turmă și ar fi scos singur din Volga 
fiecare năvod. În Gnadental se ducea zilnic: nici nu 
termina bine un text nou, că se și repezea peste Volga să 
vadă dacă au răsărit grâul și secara, floarea-soarelui și 
porumbul; să se convingă de prospeţimea fânului cosit, să 
cerceteze creșterea în greutate a animalelor tinere de la 
fermă, să evalueze producţia de ouă a găinilor și cantitatea 
de pește pescuit. 


Hoffmann, mirat de zelul lui neașteptat, nu făcea 
decât să râdă și să scrie recipise: pentru castraveți și napi, 
mazăre și gulii, varză și ovăz. Pe Bach nu-l atingea câtuși 
de puţin râsul acela: Hoffmann, suflet naiv, nu înţelegea de 
cine râde. Era important să nu-și dea seama. Bach se uita 
la titlurile din Wolga Kurier și simţea cum i se încălzește 
pieptul și în gât îi urcă o senzaţie puternică și 
emoţionantă: toată această recoltă uriașă, tot acest rod 
generos, succesele lucrătorilor din arteluri și ale tânărului 
colhoz din Gnadental, toată această viaţă nouă şi bogată 
erau scrise de el nu pentru Hoffmann și gnadentalieni, ci 
numai și numai pentru Anntche - ea va trăi această nouă 
viaţă, când Bach nu va mai fi. Această lume creată prin 
strădaniile lui - rodnică, sătulă și de aceea bună - era gata 
să i-o lase ei moștenire după dispariţia lui. 

Hoffmann însă credea, pesemne, că schimbările din 
Gnadental sunt urmarea eforturilor sale. Mergea de colo- 
colo prin colonie și prin împrejurimi cu un chip atât de 
însufleţit, de-ai fi zis că numai la ţipetele și fluturările lui 
din mâini se înfăptuia această viaţă minunată. Uneori îi 
amintea lui Bach de o furnică nebună, obsedată de ideea 
de a construi: în doi ani, sub conducerea lui Hoffmann 
fuseseră ridicate, reparate și refăcute pentru nevoile 
traiului socialist un număr fără precedent de construcţii. 


Casa de lectură. Clubul (cu compartimente: politic, 
militar, agrar și chiar cultural, unde erau astrolabi, un 
ochean și un gramofon vechi cu o duzină de discuri - 
moștenirea demult dispărutului morar Wagner). Şcoala, 
grădiniţa, creșa (peste tot, propagandă, portrete ale 
conducătorilor, o tablă roșie și una neagră cu rapoarte 
despre recolte). Un hotel pentru numeroșii vizitatori (cu 
camere separate pentru oaspeţii de rang foarte înalt și 
delegaţiile străine). Un cămin pentru străinii care se 
stabileau definitiv în Gnadental (din aceștia erau nici mai 
mult, nici mai puţin de două sute de oameni). Un 
dispensar. Direcţia colhozului. O staţie de mașini-tractoare 
(înăuntru - același vechi Fordson și cinci „Pitici” noi). 


Ferma de animale, ferma de păsări, magazia de unelte 
agricole. Grajduri cu cai și coteţe de porci obștești. Casa 
colhoznicului, casa pescarului. Trei rulote pentru cosași și 
semănători. Două pentru îngrijitorii de păsări ambulanți. 

Probabil că numai biserica de piatră rămăsese până 
acum neadaptată pentru scopuri practice. Tânărul activist 
Durer, comandantul pionierilor din Gnadental, a propus să 
fie făcută depozit sau grajd, dar sufletul fin al lui Hoffmann 
s-a împotrivit acestei idei, corectă în esenţă, chiar dacă 
oarecum barbară. Nu, pentru impunătoarea clădire a 
bisericii Hoffmann a găsit o altă utilizare. „Casă de copii!” 
- i-a strigat el însufleţit lui Bach străbătut de o revelaţie, în 
timp ce dădeau ocol sovietului sătesc. „Nu una oarecare, ci 
uriașă, cu o sută de paturi! Să se numească 
«Internaționala a Treia!»?7 Să-i adunăm pe toţi copiii orfani 
de pe malul Volgăi și să-i aducem aici, la noi!” Acest vis nu 
era însă menit să se împlinească: biserica nu avea încălzire 
și iarna era de-a dreptul îngheţată. Iar să construiască o 
clădire separată pentru orfelinat i-a interzis Comitetul 
Regional - exista deja unul în Pokrovsk. 

Hoffmann lua parte la fiecare construcţie și la fiecare 
reparaţie. Țipa la fiecare constructor („Cum pui cărămizile, 
iudă?! Așază-le mai zdravăn, mai frumos, mai minunat!”), 
la fiecare tâmplar („Strâmba-ţi-s-ar mutra ca pervazul 
ăsta! Ce-nseamnă asta, «găinile n-o să-și dea seama»?! 
Poate că pentru găini o fi totuna, dar să strici imaginea 
coteţelor sovietice cu o treabă de mântuială nu-ți 
permit!”). Ţipa la pictorul Fromm („De ce pe panourile 
propagandistice cravatele pionierilor sunt ruginii ca un 
morcov stricat? Ca focul trebuie să ardă - să te doară ochii 
când le privești!”). ipa la președintele Dietrich („La 
dracu' cu târgul vostru de duminică! Noi trebuie să 
deschidem creșe, nu să vindem pătrunjel! Toate muierile - 
la muncă patriotică! Dacă văd pe cineva în piaţă cu marfa, 
i-o confisc personal și o dau la pionieri!”). 

Gnadentalienii se obișnuiau treptat cu ciudăţeniile 


27 Internaționala a Treia a fost o organizație mondială care unea partidele comuniste 
din diferite țări; a existat din 1919 până în 1943. (N.a.) 


conducerii de partid: „Or fi niște aiureli, dar foloasele sunt 
mai multe decât daunele”. Și numai Bach știa: ce valoare 
ar fi avut toate aceste noi bârne, acoperișuri, ziduri de 
chirpici fără o recoltă bogată și fără bucuria celor care 
strângeau această recoltă, fără credinţele şi dorinţele lor? 
Nicio valoare n-ar fi avut - ar fi rămas pustii, cum erau cu 
un an-doi în urmă. Pentru că ceea ce construia Hoffmann 
era mort. lar Bach îi insufla viaţă. 


Uneori lui Bach i se părea că Hoffmann îşi dă seama 
de poziţia lui secundară, altfel de ce ar fi așteptat cu atâta 
nerăbdare noi povești? Le critica, bombănea că mesajul 
ideologic nu e destul de marcat, ameninţa că începe să 
scrie el însuși - și de fiecare dată îi smulgea cu sete foile și 
îşi trecea grăbit ochii peste rânduri, de parcă ar fi înghiţit 
textul. Mai târziu, când povestea apărea în ziar, o decupa 
și o lipea cu grijă într-un registru mare, care se umflase 
zdravăn în doi ani (pe primele pagini erau foile îngălbenite 
cu primele însemnări etnografice scrise de mâna lui Bach, 
iar pe următoarele, decupaje din rubrica „Noul nostru 
folclor”). 

La indicaţia lui Hoffmann poveștile din registru erau 
citite cu voce tare - „pentru asigurarea divertismentului 
cultural al lucrătorilor de la colhoz” - în cadrul ședinţelor 
săptămânale de la casa de lectură, înainte de serile 
dansante pentru tineret, și noaptea, la cosit sau la strânsul 
recoltei. Poveștile erau citite „pentru educaţia corectă a 
tinerei generaţii” - la grădiniţă și la școală; textele erau 
folosite la dictări și expuneri, ca material pentru serbările 
copiilor și spectacolele pionierilor la clubul local. Erau 
principalul material de propagandă politică: artistul 
Fromm picta zelos subiectele preferate („Comunist 
ucigând ultimul diavol de pe pământul sovietic”, „Pitici 
intrând în rândurile pionierilor”, „Uriași ajutându-i pe 
colhoznici să adune recolta”, „Pionieri judecând cotoroanţa 
din pădure”) pe cufere, pe poliţele pentru veselă, pe 
ramele ce încadrau portretele conducătorilor comuniști, pe 
panouri, comode, căsuțe pentru păsări, pantofare - și era 


încărcat de comenzi și din coloniile învecinate, luate cu 
jumătate de an în avans. 

Poveștile lui Bach se citeau și în creșele din 
Gnadental. Acestea fuseseră deschise nu demult în fostul 
„palat” al morarului Wagner, ca sătenii să poată merge la 
muncile câmpului. Casa a fost renovată de întreaga colonie 
prin muncă patriotică (gurile rele spuneau însă că 
Hoffmann instituise munca patriotică în alt scop - ca să-i 
îndepărteze pe gnadentalieni de la slujbele bisericești 
secrete pe care, după câte se zvonea, pastorul Hândel le 
ţinea ba la el acasă, ba prin locuinţele unor simpatizând 
inconștienţi, ba chiar și în cimitirul local). Oricum ar fi fost, 
„palatul” cândva în ruine strălucea iar cu pereţii zugrăviți 
într-un galben viu și ţiglele roșcate, iar florile din fier forjat 
care-i înconjurau pridvorul scânteiau ca argintul. Şi 
camerele au fost împodobite din nou cu statuete de ipsos - 
de data asta nu fete și băieţi aproape dezbrăcaţi, în poziţii 
languroase, ci copii de-o şchioapă cu cravate de pionier la 
gât (fuseseră modelate de curând la fabrica de veselă din 
Marxstadtul învecinat). 

Comandantul de pionieri Durer socotea că într-o 
clădire atât de somptuoasă ar fi trebuit să se afle o 
instituţie mult mai serioasă decât o creșă - o bibliotecă, un 
muzeu sau, în cel mai rău caz, un club. Hoffmann însă a 
tinut-o pe-a lui: „Ce poate fi mai serios decât educarea 
copiilor sovietici? Mai ales că vor 

11 cu fiecare an tot mai mulţi copii în Gnadental! 
Pentru ei ne dăm și viaţa, darămite o casă oarecare!” în 
aceeași zi în „palat” în fost aduse douăzeci de pătuţuri 
pentru copii, meșterite de tâmplarii locului și pictate de 
Fromm; pe pereţi au fost atârnate panouri de lemn create 
de același Fromm, cu scene din povești și nenumărate 
fotografii-portret ale unor adulţi cunoscuţi, de l. i Karl 
Marx și Friedrich Engels la Karl Liebknecht și Rosa | 
uxemburg; iar Hoffmann a trecut personal pe la toate 
casele din Gnadental, pentru a promova copilăria fericită 
în creșă. 

Douăzeci de îngerași blonzi și murdarei, între unu și 


trei ani, stăteau acum în pridvorul cu gard de fier forjat și 
îşi agitau mânuţele dolofane spre mamele care plecau la 
câmp. Bach vedea deseori acest tablou când se ducea la 
sovietul sătesc, la I lof Fmann. Mai târziu, când mergea 
înapoi, spre Volga, trecea din nou pe lângă casa Wagner și 
îi vedea pe copii jucându-se cu îngrijitoarele sau ascultând 
povești. Poveștile lui. 

Copiii cu obrăjorii rotunzi, născuţi în mod uimitor în 
anii cei mai tulburi și mai înfometați ai Republicii 
Germanilor - mici Lentehe, Amalche, Hânsel și Gretel - 
ședeau pe băncuţe joase în jurul pridvorului și sorbeau 
cuvintele ieșite cu câteva nopţi în urmă din mâinile lui 
Bach. Unii încă nu știau să vorbească, dar de ascultat, 
puteau toţi. O îngrijitoare în vârstă în halat alb (văduva 
Koch, deja prea bătrână pentru munca la câmp) citea cu 
intonaţie, ba ridicându-și glasul puternic, ba coborându-l 
până la șoaptă, ba ridicând din sprâncene, ba amenințând 
cu degetul - și căpșoarele celor mici se clătinau în ritmul 
discursului, mimicii și gesturilor ei. Câteodată lui Bach i se 
părea că acolo, printre micile cefe acoperite de bucle, se 
zărește și căpșorul lui Anntche. Firește, locul ei era aici, 
printre copii. Nu la ferma întunecată, unde alerga de una 
singură prin casa prăfuită, trăgând cu urechea la fiecare 
foșnet de dincolo de ușa bine închisă, în așteptarea lui, ci 
aici, între gângureli, jocuri și hârjoneli, certuri și împăcări 
copilărești, în bombănelile binevoitoare ale îngrijitoarelor; 
printre jucării, pereţi vopsiți în culori luminoase, tablouri 
și fotografii. Locul ei era printre oameni. Locul ei era acolo 
unde răsunau poveștile lui. 

Dându-și seama de asta pentru întâia dată, Bach nu 
s-a mai arătat în Gnadental două săptămâni. Numai 
sentimentul datoriei îl îndemna să-și mai facă apariţia la 
sovietul sătesc: fără poveștile lui, gnadentalienii cu greu ar 
fi terminat strânsul recoltei nemaivăzute. A trecut pe lângă 
casa Wagner cu pas rapid, străduindu-se să nu se uite la 
copilașii de lângă pridvor și alungându-și gândul sâcâitor; 
viaţa de creșă era însă zgomotoasă și fremătătoare: ţipete, 
plânsete, scâncete, chirăieli, cântece, poezii, bâiguieli - era 


imposibil să ignore toate astea. După cum imposibil era și 
să-i treacă prin cap s-o predea pe mica Anntche în mâinile 
costelive ale văduvei Koch, fie și numai pentru câteva 
clipe, darămite pentru câteva minute sau ore. 

A hotărât să găsească dovezi că viaţa de creșă nu e 
bună, ba chiar e dăunătoare pentru un copil; a început să 
observe mai îndeaproape casa Wagner. Dovezile însă nu se 
găseau: copiii erau bine hrăniţi, jocurile în comun erau 
vesele și activităţile, educative; văduva Koch și colegele ei 
erau severe, dar nu mai mult decât era necesar: nu-i 
băteau pe copii cu rigla la palmă și nu-i puneau la colţ pe 
boabe de năut (de altfel, în creșă nici nu erau rigle, iar 
boabele de năut, dacă erau folosite, erau folosite numai și 
numai la supă). Și-a imaginat deodată că o să poată s-o 
înveţe pe Anntche să vorbească și fără oameni. S-a dus 
noaptea pe furiș în compartimentul cultural al clubului și a 
furat  gramofonul și niște discuri (pe unele erau 
înregistrate versuri de Goethe în interpretarea artiștilor 
Teatrului Dramatic din Berlin, pe altele, cântecele frivole, 
care semănau mai degrabă a muzică de cabaret). Anntche 
asculta cu nesaţ versurile și cântecele, îngâna melodiile, 
dar cu și mai mult nesaţ admira jocul de lumini pe discurile 
de bachelită care se învârteau sau făcea năzbâtii: punea un 
greier pe marginea discului (dintre cei care se găseau din 
abundență sub masa din bucătărie) și urmărea cum 
aleargă înnebunit înainte şi înapoi, dezorientat. 
Experimentul pedagogic a eşuat. Bach a vrut să înapoieze 
bunurile furate, numai că Hoffmann reușise să aducă un 
gramofon nou de la Saratov. 

Şi din nou Bach a fost atras spre creșă, ca să-i 
observe pe ceilalţi copii. La începutul iernii și-a dat seama 
că-i știe pe toţi după chip. In preajma Crăciunului, că le 
știe și numele. La începutul primăverii, că micuţii care nu 
știau să vorbească atunci e ànd veniseră la creșă, acum 
începuseră s-o facă. 

În vară, grupa de la creșă a fost completată cu o 
copilă nouă, a cărei mamă plecase să muncească la câmp. 
Văzând asta, Bach a stat nemâncat două zile: nu putea să 


înghită nicio bucăţică de pâine, nicio linguriţă de supă, 
atât de tare îl apăsau diferite gânduri. Nici să scrie n-a 
putut în zilele acelea. Ședea în curte, privind-o pe micuța 
Anntche, de trei anișori, care se juca tăcută lângă el. 
Ședea lângă piatra de mormânt a Klarei. Şedea la masa 
luminată de razele galbene ale lămpii, scrijelind pe hârtie 
mâzgălituri fără sens în loc de cuvinte. 

Spre dimineaţa celei de-a treia zile s-a hotărât. 
Nemaiputând să aștepte până când se scula Anntche, a 
trezit-o încetișor, luând-o în braţe. A așezat fetiţa ameţită 
de somn, care nu înţelegea nimic, pe un scaun, i-a 
pieptănat cu grijă părul încâlcit şi-i la împletit în cosiţe, 
răsucindu-i-l pentru prima dată în cunună, cum făcea 
odinioară Klara. Apoi a luat-o în braţe și a pornit spre 
Volga. Anntche se împotrivea - voia să meargă singură -, 
dar i-a retezat capriciile cu un mormăit sever. 

A dus copila în luntre și a așezat-o pe banchetă. A 
împins piatra cu piciorul și a luat vâslele. Vâslea cât îl 
ţineau puterile: trăgea spre el mânerele vâslelor grele - 
pleosc! și iar pleosc! - și simţea cum i se răcesc 
măruntaiele - poate din cauza răcorii matinale așternute 
pe râu, poate de frică. Nu se uita la Anntche - se temea să 
nu se răzgândească. 

Nici ea nu se uita la Bach. Ochii ei larg deschiși 
rătăceau pe suprafaţa apei, spre malul drept, care se 
îndepărta, și spre cel stâng, care se apropia. Mergea 
pentru prima dată cu barca - pentru prima dată se legăna 
pe valuri, pentru prima dată simţea sub ea curgerea și 
forţa marelui fluviu. Apa clipocea în jur - verde- 
transparentă, densă. În adâncuri scânteia ceva - pietre? 
Alge? Spinări de pești? 

Anntche și-a lipit pieptul de marginea bărcii și a 
băgat mâna în apă - spuma caldă a izbit-o în palmă și i s-a 
strecurat printre degete, salutând-o. Gâtul i s-a strâns de 
emoție. A băgat mâna și mai adânc - până la încheietură, 
până la cot. Apoi a oftat adânc, a surâs, și-a mijit ochii - și, 
neștiind cum să-și astâmpere bucuria care-i creștea în 
trup, s-a sprijinit cu picioarele de fundul bărcii și s-a 


rostogolit în Volga. 

16 
N Trenul blindat a dispărut de parcă nici n-ar fi fost. 
Într-o scurtă noapte de iulie a anului 1927% a străbătut în 
zbor, pe șinele eliberate de orice alte garnituri, mai bine de 
opt sute de verste - din gara Tuapse până la graniţele 
guberniei Voronej - și a dispărut. 

Locomotiva de control gonea încă pe șine, deschizând 
calea pe câteva verste înainte. Era petrecută cu priviri 
somnoroase de soldaţi din batalioanele de securitate 
împrăștiați de-a lungul drumului la intrările în gări, care îşi 
întorceau capetele rase și îşi întindeau gâturile în 
așteptarea garniturii principale: două locomotive puternice 
cuplate, urmate de câteva vagoane blindate care nu se 
deosebeau prin nimic între ele, într-unul aflându-se cineva 
sau ceva deosebit de preţios pentru guvern și pentru 
întreaga ţară. Garnitura nu mai era. Şefi de gară buimăciţi 
- mai întâi la Bodeevo, apoi la Davidovka, Anoșkino - 
învârteau febril discurile telefoanelor, răcneau 
înspăimântați în receptoare: „Nu-i! Nu-i blindam!”, îşi 
ștergeau grumajii asudaţi și înjurau. 

La nodul feroviar Liski - ultimul unde fusese văzută 
garnitura de tren - s-a înfiinţat imediat un detașament 
OGPU”. 1 lucrătorii responsabili, după ce au exclus toate 
cauzele cu conţinut mistic, au tras singura concluzie 
posibilă: dintr-un motiv sau altul, trenul blindat s-a 
desprins de locomotivă și a luat-o spre est, pe ramificaţia 
spre Penza. Datele de la locul faptei s-au dovedit 
contradictorii. Gara Talovaia raporta absenţa oricăror 
evenimente, în timp ce cantonierul Goriunin, din gara 
Cigla, aHată nu departe, jura că în dimineaţa aceea abia 


2.8 întoarcerea grăbită a lui Stalin la Moscova a fost cauzată de intensificarea luptei 
opoziţiei. La scurt timp după aceea, liderul opoziţiei de stânga, Lev Troțki, a fost exclus 
din rândurile Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (bolșevic); 
apoi, după o încercare nereușită de lovitură de stat din noiembrie 1927, și din Partidul 
Comunist; la începutul anului 1929 a fost expulzat din URSS; în 1940, a fost asasinat de 
un agent NKVD. (N.a.) 


29 Obedinionnoe gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie - Direcţia politică comună de 
stat, denumirea oficială a poliţiei secrete din URSS între 1923 și 1934. (Nr) 


reușise să sară în lături la trecerea unei garnituri apărute 
brusc de nicăieri: două locomotive prinse una de alta 
goneau cu viteză uriașă, scoțând aburi nu albi, ci negri; 
vagoanele fără ferestre străluceau atât de puternic în 
soare, încât nici nu se putea vedea din ce metal erau 
făcute; roţile nu atingeau șinele. În declaraţie chiar așa 
scria: „Zbura prin aer”. Ca dovadă, Goriunin a prezentat 
juliturile căpătate la căderea în șanț. 

Pe la amiază, când trupele OGPU din toate gările în 
direcţia Penzei erau deja pregătite de luptă, la Kremlin a 
sosit o comunicare telefonică: „Lăsaţi prostiile. Vin 
curând”. Semnătura era a lui - chiar a celui care se afla 
într-unul dintre vagoanele care nu se deosebeau unul de 
altul. Pesemne se dusese mai departe, tot mai departe spre 
est: comunicarea venise de la Bașalov, care se afla deja în 
gubernia Saratov. In rest - nicio veste. 

El stătea în cabina mecanicului și fuma, suflând 
fumul pe geamul deschis. Fumul se amesteca cu 
rotocoalele de aburi scoase pe nas de locomotivă. De 
ambele părţi ale trenului în goană se întindeau câmpuri 
verzi, încreţite vag la orizont de dealuri blânde. Un vânt 
fierbinte îi răvășea părul. Nici el nu și-ar fi putut explica 
acest capriciu: când intraseră în plăcutele păduri ale 
guberniei Voronej, atât de asemănătoare cu cele din jurul 
Moscovei, și până în capitală mai era numai jumătate de zi 
de mers, simţise deodată că are nevoie de mai mult timp - 
să-și ducă la bun sfârșit un gând important sau poate să ia 
vreo hotărâre. Să iasă din timp, el nu putea, dar să fugă 
din spaţiul obișnuit, da. Și a fugit: i-a ordonat mecanicului 
prin telefonul interior să oprească la prima ieșire și să 
schimbe manual macazul, desprinzându-se cât mai repede 
de locomotiva din faţă. Comandantul pazei a încercat să 
protesteze, dar în zadar. 

Când a sosit timpul să se mai alimenteze cu apă un 
cazan, el s-a mutat în locomotivă. Nu a lăsat niciun ofiţer 
să-l însoţească în cabină; mai mult, a cerut tuturor celor 
„în plus” să se ducă în spate: și inginerului-instructor, și 
mecanicului secund, și fochistului de schimb. Așa au mers 


mai departe: în prima locomotivă - un mecanic, un fochist 
și el, viitorul conducător. Toţi ceilalţi - în spate, în vagon. 

Viitor conducător se numea singur - din când în 
când, parcă de probă. Nu-i plăcea expresia: era în ea prea 
multă nedeterminare, parcă o lipsă de obligativitate, avea 
iz de îndoială sau de promisiune neîndeplinită. Dar nu avea 
ce face: conducător adevărat el încă nu devenise. După 
moartea fostului conducător, cu trei ani în urmă, 
rămăseseră câţiva pretendenți la rolul de succesor, și toţi 
se mai îmbrânceau încă acolo, în vârf, nevrând să cedeze şi 
neştiind să cadă de acord. Se luptau crunt, demonstrându- 
și unii altora și societăţii devotamentul fierbinte faţă de 
ideile conducătorului dispărut, dreptul de a interpreta 
corect cuvintele acestuia și de a-i urma la putere. Ca arme 
în luptă, foștilor apostoli le serveau citatele din operele 
conducătorului, din articolele și scrisorile lui, care căpătau 
treptat statut de scrieri sacre. 

EI știa să ducă un război - nu să se bată cu viziera 
ridicată, orbește și stupid, cum făceau cei nechibzuiţi, ci să 
ţeasă încet o pânză de păianjen, să-și cumpănească 
mișcările, să aștepte momentul potrivit pentru a da un atac 
scurt, nimicitor. Acum el trebuia să se ducă la Moscova, 
întrerupându-și concediul - fără a apuca să se sature de 
soarele de munte atât de drag Zwz, să se scufunde în băile 
tămăduitoare de la Maţesta, benefice pentru reumatism și 
pentru tuberculoza cronicizată, căpătată în exilul la I 
uruhansk - ca să intre într-o nouă încleștare cu adversarii, 
tare se revigoraseră în absenţa Jui. li lipsea ceva pentru o 
victorie definitivă. O ultimă revelaţie importantă? Un 
impuls interior care să-l scoată de pe orbita obișnuită și să- 
| plaseze deasupra celorlalţi? O întâmplare fericită, o 
elegantă întorsătură a destinului? Poate că îi lipsea, pur și 
simplu, anvergura. 

El nu considera câtuși de puţin că deschiderea 
spirituală, e apacitatea de a pluti amplu și liber cu gândul 
ar fi o calitate. C rândva păruse că el va ști să privească 
lumea de la înălţimea unui aeroplan, dar cu timpul 
începuse să se îndoiască de necesitatea unor asemenea 


plutiri - ele însemnau desprindere de pământ și, în 
perspectivă, duceau inevitabil la pierderea legăturii cu 
acesta. Filosofii și poeţii care rătăceau în sfere înalte 
rareori deveneau conducători adevăraţi, iar conducătorii 
adevăraţi, la rândul lor, se dovedeau, de cele mai multe ori, 
poeţi execrabili. De aceea astăzi el doar rânjise ca răspuns 
la acuzaţiile de „superficialitate” și alesese ca principală 
armă delimitarea: construcţia socialismului într-o singură 
ţară“ necesita trasarea unor graniţe sigure, de netrecut 
pentru dușmani. EI considera știința de a trasa o graniţă 
precisă - între păreri, oameni, grupuri sociale - unul dintre 
principalele lui talente. Dar tocmai acest talent părea 
acum să-l împiedice, să-l deranjeze. îl împiedica să simtă 
haita pestriță și neliniștită a camarazilor săi, a tuturor 
acestor oponenți de stânga, noi și a altora, ca întreg și, 
folosindu-se de acest întreg pentru a-și lua avânt, să se 
ridice deasupra lor, pentru a fi victorios. 

— O luăm la dreapta, spre Saratov, sau la stânga, 
spre Penza? a întrebat sec mecanicul când a văzut în faţă 
indicatorul unei noi bifurcări. 

— La dreapta, a rânjit el. S-o ia care cum vrea, dar 
noi numai la dreapta! 

— Acolo nu e pod peste Volga. Până la Saratov 
ajungem, dar pe urmă, cum dă Dumnezeu. 

— Ei, o să vedem ce ne-o da acolo dumnezeul ăsta al 
tău. 

La Saratov, într-adevăr, nu era pod. Era, în schimb, 
un feribot. Buimăcit de neașteptata vizită guvernamentală 
și toropit de zăpușeala serii, șeful gării a condus personal 
trecerea trenului peste Volga. 

Au intrat pe culoarele debarcaderului de pe coastă și 
au urcat pe feribotul masiv. N-a fost nevoie ca scurtul tren 
blindat să fie desfăcut - a încăput întreg pe platformă. 
Când feribotul s-a lăsat un pic sub greutatea celor două 


30 Concept lansat de Iosif Stalin și Nikolai Buharin în 1924, pornind de la ideea lui 
Lenin că victoria socialismului este posibilă la început fie și într-o singură ţară. Teza lui 
Stalin, devenită politică de stat, era că, deoarece revoluțiile comuniste eșuaseră în anii 
1917-1923 aproape peste tot în afară de Rusia, Uniunea Sovietică trebuia să înceapă să 
se întărească intern. IN.tr ) 


locomotive și trei vagoane blindate, iar vagoanele au 
încremenit, prinse bine de șine cu saboti de fier, șeful de 
gară a vrut să comande cu glas răgușit de emoție 
„Pornește!”, dar n-a reușit decât să horcăie, înecându-se; 
și-a scos de pe cap șapca leoarcă de sudoare și a fluturat-o 
disperat, făcându-i semn căpitanului. Au pornit imediat. 

El a ieșit fără grabă din cabina mecanicului, a 
străbătut platforma care emana căldură - pe lângă 
inginerii și fochiștii care ieșiseră să admire fluviul, pe 
lângă comandantul pazei, al cărui chip și așa posomorât 
devenea tot mai nefericit pe măsură ce se îndepărta de 
Moscova - și a urcat pe puntea căpitanului. De acolo era 
mai plăcut să urmărească ce se întâmpla. 

Feribotul trecea încet peste Volga. Soarele se 
scurgea la orizont în nori portocalii și roșii undeva, după 
dealurile liliachii. Apusul se revărsa peste râu și îl 
acoperea pe suprafeţe mari, ca petrolul. Părea că nu merg 
pe apă, ci pe o lavă fierbinte. EJ se uita la fluviul larg și 
leneș - rușii se obișnuiseră să-l considere fluviul lor 
principal, maiestuos, dar inima lui agitată nu era atinsă 
deloc de această frumuseţe aproape ireală - și se gândea 
cine e mai fericit în profesia sa: mecanicul sau căpitanul 
feribotului. Unul aparţine pe veci unor șine construite de 
cineva; fiecare minut, fiecare verstă parcursă îi dăruiește 
noi priveliști, dar nu-i este dat să se abată de la traseul 
stabilit - nici cu un metru, nici la dreapta, nici la stânga, ca 
să nu mai vorbim de mió schimbare a planului mișcării. 
Celălalt e liber să-și învârtească vasul pe care-l conduce; 
poate să facă oricâte figuri vrea șt, de pildă, să descrie pe 
suprafaţa apei un cerc sau un opt; dar orice-ar face, și el e 
sortit să se deplaseze mereu între două puncte date, să 
privească mereu unul și același peisaj și să se întoarcă 
invariabil de unde a plecat... Poate că amândoi sunt 
nefericiţi. Pe el nu se asemăna nici cu mecanicii, nici cu 
căpitanii plutirii de-a curmezișul (cum erau numiţi în 
glumă conducătorii de feribot). Dacă ar fi fost el cu vreo 
treizeci de ani mai tânăr, din reflecţiile astea ar fi ieșit 
niște versuri bunișoare. 


Când s-a lăsat noaptea, au ajuns pe malul celălalt. Pe 
cer nu erau nici stele, nici lună. În faţă, în întunericul dens 
şi înăbușitor, se ghicea un uriaș câmp pustiu, o întindere 
nesfârșită. „Asia, iat-o...” a remarcat profund mecanicul, 
deși manualele de geografie meneau ca Asia să înceapă cu 
șapte sute de verste mai departe, pe malurile Mării 
Caspice. De altminteri, spaţiile de aici erau atât de largi, 
încât câteva sute de kilometri nu aveau mare importanţă. 

Mecanicul, care se temea să meargă pe un traseu 
necunoscut în întunericul impenetrabil, a rugat să se 
aștepte răsăritul. E] a fost de acord. Nu a dormit în 
noaptea aceea: s-a tot gândit, s-a tot foit neliniștit pe 
salteaua prea moale, înfășurându-se din când în când în 
pătură ca într-un cocon și încurcându-se în ea; spre 
dimineaţă a obosit  de-atâtea gânduri, așteptând 
nerăbdător zorii. S-a ridicat, încercând să-și alunge 
durerea din mușchi și greutatea din cap - urmările 
insomniei; a tras perdelele, s-a uitat pe fereastră - și în 
clipa aceea a uitat pe loc și de apăsarea din cap, și de 
durerea din trup. 

O turmă de cai pitici de stepă, înfrângându-și 
timiditatea, se apropia cu grijă de trenul nemișcat. Scunzi 
- doar ceva mai înalţi decât oile, acoperiţi de un păr aspru 
și miţos, caii îşi întindeau curioși boturile turtite spre 
vagoane, adulmecând aerul cu nările lor mari și umede. 
Deodată, fie zărind mișcare la fereastră, fie speriaţi de 
altceva, s-au întors toţi odată și au fugit în stepă, atingând 
des pământul cu picioarele lor scurte și scuturându-și 
caraghios trupurile rotunde. 

Când praful ridicat de ei s-a așezat, pe un stâlp de 
lângă drum a observat o tăbliță pe care scria cu litere 
egale, desenate cu vopsea neagră: „Willkomen în 
Pokrowsk!”! 

— Uite și Asia, a rânjit el. 

A ieșit din compartiment și, pe geamul de pe culoar, a 
văzut în apropiere clădirile din Pokrovsk. O mână de case 
în mijlocul stepei de necuprins, ca o insulă pe suprafaţa 


31 Bine aţi venit în Pokrovsk!; în germană, în original. (N.tr) 


apei. Dinspre oraș alerga pe șine un omuleţ cu picioare 
scurte, şchiopătând ușor și înjurând atât de tare, că se 
auzea din vagon. În rusa lui energică și fluentă se distingea 
clar un accent străin. 

— De unde dracu' ai mai apărut?! a răcnit el către 
blindat, gâfâind de alergătură și agitând din toate puterile 
ceva alb, pesemne un steguleţ de semnal. Ai înnebunit, lua- 
te-ar ciuma, dormi pe șine?! De unde-oi fi căzut pe capul 
meu? Peste o oră trece expresul de Ural! Pleacă de pe 
șine, oportunistule! 

Omuleţul a mai adăugat câteva înjurături și, 
continuând să bombăne, a trecut la limba lui, aspră și 
șuierătoare, dar n-a apucat să ajungă la tren și să-și 
termine discursul - s-a lovit cu pieptul de revolverele 
apărute ca din pământ ale gărzilor. A icnit ca o babă, 
picioarele obosite de alergat i s-au îndoit și numai că n-a 
căzut pe șine. Apoi, împuns în piept de toate acele ţevi de 
revolver, a ridicat mâinile și a început să se retragă 
speriat, tot agăţându-și tocurile ghetelor ponosite în 
traverse. 

— De Ural! a bolborosit el tulburat, aruncând priviri 
scurte peste caschetele albastre cu boruri zmeurii și 
încercând să cerceteze trenul misterios. O să vă pupe 
drept în tampon, și eu o să răspund... 

Deodată l-a zărit pe pasager, care coborâse din vagon 
și îşi dezmorţea picioarele. A împietrit, numai ochii i s-au 
lărgit tot mai tare, până au devenit perfect rotunzi. Un 
revolver l-a împuns în coaste: Hai, mișcă-te... Şi-a ferit 
repede privirea, a oftat adânc, a dat din cap mărunt, 
repede: „De ce n-aţi spus de la început, dragi tovarăși, 
stimati tovarăși...”, și-a mișcat picioarele mai iute, zelos, și 
în cele din urmă s-a întors și apoi nit împleticindu-se pe 
traverse spre oraș, vioi precum caii l. iţoși de stepă. 

Pentru blindat era o singură cale: la Pokrovsk. Șinele 
du< c. În acolo, drept și neabătut; nu existau nici 
bifurcaţii, nici (otituri. 

Garnitura de tren s-a târât spre oraș cu grijă, încet, 
sperând încă să scape atenţiei orășenilor și să meargă mai 


departe. Dar când vagoanele au trecut pe lângă primele 
case, a devenit limpede că nu aveau să se poată strecura 
neobservate: se pare că omuleţul cu picioare scurte 
răspândise deja vestea sosirii lor. Pe străduţele drepte, 
parcă trasate cu rigla, care duceau la gară, alergau o 
mulţime de oameni: bărbaţi cu bluzele scoase din 
pantaloni agitau un drapel purpuriu, pesemne proaspăt 
scos de la un acoperiș sau o poartă; erau urmaţi de o ceată 
de băietani desculți, după care se revărsau, săltând ca 
boabele de mazăre, câini; câțiva muzicanți, cu 
instrumentele la subrat, veneau unul după altul, încercând 
să-și fixeze din mers partiturile mototolite pe trompete sau 
corni. Aceste șuvoaie de oameni erau petrecute din ochi de 
bătrâne costelive, înfăşurate în rochii albastre groase, 
deloc potrivite pentru arșiţă - numai ele stăteau nemișcate 
în această învălmășeală, gârbovindu-și spinările prin curţi 
și făcându-și câte-o cruce lăbărţată cu degetele pe 
chipurile emaciate. 

Lângă clădirea gării șuvoiul de oameni a devenit 
ordonat: simplii curioși s-au îngrămădit la marginile 
peronului; în centru, sub ceasul rotund cu ramă de fier 
forjat, întunecau locul vestoanele și tunicile comenduirii; 
alături bătea pasul pe loc în devălmășie, scânteindu-și 
alămurile și dregând glasurile instrumentelor cu sunete 
stridente, o mică orchestră, în care mai intra în fugă câte 
un trombonist sau violonist întârziat. 

Apropiindu-se de peron, trenul blindat a redus viteza. 
S-a oprit. 

— Cine a dat ordin să se încetinească? a lătrat 
comandantul pazei în receptorul telefonului. Dă-i drumul! 

— Nu pot. Vocea mecanicului era tulburată, speriată 
chiar, în faţă nu sunt șinele bune. 

— Cum adică „nu sunt bune”? 

— Sunt înguste. Până în oraș au fost obișnuite, dar 
acum mă uit și parcă s-au strâmtat. Ar trebui să verificăm, 
să măsurăm... 

— Te-ai tâmpit cu totul, ești zbanghiu? Ești beat, ce- 
ai? Cum să se îngusteze șinele așa, hodoronc-tronc? Că 


doar pe-aici mișună locomotive încă din secolul trecut! 
Breteaua asta merge până la Ural! 

— Nici eu nu sunt de ieri, de azi pe calea ferată! De 
treizeci de ani bat pământul cu locomotiva! Văd nu numai 
șinele, ci și un cui mai strâmb pe o traversă! îţi spun: ieșim 
de pe șine dacă mergem mai departe! Dacă vrei, treci în 
locul meu și nenorocește tu trenul! Dar eu cobor înainte de 
asta! Am copii și datorii la stat, aproape opt sute de ruble! 

— Bine, a spus el, privind de după draperia lăsată 
mulţimea care se aduna pe platformă. lLasă-l să-și 
controleze șinele. Să coborâm, să ne arătăm oamenilor, 
dacă tot au venit. 

Nici nu s-a deschis bine ușa vagonului, că orchestra a 
și scos câteva note solemne, mobilizatoare. Un braţ de flori 
de câmp și-a luat avânt, a plutit în întâmpinarea oaspeţilor, 
deasupra lui iţindu-se chipul palid și speriat al gazdei 
oficiale. Undeva în spate, peste mulţime, a fost desfășurată 
o pânză roșie împodobită cu o inscripţie într-o limbă 
necunoscută. 

— Bine aţi venit în Republica Socialistă Sovietică a 
Germanilor de pe Volga! a strigat cu patos gazda, 
străduindu-se fără succes să acopere cu glasul său muzica 
asurzitoare. 

Chipul lui se alcătuia în întregime din riduri 
verticale, traversate în partea de sus de sprâncenele 
stufoase, iar în centru de linia lungă a mustăţilor aspre, de 
culoarea scoarţei de tei ude. Pe acele brazde adânci - pe 
puntea nasului, de-a lungul obrajilor trași și a nasului 
coroiat -, șiroiau pârâiașe abundente de sudoare: izvorau 
de sub pălăria ponosită, trasă pe frunte, și dispăreau sub 
gulerul cămășii de pânză, peste care îmbrăcase un veston 
de culoare întunecată, încheiat la toţi nasturii. După cum 
s-a lămurit un pic mai târziu, acesta era președintele 
Comitetului de partid, Becker. Era mărunt la trup, cu gâtul 
subţire, iar coastele păreau că-i lipsesc cu totul - hainele 
atârnau pe umerii înguști ca pe un umeraș. În spatele lui 
se zăreau alte câteva siluete la fel de pipernicite, dar fără 
pălării, ci cu șepci obișnuite. 


Ela luat florile, i-a salutat cu o înclinare a capului pe 
cei veniţi să-l întâmpine (nu avea rost să spună ceva într- 
un acompaniament muzical atât de asurzitor), a strâns 
mâinile întinse - uimitor de uscăţive, de parcă ar fi fost de 
copii. S-a uitat în jur. 1 otul aici era bizar de mic: clădirea 
intimă a gării, făcută din cărămizi mici și amintind de o 
căsuţă de jucărie, felinarele în miniatură, câinii de pe 
stradă, de mărimea pisicilor, iar pisicile - de mărimea 
veveriţelor. Dar cel mai important - oamenii! Nici e/ nu era 
înalt, dar aici se înălța ca un turn: în mulţimea adunată la 
gară nu era niciun om mai înalt decât el, și se uita la toţi 
de sus în jos, ca la niște copii; putea să-și arunce cu 
ușurință privirea peste capetele lor și să vadă ce se 
întâmplă chiar și în cele mai îndepărtate rânduri; putea să 
întindă mâna și, fără măcar să se ridice pe vârfuri, să 
întoarcă limbile ceasului de gară de sub acoperiș. 
Locuitorii de aici nu erau pitici; poate că statura lor era la 
limita normalului: doar un pic mai scunzi dacă ar fi fost, 
deja ar fi putut fi numiţi pigmei, dar acum păreau pur și 
simplu o ceată de oameni foarte mici, parcă adunaţi 
înadins laolaltă în glumă sau dintr-o toană stranie a cuiva. 

Muzicanţii au terminat de cântat marșul. Dirijorul a 
întors capul spre conducător și a încremenit, așteptând 
instrucţiuni dacă să înceapă altceva. A încremenit și 
Becker, nepricepând dacă oaspetele venise la Pokrovsk cu 
un scop anume sau pur și simplu ieșise pe peron ca să-i 
salute pe cei adunaţi și curând avea să plece mai departe. 

— Dracu” să înţeleagă! a răsunat, în liniștea care se 
lăsase, vocea mecanicului; în ultimele câteva minute 
reușise să sară pe șine și să le studieze cu atenţie (să le 
privească, să le pipăie, să măsoare cu un șubler grosimea 
fiecărei șine și distanţa dintre ele), iar acum urcase pe 
peron și, cu o mutră vinovată, îşi croia drum prin mulţime 
spre pasagerii săi. 

— Mi s-a părut! Am greșit! De fapt, sunt șine din cele 
mai obișnuite! Când te uiţi de sus, par înguste! Iar când te 
apropii, sunt normale. Parcă mi s-a pus o ceaţă pe ochi, m- 
a păcălit Satana! Am greșit! Am greșit! De treizeci de ani 


sunt pe calea ferată, dar așa ceva nu mi s-a mai întâmplat! 
Putem să mergem mai departe, chiar acum putem! 

Comandantul pazei a oftat ușurat, aruncându-i 
mecanicului o privire grea, care promitea multe. 

— De ce să mergem mai departe? a zâmbit el, dându- 
i buchetul comandantului. Tovarășii ne-au întâmpinat cu 
atâta căldură! N-o să-i supărăm, să mai stăm puţin. Eu, de 
pildă, n-am fost niciodată în Republica Germanilor. Dar 
voi? 

Bărbatul a clătinat din cap, nervos. E] a plescăit 
reprobator din buze - păi, vedeţi! - și, condus de un Becker 
nu mai puţin nervos, a pășit în clădirea gării și din ea mai 
departe, în oraș. Comandantul, înjurând în sinea lui, a 
organizat grăbit paza trenului și s-a grăbit să-l urmeze, 
strângând în mâini dezgustat florile parfumate. 

Emoţionat, Becker l-a instalat pe oaspete într-o 
mașină, dojenindu-l pe șofer în germană, cu glas scăzut, 
pentru nu se știe ce și ștergând cu mâneca praful de pe 
aripile și de pe mânerele portierelor bătrânului Ford. El s-a 
înghesuit pe bancheta din spate, minunându-se de cât de 
compactă era mașina: picioarele Jui s-au dovedit a fi prea 
lungi, abia aveau loc în spaţiul strâmt; probabil că i se 
întâmpla așa ceva pentru prima dată în viaţă. Cu toate 
acestea, comandantul pazei, care s-a așezat lângă el, și 
ofiţerii însoțitori care s-au urcat pe scările mașinii nu au 
întâmpinat niciun fel de dificultăţi - n-au fost uimiţi de 
micimea obiectelor și a fiinţelor vii din jur, de neîndoielnica 
strâmteţe a lumii de aici. Priveau liniștiți, indiferenți chiar, 
piaţa mică din faţa gării, înconjurată de copăcei firavi, 
numeroșii cai pitici înhămaţi la căruţe joase, vrăbiuţele 
minuscule care săreau de sub roţi și completau tabloul cu 
ciripitul lor subţirel, abia auzit. 

— Unde binevoiţi...? Becker s-a întrerupt, stingherit 
de exprimarea obișnuită în vechiul regim și a încercat să 
se corec teze. Unde porunciţi? S-a înecat, a tușit, apoi a 
găsit în sfârșit formula: Ce vedem în oraş? 

d 


— Păi ce e de văzut în capitala Republicii 


Germanilor? 

Era câte ceva. Fabrica de șuncă şi uzina de măcinat 
oase (delegaţia a studiat cu atenţie spaţiile de producţie și 
gheţăria cu carcase îngheţate - aparent, nu de porci și 
vite, ci de purcei și viței nou-născuţi). Moara (aripile care 
se învârteau regulat. ţie elicei de lemn aminteau mai 
degrabă de niște ventilatoare mari). Parcul orașului, cu 
câteva alei plăcute, împodobit cu un far decorativ (trecând 
pe alături, el a observat că era de absolut aceeași înălţime 
cu farul). 

Totul aici era bizar, cu o tentă de artificial, de jucărie: 
intrând în clădiri, trebuia să se aplece, ca să nu se 
lovească cu Í runtea de prag; mergând pe străzi, putea să 
se uite pe ferestrele de la etajul întâi și să urmărească 
viaţa care se desfășura acolo. Privind clădirea joasă a 
spitalului local, a atins din greșeală cu cotul gardul de 
lemn - acesta s-a înclinat, a trosnit, s-a prăbușit la pământ 
și s-a făcut bucăţi. 

— Mulţumim! a strigat din toate puterile Becker în 
aceeași clipă. De mult voiam să înlocuim gardul cu unul 
din fier forjat, dar n-am apucat! Da' uite că dumneavoastră 
aţi apucat! Vă mulţumim din tot sufletul nostru de 
proletari! 

Multe lucruri din Pokrovsk s-au dovedit a fi de 
aceeași înălțime cu el -, și stâlpii de electricitate, și casele, 
și copacii, chiar și foișorul pompierilor. Sentimentul de 
echilibru cu obiectele din jur era tulburător și totodată 
promiţător - era în el un sens ascuns, răspunsul la o 
întrebare neformulată, dar importantă. Se străduia să 
înţeleagă ce se întâmplă - și nu putea: toate pancartele și 
inscripţiile erau în limba germană. Încerca să-și liniștească 
îngrijorarea crescândă - și nu putea. îl deranjau curăţenia 
și ordinea neobișnuite -, și din pricina asta suspecte: 
trotuarele erau măturate de-ai fi zis că pentru măturători 
curăţenia străzilor erau unicul sens al vieţii lor, geamurile 
erau atât de bine spălate, încât erau de-o transparenţă 
neverosimilă; părea că până și porumbeii care stăteau pe 
firele electrice sunt învăţaţi să nu-și slobozească găinaţul 


unde se nimerea, ci numai în straturile de legume din 
grădini. Îl deranja Becker - bolnăvicios de slab, tot 
ștergându-și chipul neplăcut de agitat cu batista (în scurt 
timp batista s-a udat leoarcă, ca, de altfel, și cămașa de in 
și haina, ba chiar și pălăria pe care o purta cu ocazia 
acestui eveniment important; dar nici prin cap nu-i trecea 
să-și descheie nasturele care-i strângea gâtul, și cu atât 
mai puţin să-și scoată pălărioara). îl deranja prânzul - cașa 
din porumb cu ușoare urme de carne de porc; de 
altminteri, porţiile erau minuscule, ca de copii, așa că 
fusese nevoie să ia patru farfurii ca să se sature. îl 
deranjau ziarele locale - germane și rusești -, tipărite pe 
niște petice de hârtie absurde și cu un corp de literă atât 
de mic, încât nu putuse citi nici măcar un cuvânt, oricât se 
străduise. Îl deranja toată această lume, persiflant de 
măruntă și înșelător de fragilă. Străină. 

— Dar ceva mai altfel aveţi? n-a mai putut el să se 
abţină spre seară. Ceva măreț? Grandios? Adevărat? 

— Avem! s-a grăbit să confirme Becker, apoi a rămas 
pe gânduri, ștergându-și picăturile mari de sudoare de pe 
mustăţi și cumpănind întrebarea. În cele din urmă s-a 
luminat: Alături, în Marxstadt! O uzină de tractoare 
proprie - locul de naștere al primului tractor sovietic. Cum 
de nu m-am gândit să vă invit! Vă mulţumesc! Vă 
mulţumesc din tot sufletul meu de proletar! _ 

La Marxstadt au ajuns cam într-o oră. În parcul 
orașului așteptau deja o mulţime de muncitori de la uzină 
emoţionaţi, pieptănaţi în grabă, cu frunţile și obrajii încă 
nezvântaţi după spălat. Nu se adunaseră așa, oricum: se 
hotărâse că venirea unuia dintre cei mai importanţi oameni 
de stat era o bună ocazie pentru un miting ad-hoc, a cărui 
încununare trebuia să fie demolarea publică a 
monumentului închinat Ecaterinei 11%, care încă se înălța 
semet în centrul Marxstadtului. Prezenţa statuii monarhice 
într-un centru raional al unei republici sovietice era fără 
îndoială o scăpare a organelor de conducere locale. S-a 


3 2fost dezvelit un nou monument, făcut din donaţii ale unor mecenaţi și locuitori ai 
orașului. (N.a.) 


hotărât ca această greșeală să fie reparată pe loc, iar 
statuia (câteva puduri“ de bronz de înaltă calitate!) să fie 
dată la topit și să i se dăruiască o viaţă nouă: să fie 
turnate, în prezenţa oaspetelui, părţi componente ale unui 
tractor. 

Trecând pe lângă mulţimea dezordonată și salutând-o 
cu fluturări de mână anemice, el privea din mașină 
chipurile muncitorilor - brăzdate de riduri timpurii, arse 
de soare, numai ochii lucind naiv și sincer pe fondul 
întunecat. Proletarii aminteau mai degrabă de niște 
adolescenţi subnutriţi, îmbătrâniţi înainte de vreme, decât 
de niște adulţi. Această impresie i-a fost întărită când a 
coborât din mașină: populaţia Marxstadtului părea și mai 
scundă decât cea din capitală, din Pokrovsk - localnicii 
abia îi ajungeau până la umăr. De altminteri, câţiva ţărani 
care se nimeriseră întâmplător la miting, veniţi pesemne la 
Marxstadt din fundul ţării, erau și mai scunzi, iar capra pe 
care o ţinea de sfoară unul dintre ei era cât un dovlecel. 

El și-a îndreptat privirea spre comandantul pazei - 
acesta arăta obosit și ușor plictisit: îngustimea spaţiului, 
sfrijirea obiectelor și a fiinţelor vii nu-l preocupau câtuși de 
puţin. Simţea cum crește în sufletul lui îngrijorarea 
provocată de micșorarea tot mai accentuată a lumii 
înconjurătoare, pe care numai el o observa, și, fără să 
asculte discursurile înflăcărate de la tribună, privea iritat 
pe deasupra capetelor descoperite, a șepcilor și a 
basmalelor - și privirile Jui s-au întâlnit cu ale Ecaterinei. 

Cea Mare îi zâmbea cu subînţeles - îi zâmbea ca unui 
egal. Din bronz, într-o tunică antică, cu o cunună de lauri 
pe frunte, ședea mândră pe o banchetă ca în Roma antică 
și ţinea cu bunăvoință în mâini un sul greoi (după cum i s-a 
explicat mai târziu, era manifestul prin care, cu un secol și 
jumătate în urmă, îi invita pe germani să se stabilească în 
Rusia). Monumentul nu era măreț - împărăteasa era 
probabil de statura unui om obișnuit -, dar, înconjurat de 
localnicii scunzi, părea impresionant. Ecaterina a 
continuat să zâmbească şi când i s-a aruncat un lat pe 
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gâtul gol, și când un tractor minuscul (roţile zimţate i se 
învârteau, ţeava de eșapament tușea des, pe o latură îi 
tremura cutia de transmisie pe care scria cu litere albe 
Piticul) a tras-o jos de pe piedestal. Tractorul n-a reușit să 
răstoarne monarhia - a trebuit să-l ajute toată lumea: să 
apuce de sfori, să tragă din toate puterile la comanda unui 
Becker și mai ud de atâta entuziasm. În cele din urmă, au 
doborât-o. După ce a descris un arc în aer, chipul zâmbitor 
al Ecaterinei s-a prăbușit în noroi. 

Ridicând trupul împărătesei răpuse, câţiva muncitori 
l-au săltat pe umeri și, ca niște furnici care duc un pai, l-au 
cărat în fabrică. Toţi ceilalţi i-au urmat. 


La Pokrovsk el crezuse că epidemia de micime 
cuprinsese doar populaţia germană, dar, judecând după 
inginerul-șef Maminst de la uzina de tractoare din 
Marxstadt, fuseseră atinși de ea toţi locuitorii Republicii 
Germanilor, indiferent de naţionalitate. 

Mamin era plăpând și pătimaş. Patima lui erau 
tractoarele. Deveniseră chiar destinul lui. Le colecţiona 
încă din îndepărtata sa tinereţe prerevoluţionară, și era 
evident că traiectoria vieţii lui era trasată apăsat, până la 
capăt, de atotputernicul zeu al tractoarelor. Opera 
anterioară a lui Mamin - Gnomul construit cu mijloace 
artizanale - nu primise comenzi de la stat, în schimb 
Piticul se numea pe drept cuvânt primul tractor sovietic. 
Deznădăjduit de timidul Mamin conducea delegaţia prin 
secţiile uzinei, atât de emoţionat, încât vocea lui și așa 
slabă se transformase într-un murmur nedeslușit; explica 
rușinat - înroșindu-se de plăcere - procesul asamblării 
tractoai clor; semăna cu un poet tânăr care-și citea pentru 
prima dată versurile în public. Era ceva uimitor în felul în 
care i se încălzea privirea și i se îmblânzea chipul îndată ce 
le întorcea de la oameni la mașini. 

El se uita la scheletele fragile ale viitorilor Pitici și se 
cutremura: aceștia erau caii de fier veniţi să înlocuiască 


34 Iakov Vasilievici Mamin (1873-1953), inginer mecanic rus și sovietic, inventator, 
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plugul de lemn pe care-i cântau tinerii poeţi sovietici? Nu 
erau cai, nici măcar mânji - erau o caricatură, un atac 
răutăcios la adresa construcţiei de mașini sovietice, asta 
erau! E] a simţit deodată că nu poate să mai rămână nicio 
secundă printre pitici, în această lume oribil de strâmtă, 
care se strânge tot mai mult cu fiecare oră și ameninţă să-l 
sufoce. S-a întors și a ieșit, împiedicându-se de o grămadă 
de ţevi, răsturnând stelaje, împingând cutii cu piuliţe, 
lovindu-se de lăzi și canistre. Pe lângă tractoarele-pigmei 
pe jumătate asamblate, pe lângă muncitorii care băgau 
capul tăiat al Ecaterinei în cuptoarele de topire, pe lângă 
Becker, care se străduia să-l ajungă din urmă pe înaltul 
oaspete și să-l privească în ochi - spre libertate! La aer! 

Din fugă, a văzut deasupra capului un avion 
burduhănos, cu o pânză roșie legată sub aripi (pesemne 
apariţia pe cer a unei pancarte trebuia să fie ultimul acord 
al întâlnirii cu înaltul oaspete). Deodată, s-a luminat: iată 
unde trebuie să fug din această capcană - în înalturi! Și pe 
dată i-a comandat lui Becker, care se afera pe lângă el: la 
aerodrom!... 

După jumătate de oră, comandantul pazei observa 
morocănos cum stăpânul său, aruncându-și picioarele în 
sus, se urcă stângaci pe aripa unui Soprici bătrâior. Cum 
se instalează cât mai comod în cabină, în spatele pilotului. 
Cum avionul, mișcându-și eleroanele și tremurând 
puternic, ia viteză și se desprinde de sol. Se ridică în aer. 

Când huruitul motorului s-a stins, comandantul pazei 
a scuipat cu năduf (să înjure nu mai avea putere), și-a 
desfăcut gulerul tunicii, și-a scos cascheta, s-a așezat pe 
jos și s-a lăsat pe spate în iarbă. 

— Da scoateţi-vă odată haina aia nenorocită! i-a spus 
încet, cu ură, lui Becker. O să vă daţi duhul de căldură. 

Pufnind și fornăind, acesta s-a străduit îndelung să se 
așeze alături, pe o movilă; și-a dus genunchii ascuţiţi la 
bărbie și i-a cuprins cu braţele. 

— Scoateţi-vă măcar pălăria, sunteţi caraghios. 

Becker nu i-a răspuns. Faţa lui ridicată în sus era 
severă și tristă, petrecând cu privirea avionul care se 


îndepărta. 

El era pentru prima dată pe cer. A simţit o ușurare 
din primele clipe ale decolării. Nu-l speriau nici trosnetele 
fuselajului, nici zdrăngănitul elicei. Dimpotrivă, aici, la 
înălţime, se respira mai ușor, se gândea mai luminos. A 
privit peisajul care se întindea sub burta avionului: 
câmpuri galbene dungate de umbrele lungi ale amurgului 
și firicelele albe ale șoselelor, unduirea leneșă a Volgăi - și 
s-a întrebat de ce un spaţiu atât de imens, un râu atât de 
bogat au fost dăruite unei populaţii atât de mărunte și 
neînsemnate. Era corect, oare? Era drept? 

În corpul larg și întunecat al Volgăi a distins brusc o 
licărire stranie, o mișcare, mult mai rapidă decât cursul 
încet al râului. S-a aplecat din cabină, încordându-și 
privirea - încercând să vadă mai bine prin vântul care-l 
izbea în faţă. Și deodată a văzut nu un singur râu care 
curgea liniștit, ci nenumărate pâraie împletite, atât de 
diferite ca nuanţă și densitate, că a început să i se învârtă 
capul în faţa acestei priveliști. Ondulându-se într-un soi de 
panglică uriașă, pâraiele de culoare cenușie, verde, maro 
sau ocru goneau pe stepă, abia încăpând în matca largă a 
Volgăi. Și ela înţeles: dedesubt nu se afla un singur râu, ci 
zeci, sute de râuri sovietice, împletite laolaltă, purtându-și 
împreună apele încotrova. Ca niște firicele de aur licăreau 
în șuvoi Kura și Aragvi, Enguri și Hobi. Ca niște fire albe 
de păr - Katun și Karavșan, Irtiş. Ca niște panglici albastre 
se unduiau Enisei și Lena, ca niște panglici negre, Argun și 
Kolima. Pâraiele colorate goneau cu viteze diferite, unele 
mai repede, altele mai încet, altele abia târându-se. 
Scânteiau şi  bolboroseau, ici-colo se spărgeau, se 
îmbrânceau. Masa elastică de apă se ridica peste maluri, 
se umfla într-un val, tremura periculos pe margini, 
scuipând spumă și amenințând să se reverse pe pământ. 
Uitând să respire, el privea acest incredibil dans al apelor, 
această simfonie a sute de râuri sovietice și simţea că 
pentru prima dată, după mulţi ani, pieptul îi încremenește 
de admiraţie, cum i se întâmpla odinioară, în tinereţea 
îndepărtată, la auzul versurilor lui Rustaveli și Cristavi. 


Avionul a descris un semicerc lin deasupra Volgăi și a 
luat-o înapoi spre aerodrom. El și-a desprins cu greutate 
ochii de apă și a privit în zare. Dar privirea îi era acum alta 
- ochii lui vedeau mult mai mult decât ceea ce priveau. 

Cu această nouă privire, el și-a văzut deodată ţara cu 
adevărat, parcă pentru prima dată: o cuprindea pe toată, 
în întregime, în deplinătatea sensurilor și frumuseţea 
nuanţelor, de la un capăt la altul. Ţara se înfățișa dinainte-i 
ca o femeie frumoasă, de mult și cu pasiune iubită, dar 
care cu doar o clipă în urmă se dezbrăcase pentru prima 
dată. Ca un poem abia alcătuit și încă nescris, plin de 
versuri simple și geniale. În huruitul monoton al motorului, 
el privea stepa brună de pe malurile Volgăi, uscată de 
soare, pătată ici-colo cu trestii de-a lungul micilor afluenţi 
ai fluviului, și vedea și depărtările deluroase dimprejurul 
Moscovei, și crestele Uralilor, și taigaua, și pădurile rare 
ale tundrei. Se uita la căsuţele germanilor, răspândite pe 
malurile Volgăi, la siluetele miniaturale ale oamenilor, și 
vedea popoarele pământului sovietic. În vântul care-i 
biciuia faţa simţea deopotrivă și tăria gheţurilor veșnice 
ale Taimirului, și curgerea mătăsoasă a nisipului de pe 
ţărmul Mării Azov, și vâscozitatea rășinii din Karelia, și 
dulceaţa apoasă a murelor. Ştia cum îşi ridică labele tigrul, 
pășind prin taigaua Amurului, cum se zbate nisetrul pe 
punte când îi scapără în faţa botului vâsla pescarului 
ridicată pentru o ultimă lovitură, cum înflorește liliacul pe 
malurile unui lac de munte de la marginea Turkestan ului. 
Simţea ţara acut și cuprinzător, așa cum îţi simţi propriul 
trup - fiecare palmă de pământ, fiecare măsură de apă și 
fiecare viaţă ce roia pe acest pământ sau în această apă. 

Suspinând de emotie, și-a ridicat faţa spre cer și a 
început să strige ceva nedeslușit, triumfător. Vântul l-a 
izbit în gură, i-a umflat laringele și a pătruns înăuntru, 
umplându-i toate cavitățile și organele. Trupul i s-a 
transformat într-un burduf de vânt, în cap i-au ţâșnit, ca o 
fântână arteziană în curcubeu, zeci de rime. Fiecare era 
singura posibilă și de aceea întipărită în memoria lui 
pentru totdeauna. Gheaţa arctică rima cu spărgătorul de 


gheaţă - puternic, uriaș; cu botul lui de oţel pe care 
scânteia aurie stema sovietică, spărgătorul de gheaţă 
sfâșia zăpada și gheaţa ca pe o hârtie, lăsând în urma sa 
suprafaţa apei netedă, curată ca oglinda. Apa rima cu 
electricitatea, cădea în șuvoaie nesfârșite de undeva din 
înaltul cerurilor; aceste șuvoaie se transformau într-o 
lumină orbitoare, care lovea pământul și se răspândea în 
pâraie generoase prin toată ţara, iar picături din ea zburau 
pe cer și se transformau în stele, mai mari și mai 
strălucitoare decât cele adevărate. Pământul rima cu 
tractoarele - nu cu fragilii Pitici, ci cu cele adevărate, mari 
cât o izbă ţărănească frumoasă; tractoarele acestea 
trăgeau pluguri cât copacii și scurmau pământul la 
adâncimea unui stat de om; laolaltă cu straturile grele de 
cernoziom ele scoteau la suprafaţă comori ascunse în 
adâncurile pământului - cărbune gras, minereu scânteietor 
de nichel, cupru și aur, cobalt și molibden. În loc de secară 
și hrișcă, pe câmpuri creșteau în câteva minute copaci 
uriași - de fier, de zinc, de titaniu, de aluminiu; printre ei 
șerpuiau râuri de mercur preţios, aramă și oţel topite - 
metalele rimau numai cu metalele. 

Din cauza acestei abundenţe de rime, pe fruntea lui 
s-au ivit broboane de sudoare. Strofele răsunau, înșirându- 
se într-un inspirat și armonios cântec despre viitor; din 
păcate, nu erau pe pământ glasuri în stare să-l 
interpreteze atât de pur cum suna el în inima sa în acele 
clipe. Purta acest cântec în el, cu grijă, cu recunoștință, 
fără teamă că o să-l uite, fiindcă, odată născut, devenise 
parte integrantă din el. Acum el știa mai multe ca oricine 
pe pământul acesta. Ştia ce să facă... 

Brusc a simţit cât de obosit era: în ultimele trei zile 
nu dormise aproape deloc. Și îndată ce avionul, tremurând 
și săltând, a atins solul, i-a și ordonat comandantului pazei: 
la Moscova, neîntârziat! 

Acesta a tresărit, s-a luminat la fată de bucurie şi s-a 
însu Heţit, recăpătându-și pe loc forţele. I-a îndepărtat de 
stăpân pe (oţi cei care-l conduceau - și pe uluitul Becker, și 
pe tristul Mamin, și pe ceilalţi -, l-a urcat în mașină, l-a dus 


la gară și la condus în vagon. În capitală soseau 
comunicări telegrafice: Plecăm! Ajungem spre dimineaţă! 
Eliberaţi toate drumurile! Ofițerii însoțitori, fochiștii și 
mecanicii au dat fuga la posturi; locomotivele au fost 
întoarse „în carusel” în direcţia opusă; trenul blindat a 
oftat adânc și a pornit imediat, prinzând rapid viteză, de 
parcă ar fi vrut să accelereze și să sară peste Volga, care 
se vedea în faţa lui. 

Când garnitura a ajuns pe feribot, din norii de praf s- 
a materializat Fordul cunoscut, din care a sărit Becker. A 
alergat spre vagoanele blindate, a început să se izbească 
de ușile barate și să întindă insistent spre ferestre o pungă 
de hârtie mototolită - „suvenir de la masele muncitoare”. A 
trebuit să i se răspundă: comandantul pazei a luat darul 
prin fereastra deschisă a vagonului. A pipăit cu grijă prin 
hârtie și a scuturat punga la ureche; nedescoperind nici la 
pipăit, nici la ascultat nimic periculos, i-a întins-o 
stăpânului. Au desfăcut-o. S-au dovedit a fi niște bucșe. 
Bucșe obișnuite din bronz, turnate în ziua aceea la uzină 
din monumentul dărâmat. Învelite într-o hârtie proaspăt 
tipărită - vopseaua încă nu se uscase și se întindea. Textul 
impresiona prin adâncime și francheţe: „Cinci mii de bucșe 
folositoare - dintr-o împărăteasă nefolositoare!” Urma o 
scurtă explicaţie: bucșele urmau să fie folosite la 
producerea Piticilor; cantitatea obţinută, se presupunea, 
avea să ajungă pentru câteva sute de tractoare. 

Comandantul pazei, deja extenuat de situaţia 
neprotocolară din ultimele două zile, se pregătea să-l lase 
singur pe stăpân, când acesta a întrebat pe neașteptate: 

— Ție îţi plac mai mult piticii sau uriașii? 

Comandantul a șovăit: o asemenea întrebare nu se 
ivise > 

nicicând în capul lui cinstit și încăpățânat. 
Murmurând ceva nemelodios, a așteptat ca stăpânul să-l 
elibereze cu o mișcare a bărbiei, apoi a ieșit ușurat din 
compartiment. Conducătorul a răsucit în mâini cilindrii 
grei, vopsiți în roșu. Apoi a deschis fereastra şi i-a azvârlit 
unul câte unul în întuneric. Nu a văzut bucșele căzând cu 


un pleoscăit ușor în apa Volgăi - s-a întins pur și simplu pe 
banchetă, iară să se dezbrace, și s-a cufundat în somn. 

A visat monumente. Turnate din cel mai bun bronz, 
corpurile lor erau imense, cât niște blocuri de mai multe 
etaje, iar picioarele - puternice, ca niște zade seculare. In 
loc de chipuri aveau ovale netede, ușor umflate, care 
aminteau de niște coji de ou fără nici cea mai mică 
crăpătură. Aceștia erau eroii viitorului, istoria nu le 
cunoștea încă numele. Giganţii iară chip - o duzină sau 
două - pășeau pe stepele Volgăi, sărind peste pâraie și 
sătucuri, croindu-și drum cu mâinile prin ceața deasă care 
învăluia lumea. Pe umerii unuia dintre ei - nu era clar dacă 
era bărbat sau femeie - stătea e/ noul conducător. Se ţinea 
bine de o șuviţă tare de bronz care cădea pe urechea 
uriașului și se zgribulea în curenţii puternici de aer care-l 
loveau în faţă la fiecare pas al imensului său însoțitor. 
Vedea în jur doar o mare de ceaţă nesfârșită, deasupra 
căreia se înălţau torsurile giganţilor metalici; din când în 
când, prin norii zdrenţuiţi se putea zări pământul - undeva 
departe, jos. Pământul părea că se mișcă, alunecând de 
sub picioarele de mai multe tone: herghelii de cai mici de 
stepă ţâșneau, alergând să scape cu viaţă, dar piereau unii 
după alţii sub cizmele uriașe care îi călcau. Nu se auzea 
nici nechezat, nici trosnet de oase - ceata ca o vată 
înăbușea sunetele. Uitându-se mai bine, conducătorul a 
înţeles: cizmele grele nu zdrobeau cai, ci Pitici sprinteni 
care se târau ca gândacii în toate părţile... 

Ela zâmbit, dulce și dezarmant ca un copil, s-a întors 
pe partea cealaltă și și-a tras pătura pe umărul îngheţat. 

Și trenul blindat gonea în noapte (avusese dreptate 
cantonierul Goriunin: gonea fără să atingă șinele). In 
compartimentul alăturat veghea chinuit de insomnie 
comandantul pazei, străduindu-se și nereușind să se 
lămurească pe cine trebuie să iubească mai tare - pe 
uriași, sau pe pitici? Și, de asemenea, dacă 252 

I. i permis să nu-i prefere nici pe unii, nici pe alţii, ci 
pe oamenii de dimensiuni normale. La Pokrovsk, într-un 
apartament mic, cu perdelele trase, aflat chiar sub 


acoperiș, după ce se de/brăcase în sfârșit și turnase pe el 
două găleți de apă rece -... dea în pielea goală 
președintele comitetului de partid Becker. i bea Stinkus 
nediluat. Iar în hala de uzină pustie plângea în ciișor, 
cuprins de o amărăciune inexplicabilă, inginerul-șef 
M.imin. îmbrăţișa cu stângace tandreţe tractoarele pe 
jumătate asamblate, îşi trecea degetele bătătorite peste 
roţi, carcase și i urele de transmisie. Le acoperea cu 
braţele așa cum îşi acoperă o cloșcă puii cu aripile. Inima îi 
era apăsată de presimţirea unei nenorociri: privirea 
pătrunzătoare a înaltului oaspete promitea e era iminent și 
ireparabil. Frecându-și fruntea de metalul aspru, care se 
încălzea rapid de la răsuflarea și lacrimile lui, șoptea ceva 
fierbinte și nedeslușit. I-ar fi luat pe toţi cu el, pe bieţii lui 
copii mecanici - și i-ar fi dus în păduri, în stepele kârgăze, 
pe fundul Volgăi - dar o astfel de fugă era, vai, cu 
neputinţă. Îi mai rămânea doar să le vorbească și să le tot 
vorbească în șoaptă despre iubirea lui și să-i mângâie, și 
să-i legene de culcare, fără să știe dacă pe ei îi liniștește, 
sau pe sine însuși... 

Inima lui de părinte nu se înșelase: curând guvernul 
de la Moscova a luat hotărârea să oprească producţia 
Piticilor de mică putere.** Ţara voia alte tractoare. După 
câţiva ani, la Expoziţia Agricolă a Uniunii Sovietice, un 
Mamin cărunt și ros de ulcer va vedea aceste alte 
tractoare - niște giganţi pe șenile, cu trupuri puternice și 
netede. El va fi aruncat la Celiabinsk, la Institutul de 
Mecanică. Tractorașele orfane și dispreţuite se vor 
răspândi prin lume; unele vor fi găsite repede și topite, 
altele vor mai lucra câmpurile, dar după un timp vor 
deveni neputincioase - fie din pricină că vor fi prost 
tratate, fie de jale; celelalte se vor pierde pe întinderea 
Republicii Germanilor şi soarta lor va rămâne 
necunoscută. 

17 

Bach a sărit în apă fără șovăire. Nici el n-a știut cum 


35 La începutul colectivizării tractorul Karlik a fost considerat „cu- lăcesc“, pentru că 
fusese creat pentru ţărani particulari, și a fost scos din producţie. (N.a.) 


de-a ajuns cu capul în apa rece, curgătoare, plină de bule. 
Și-a luat avânt cu picioarele și s-a făcut arc - faţa i-a fost 
ștearsă de un vânt ușor, undeva deasupra a licărit pentru o 
clipă cerul zorilor, înainte ca ochii lui să poată vedea și 
urechile să audă, trupul i se îndrepta deja în direcţia bună, 
mâinile o apucaseră pe Anntche, care se zbătea, și o 
împingeau spre luntre. Fetiţa a rămas pleoscăind fără sens 
lângă barcă, ţinându-se cu mâinile de marginea ei. Bach s- 
a ghemuit și a împins-o în sus - cu capul, cu pieptul, cu 
umerii - ca să poată ajunge înăuntru. Apoi s-a agăţat și el 
și și-a luat avânt, legănând barca și fiind gata s-o 
răstoarne. A tras-o de mâini pe Anntche și a strâns-o lângă 
el, înfășurându-se în jurul ei. Au șezut pe fundul bărcii, 
șiroind de apă și agăţaţi unul de altul, până când lumea din 
jur a încetat să se legene și răsuflarea lui Anntche s-a 
liniștit. Într-un târziu, Bach i-a privit faţa: în ochii de copil 
nu se citea nici teamă, nici căinţă - Anntche privea Volga 
liniștită, de sus chiar, de parcă nu doar cu o clipă în urmă 
s-ar fi zbătut în ea, ci ar fi plutit în siguranţă sau ar fi pășit 
pe suprafaţa apei. Bach s-a așezat pe banchetă și a luat 
vâsla: mai bine să mergem acasă, Anntche... Seara însă nu 
s-a putut abţine și s-a dus în Gnadental, să controleze 
câmpurile de porumb. Cu o săptămână în urmă scrisese o 
poveste despre Frumoasa cu Părul de Aur și se gândise că 
acest subiect avea să se reflecte benefic în coacerea 
porumbului, ale cărui inflorescențe amintesc mai mult 
decât orice de un păr lung și blond. Și nu se înșelase: după 
o săptămână, când Bach și-a făcut apariţia pe câmpurile 
colhozului, știuleţii cu miez lăptos deveniseră de un galben 
viu, de parcă în fiecare chiar s-ar fi ascuns o fată frumoasă, 
care-și scosese pletele aurii în afară. S-a plimbat pe 
marginea câmpului, mângâind cu mâinile tulpinile verzi, 
când din depărtare s-a auzit un strigăt: cineva ţipa, subţire 
și jalnic, ca de durere. O femeie? Un copil? Bach s-a 
repezit în direcţia sunetului, drept prin arătură. 

Pe drumul care despărţea lanul de porumb de cel de 
grâu. i văzut o mulţime de oameni: se adunaseră în jurul 
vechiului I ordson și vorbeau tare, agitaţi. Ceva mai 


departe era un grup de copii - pionieri, după cum se putea 
deduce după cravatele roșii - cu feţe uluite și speriate. 
Bach n-a apucat să ajungă la locul acţiunii, că din Fordson 
au coborât doi bărbaţi. inându-l pe un al treilea, 
mărunţel, pe mâinile înlănţuite, ei au intrat grăbiţi în 
Gnadental. După câteva clipe au trecut în goană pe lângă 
Bach - el a fost nevoit să se dea un pas înapoi, în porumb, 
ca să le facă loc. 

Cel de-al treilea era tot pionier -, dar cravata lui nu 
flutura la gât, ci îi era înfășurată strâns în jurul palmei 
drepte, îndoite și lipite de piept. Degetele de la mână fie îi 
lipseau, fie erau rănite -, Bach nu și-a putut da seama, a 
reușit să vadă doar bucata de pânză udă de un sânge roșu 
intens. Sângele curgea pe burta băieţelului, pe picioare -, 
și picura pe pământ. Încetase să tipe, stătea cu ochii 
închiși și cu capul aplecat pe umărul unuia dintre bărbaţi - 
capul i se bălăngănea parcă fără viaţă, tot lovindu-se de 
umărul acela. Chipul rănitului era palid, aproape albăstrui, 
dar Bach l-a recunoscut: era tânărul toboșar. 

— Poftim, control pionieresc! s-a auzit o voce furioasă 
din Fordson. N-are de lucru şi-şi bagă nasul peste tot! Ştii 
să dai din beţişoare, dă! Nu te urca în tractor! Mecanicul 
se descurcă și fără tine! 

— Aşa e! a răsunat o altă voce. Unde s-a mai văzut 
să-i con— 

troleze copiii pe părinţi! Controlează adâncimea 
brazdei. Controlează cât de des au fost puse seminţele. 
Controlează până și cine, când a ieșit la câmp, s-a așezat 
să se odihnească ori s-a dus să-și facă nevoile în tufișuri! O 
curea pe spinare, așa control le trebuie pionierilor ăstora! 

Bach s-a întors cu spatele la voci și s-a dus în 
Gnadental - după picăturile de sânge ale băieţelului, 
căzute pe jos: pământul de iulie era atât de tare, că aceste 
picături nu fuseseră absorbite, ci învăluite în praf, și 
rămâneau ca niște bobiţe mari de mazăre. Bach mergea și 
se gândea că și în „Povestea toboșarului” eroul îşi 
vătămase mâna: pentru a descuia ușa care ducea în 
Muntele de Sticlă, îşi folosise degetul mic în loc de cheie - 


și degeţelul rămăsese în lacătul blestemat. 

În noaptea aceea a dormit prost - strania coincidenţă 
nu-i dădea pace. A doua zi s-a dus mai devreme în 
Gnadental, să întrebe de băiat. I s-a spus că rănitul fusese 
dus la Pokrovsk și lăsat la spitalul de acolo; degetele de la 
mâna dreaptă îi fuseseră tăiate până la unul, așa că de- 
acum nu avea să mai poată cânta la tobă. Tatăl băiatului, 
slăbănogul Gauss, se îmbătase crunt de necaz și noaptea 
aruncase toba în Volga. Iar apoi, fie din cauza excesului de 
alcool, fie din cauza durerii părintești autentice, căzuse pe 
mal și îşi pierduse cunoștința. Fusese găsit dimineaţa - 
Gauss era prăbușit pe nisip și plângea speriat: nu-și mai 
simţea un picior. Nici tălpile, nici gambele, nici genunchii 
nu simțeau nimic - nici lovituri, nici înţepături cu acul sau 
cu sula. Șoldurile îşi păstraseră sensibilitatea la durere, 
dar nu putea să meargă, și nici măcar să se ridice în 
picioare. 

A doua zi a încetat să-și simtă șoldurile, burta și 
mijlocul. Bietul om și-a petrecut ziua aceea văitându-se - 
tare, în toată colonia -, implorându-l pe Dumnezeu să-l lase 
în viaţă și regretând că intrase în colhoz. Hoffmann i-a 
poruncit soţiei lui Gauss să închidă mai bine geamurile, ca 
să nu se audă strigătele antisovietice, dar pastorul Händel, 
care se dusese la căpătâiul bolnavului să-și îndeplinească 
îndatoririle spirituale, a anulat porunca: căldura devenise 
insuportabilă și era inuman să sporești chinurile unui 
păcătos care se căia în pragul posibilei morţi. 

În întreg Gnadentalul numai Bach ghicea adevărata 
pricină a celor întâmplate: pesemne bietul Gauss căzuse 
jertfa nu bolii sau suferinţei, ci unui basm - unui basm 
scurt, despre un ţăran pedepsit pentru lăcomia lui: mai 
întâi a încremenit până la genunchi, apoi până la brâu, și 
apoi s-a transformat cu totul în piatră, păstrându-și doar 
două însușiri omenești: văzul și respiraţia. Această poveste 
era una dintre primele pe care le scrisese Bach - atât de 
demult, încât și uitase de ea. Acum şi-o amintea. Gauss 
fusese toată viaţa cam lacom, asta trebuia să recunoască; 
probabil acum basmul îl ajunsese și-l pedepsise. 


I rău în colonie și harpagoni adevăraţi, a căror 
lăcomie și avariţie ar fi meritat mult mai mult o pedeapsă 
atât de crudă, dar osânda căzuse, nu se știe de ce, tocmai 
asupra lui Gauss, și tocmai acum, când fiul lui zăcea în 
spital cu mâna schilodită. 

A treia zi era complet paralizat - de la degetele de la 
pl< ioare până la rădăcina părului. Nu mai putea nici să 
vorbească, nici să ţipe, nici să se vaite, ci doar stătea cu o 
mască nemișcată în loc de faţă, clipind când și când; în 
ochii lui opaci încremenise o suferinţă de nedescris. 

Cum s-a răspândit vestea despre toate acestea în 
colonie, cum au început să apară tot felul de curioși la casa 
lui Gauss. Nu se încumetau să intre în casă și să vorbească 
cu nevasta bolnavului, dar voiau să-l vadă cu ochii lor pe 
consăteanul lovit de dambla; de aceea se strecurau în 
curtea din fată - cu grijă, să nu strice iasomia - și se 
apropiau de geam. Spre seară, geamul se acoperise de 
nenumărate pete bizare de la frunţi, nasuri și obraji 
străini. i 

S-a dus și Bach să-l vadă pe nefericit. In ultimele zile 
îşi amintise fiecare frază, fiecare cuvânt din povestea 
inventată cu mi în urmă -, iar acum, apropiindu-și faţa de 
sticla murdară, aștepta cu spaimă să vadă cu propriii ochi 
descrierea făcută cândva de el. Și a văzut-o: „In pat nu mai 
zăcea un om, ci o piatră mare cu chip de om; era de ajuns 
să strigi pe nume această piatră și din ochii ei începeau să 
curgă lacrimi”. 

E o întâmplare, o întâmplare, insista Bach în sinea 
lui, în timp ce se îndrepta spre Volga. Deja nu mai credea 
nici el, dar insista, căuta să se convingă, scutura din cap, 
alungându-și gândurile negre. O coincidență, o 
coincidenţă... în piaţă a observat o mulţime de copii: lângă 
Schulhaus erau adunaţi, pare-se, toţi școlarii din 
Gnadental, de la plăpânzii elevi din clasa întâi până la 
adolescenţii lungani. Pe piepturile multora străluceau roșii 
cravatele de pionier. Mulțimea era gălăgioasă, râdea, 
răsuna de sute de glasuri, ca un roi de albine zumzăitor. 
Deodată, o melodie pură a acoperit toate sunetele și s-a 


ridicat deasupra mulţimii, umplând și piaţa, și toate 
străduţele din jur, și întreg Gnadentalul: activistul Dürer, 
care stătea în pridvorul școlii cu o goarnă de aramă la 
gură, cânta această melodie - cu pricepere și cu autentică 
trăire, de parcă n-ar fi fost comandantul pionierilor și al 
comsomoliștilor, ci un muzicant. Supunându-se cântecului 
goarnei, copiii au lăsat imediat zarva; chipurile lor au 
devenit serioase și asemănătoare între ele; privirile li s-au 
lipit de ţeava lucioasă. Toate sunetele au încetat: și vocile 
copiilor, și tipetele pescărușilor pe Volga, și mugetul 
îndepărtat al cămilelor, până și foșnetul frunzelor de ulm. 
Doar goarna răsuna în liniștea aceea - ademenind și 
promițând. Dürer a coborât din pridvor și, fără să se uite în 
jur, a pornit încet pe drum, spre stepă. Copiii, aliniindu-se 
din mers pe două coloane, l-au urmat. 

— Unde se duc? a întrebat căscând una dintre 
femeile de lângă fântână. 

— O să li se facă o tabără în stepă, a răspuns alta. De 
pionieri, fir-ar ea blestemată! Ziua să urle cântece, 
noaptea să păzească recoltele. 

Bach a privit șirul de copii care se scurgea dincolo de 
marginile satului și a simţit un fior rece prin oase și 
mușchi, tot mai puternic și mai dureros. El singur, singur 
în tot Gnadentalul, știa că acești copii nu aveau să se 
întoarcă: Durer avea să-i ia cu el, asemenea Fluierașului 
din Hamelin, ca să dispară pentru totdeauna împreună cu 
ei în stepele de pe malul Volgăi. S-a repezit spre femei și a 
mugit prelung, arătând spre procesiunea care se 
îndepărta. 

— Aveţi dreptate, domnule Schulmeister, au dat ele 
prietenos din cap. Mai bine stăteau acasă şi-şi ajutau 
mamele! Lua-o-ar Necuratul de viaţă nouă cu regulile 
astea noi ale ei! 

El a scuturat din cap, apucându-le de mâini și 
implorându-le tăcut: Opriţi-i! Nu-i lăsaţi! Chemaţi-i înapoi! 
A privit-o în ochi pe fiecare dintre ele, mimând în toate 
felurile: Pleacă copiii! O să piară! O să dispară! Dar 
femeile s-au supărat: „V-aţi sălbăticit de tot, domnule 


Schulmeistert Parc-aţi fi scăpat din lanţ! Aţi început să vă 
repeziţi la oameni!” Și, punându-și cobiliţele pe umeri, s-au 
împrăștiat pe la casele lor. 

Bach s-ar fi dus după copii, dar nu-i mai vedea pe 
drum nici pe ei, și nici măcar norul de praf ridicat de 
picioarele lor. (Indeva în depărtare se mai auzea încă 
sunetul goarnei - liniș-l it, abia auzit - sau poate era 
strigătul unui vindereu îngrijorat. I ra târziu: copiii 
plecaseră „pentru a nu se mai întoarce niciodată în braţele 
părinţilor lor”, cum scrisese cândva Bach. 

Abia mișcându-și picioarele, a ajuns pe mal. S-a 
trântit în barcă și a plesnit apa cu vâslele. Capul îi exploda 
de gânduri. (fare putea creionul lui, care păruse să 
pricinuiască doar coacere, belșug și recolte bune, să 
stârnească și alte evenimente, câtuși de puţin vesele? De 
ce tocmai acum - în vara dogoritoare a anului 1927, când 
câmpurile erau pline de spice, când bostănăriile erau iar 
doldora de pepeni și dovleci, iar crengile din livezi se 
rupeau sub greutatea perelor și merelor coapte - de ce 
tocmai acum au început să se înfăptuiască subiectele 
triste? Era oare asta o pedeapsă, ori mersul predestinat al 
lucrurilor? O pedeapsă pentru ce? O pedeapsă dată tuturor 
gnadentalienilor, sau numai lui Bach? Ce să facă el, un 
nefericit povestitor, cu această neașteptată cunoaştere? Și 
ce să facă cu istoriile în care fiecare deznodământ fericit 
era precedat de boală, război, moarte şi frică?... întrebările 
îl torturau, una mai dureroasă ca 


alta. La niciuna nu exista răspuns. Singurul lucru 
care-l liniștea era că nu apucase s-o aducă în nebuneasca 
lume mare pe Anntche a lui. 

Odată ajuns înapoi la fermă, Bach a făcut ceea ce 
voia să facă de câteva zile şi nu se încumetase încă: s-a dus 
în camera 


Klarei și, urcându-se pe scaunul lipit de perete, a 
recitit toate însemnările făcute de el în ultimii ani - și-a 
amintit toate poveștile scrise. „Piticii albaștri”, „Copilul 


neascultător” și „Racla de cleștar”. „Osul cântător”, „Omul 
cel Roșu” și „Țara urșilor”. „Cuptorul de fier”, „Vrăjitoarea 
din pădure” și „Plecarea uriașilor”... Câte momente 
primejdioase și tragice erau în ele, câte episoade 
înfricoșătoare și scene sângeroase! Și chiar de-ar fi fost 
spuse în eleganta germană literară, esenţa lor crudă nu ar 
fi devenit cu nimic mai bună: nefericite maștere chinuite 
de remușcări dansau pe cărbuni aprinși; părinţi implorând 
iertare se rostogoleau pe dealuri în butoaie cu capacul 
bătut în cuie; cădeau de pe umeri capete - de copii, de 
adulţi, de fiare; se tăiau mâini și picioare, urechi și limbi; 
dispăreau la orizont pitici și uriași goniţi de om de pe 
tărâmurile lor; vrăjitoare ardeau în cuptoare, zvârcolindu- 
se de durere și întârziate mustrări de cuget... S-or fi 
terminat ele, poveștile, cu triumful celor orfani și oprimaţi, 
dar cât de inuman de brutale erau pentru cei care 
pierdeau, pentru învinși, cu ce preţ îşi obțineau eroii lor 
victoria! De ce nu observase Bach asta până acum? Când 
s-a trezit din meditaţie, afară era deja întuneric. Și-a dat 
seama că încă nu-i pregătise lui Anntche masa de seară; a 
dat fuga s-o caute - fetiţa nu era nicăieri: nici în salon, nici 
în bucătărie, nici în celelalte camere. 

Anntche! 

A ţâșnit afară. Fetiţa nu era nici în curte, nici în 
spatele casei, nici în hambare, nici în grajd, nici în cotet, 
nici în gheţărie. 

Anntche! 

A alergat pe poteca spre Volga, mugind din toate 
puterile și repetându-i numele în gând. Sărea din bolovan 
în bolovan, uitându-se după cercuri concentrice pe 
suprafaţa apei. Sufocându-se, cu faţa fierbinte și udă, a 
ajuns în sfârșit la barca ascunsă printre pietre. 

Era acolo micuța lui Anntche. Cu mâinile împreunate 
în poală și spatele drept, ședea exact pe mijlocul banchetei 
din luntre. Ochii ei priveau în depărtare - la firul apei, sau 
poate la luminile caselor din Gnadental, ce abia se zăreau. 
Auzind pași, s-a uitat la Bach - netulburată, cu reproș 
chiar, parcă dojenindu-l pentru întârziere -, apoi și-a întors 


privirea spre râu: voia să plutească din nou pe valuri. 

Pentru prima dată în viaţă, lui Bach îi venea s-o 
lovească. Rușinându-se de această dorinţă, s-a lăsat în 
genunchi lângă luntre și s-a rezemat cu faţa de marginea 
ei. Deodată a simţit o mână micuță atingându-i ceafa - cu 
grijă, parcă temându-se de ceva sau invitându-L Nu, a 
clătinat el din cap, fără să-și ridice chipul. Nu, nici să nu 
pomenești de asta. Dar degetele ușoare l-au mângâiat pe 
păr, blând, abia simţit. Nu, s-a încăpățânat el. Nici să nu-mi 
ceri, nu acum, nu... lar apoi, blestemându-și slăbiciunea, s- 
a ridicat, a împins luntrea în apă și s-a așezat la vâsle. 

Au plutit pe Volga întunecată ca pe o mare de 
cerneală. (Cerneala se lovea de marginile bărcii, cerneala 
inunda orizontul - și nu se deslușea unde se termină râul și 
începe stepa, unde se termină stepa și începe cerul. In 
suprafaţa cernelii se oglindeau stele, în ea tremurau și 
focurile îndepărtate ale Gnadentalului, și cu greu ar fi 
putut spune cineva care din focuri ardeau în casele din 
Gnadental și care pe cer. 

Anntche stătea la prora luntrei, cu ambele mâini 
peste margine, și privea fascinată în noapte. Parcă nici nu 
respira. Parcă nu respira nici Bach. Aici, în spaţiul dintre 
apa neagră și aerul la fel de negru, detaliile poveștilor 
scrise se înfățișau limpede în faţa ochilor lui, ca în raza 
albastră a cinematografului: o cadă plină cu apă clocotită - 
pentru scăldatul reginei trădătoare; o armură înroșită în 
foc pe care s-o îmbrace contele cel crud; un cuptor de fier 
în care să ardă maștera cea rea; niște mâini de argint, 
făurite pentru a le înlocui pe cele tăiate; cai împietriţi în 
grajd; morţi atârnaţi în copaci, ai căror ficaţi au fost 
ciuguliţi de corbi... 

Ceva îi strângea gâtul, îi apăsa umerii cu o greutate 
insuportabilă - frica. Frica era ca o piatră de moară, ca un 
bolovan. Și-a încovoiat spinarea, și-a dus umerii spre piept, 
și-a îndoit omoplaţii. Frica pentru câmpiile Gnadentalului 
și pentru coteţele gălăgioase, pentru hambarele pline și 
livezile bogate, pentru turmele de porci, herghelii și 
cirezile de vite, pentru toţi acei oameni veseli de la 


adunările de colhoz. Frica era atât 


de grea, încât ar fi putut scufunda luntrea în mijlocul 
Volgăi. 

Curând i-a venit în minte și numele potrivit pentru 
acest an ciudat - Anul Presimțirilor Rele. 

Istovit, Bach s-a întors, dar aproape că se bucura de 
această plimbare neașteptată - în ziua aceea cu greu ar fi 
putut reuși să adoarmă. 

Și ceea ce era scris se înfăptuia. 

În august, gnadentaiienilor care încă nu intraseră în 
colhoz le-au fost luate vitele și uneltele agricole, și chiar și 
Piticii, alipindu-i la „turma” obștească. Timp de două zile 
colonia nu s-a putut liniști - a clocotit de indignare. In 
dimineaţa celei de-a treia zile, Hoffmann a intrat în 
clădirea staţiei de mașini-tractoare și a încremenit: din tot 
inventarul mecanic, în hangar rămăsese numai Fordsonul 
rablagit; Piticii - și ai colhozului, și cei proaspăt 
naţionalizaţi - dispăruseră fără urmă. Hoffmann a răcnit și 
i-a ameninţat pe răufăcători cu judecata poporului; a dat 
fuga în curte, să verifice grajdurile și hambarele celor 
nedemni de încredere; i-a interogat pe cei de curând 
deschiaburiri; în cele din urmă a chemat un detașament de 
miliţie de la Pokrovsk și l-a pus să facă cercetări - 
degeaba. Tractorașele dispăruseră, parcă se scufundaseră 
în Volga. Numai Bach știa că Piticii plecaseră în exil 
voluntar, întristaţi de răutatea peste măsură a coloniștilor - 
repetând subiectul poveștii despre exilul piticilor din ţara 
oamenilor. Bach găsise până și urmele roţilor zimţate - 
departe, în stepă, unde se terminau și proprietăţile 
colhozului, și cele private. Nu le arătase nimănui; după 
câteva zile, și urmele acelea au fost spălate de ploaie. 

În septembrie a devenit limpede că „Afacerea 
Piticilor” ajunsese într-o fundătură și s-a hotărât ca 
deschiaburiţii să fie deportaţi din Gnadental ca principali 
suspecți. Jumătate de colonie s-a ridicat în apărarea lor, 
jumătate insista pentru exilarea răufăcătorilor. S-au tot 
certat până când într-o dimineaţă le-au găsit casele pustii - 


culacii dispăruseră fără urmă, ca și Piticii. Se șoptea că 
noaptea oamenii fuseseră urcați în căruţe și duși în 
tundrele Kolîmei, sau poate în stepele kalmâce, nimeni nu 
știa exact. Numai Bach știa: oamenii nu fuseseră duși nici 
în nord, nici în sud, ci în est - în Ţara Urșilor, descrisă 
cândva de el. Și numai el știa ce nenorociri îi așteptau 
acolo pe nefericiţi. 

In octombrie vitele luate de la culaci s-au uscat de 
dorul stăpânilor dispăruţi, în ciuda hranei îndestulate și 
şi să bea - stateau nemișcate ziua-ntreagă lângă troacele 
pline și mugeau întruna spre tavan, până rămâneau fără 
puteri, iar după câteva zile cădeau moarte. Așa un urlet 
răzbătea din grajdul colhozului, că îl auzea până și Bach, 
de pe malul celălalt. Hoffmann alerga ca un mic diavol prin 
ferma de animale: încerca să hrănească mai bine vitele 
încăpăţânate, bătea animalele pe crupele costelive, le 
ducea la plimbare în curte, le spăla cu apă caldă, căra 
bulgări din mlaștinile de sare ale stepei și le băga aceste 
delicatese sub boturile triste. Veterinarul chemat de la 
Pokrovsk n-a fost în stare să explice această molimă 
ciudată; ridicând din ttineri supărat, a scris ca o concluzie 
primul diagnostic care i-a venit în minte - răpciugă, dar n-a 
putut să prescrie metode de tratament. Bach însă știa: 
animalele nu puteau fi salvate, aveau să piară toate, până 
la unul. Mult mai târziu, când coloniștii vor uita și să se 
gândească la asta, vor auzi din nou acel urlet de jale - în 
vuietul crivăţului și bubuitul tunetului. De atunci, fiecare 
viscol sau furtună de primăvară, fiecare tunet de vară 
peste Gnadental aveau să urle ca vitele muribunde, 
amintind de cei ruinaţi și izgoniți fără vină. 

În noiembrie herghelia colhozului a fost lovită de o 
epidemie de răpciugă adevărată, și într-o săptămână toţi 
caii au fost răpuși de molimă. Bach vedea cum cadavrele 
de cai sunt duse la cimitirul animalelor: boturile cămilelor 
înhămate la căruţe și feţele vizitiilor erau înfășurate în 
cârpe negre, iar carcasele aruncate în căruţe îşi iţeau în 
sus picioarele ţepene, de parcă nu niște animale de pășune 


ar fi fost duse la groapă, ci niște cai împietriţi. 

În decembrie s-a dovedit că de răpciugă se 
molipsiseră și copiii, pionierii care călăriseră caii. Luna 
Crăciunului a devenit pentru Gnadental luna doliului: din 
colonie se scurgeau întruna procesiuni sumbre - în stepă, 
spre cimitir. Morţii erau îngropaţi în coșciuge închise, ca 
să nu-i sperie pe săteni priveliștea chipurilor de copii 
desfigurate de boală. În Ajun, Bach a numărat morţii și nu 
s-a mirat - erau exact șapte. 

Vedea cu deznădejde cum dispar rezultatele muncii 
lui - încet și pentru totdeauna. Viaţa coloniei, înflorită de 
strădaniile creionului său, începea din nou să îngheţe, 
pierzându-și culorile și aromele, ca o floare atacată de frig. 

Brusc, pământul Gnadentalului a secat și s-a albit - 
de la sare sau alte minerale (era greu de spus - odată cu 
fertilitatea, solul albicios și-a pierdut și orice gust). Perii și 
merii înfloreau, dar nu dădeau rod - florile cădeau, sterpe. 
Găinile și gâștele din ferme făceau ouă goale - în aceste 
ouă nu existau gălbenușuri, ci numai albușuri cenușiu- 
transparente. Oile și iepele, vacile şi cămilele se zbăteau în 
chinurile facerii ca niciodată până atunci, câteva zile în șir, 
învăluind colonia într-un urlet sfâșietor, dar puiul ieșea 
mort; iar dacă vreun vițel sau miel se năștea viu, purta 
neapărat pecetea monstruozităţii - era albinos, hidrocefal 
sau avea trei ochi. Femeile au încetat să nască prunci - 
rodul se ofilea în pântecul lor și burţile abia umflate 
cădeau și se retrăgeau la loc spre coaste. 

Străzile Gnadentalului erau acum albe mereu: iarna 
de zăpadă, primăvara de florile sterpe de vișin, vara de 
puful trestiei, toamna de praful stepei; și n-avea cine să 
măture aceste străzi: bărbaţii se luptau pe câmpuri cu 
pământul neroditor, iar femeile ședeau acasă și tânjeau 
după copiii nenăscuţi. 

Era oare Bach vinovat de cele ce se petreceau? Cum 
s-ar fi putut împotrivi tuturor lucrurilor sinistre, crude, 
sângeroase care ieșiseră deja din mâinile lui? Cum i-ar fi 
putut apăra pe gnadentalieni de grozăvia subiectelor 
create de el? Ştia o singură cale: să scrie despre lucruri 


bune. 

La început s-a străduit să-și amintească istorii în care 
să nu fie niciun personaj rău și nicio întâmplare tristă, dar 
așa ceva nu exista: în orice poveste apăreau inevitabil forţe 
rele și potrivnice - mai mult, ele erau cele în jurul cărora 
se închega subiectul. In orice poveste, fie ea despre 
găinușa nevinovată și cocoșelul cel prostuţ, apăreau la 
întreaga lor dimensiune cusururi și slăbiciuni omenești, se 
săvârșeau crime, aveau loc crize și catastrofe. În orice 
poveste se simţea spectrul morţii. Bach a stat să aleagă 
toate subiectele cunoscute - cu sârg, unul câte unul, ca 
boabele de linte pentru supă - și a descoperit cu uluire cât 
de puternică e răsuflarea morţii în fiecare dintre ele: 

opii uciși, războaie, molime, nenorociri, trădări și 
tâlhării se petreceau des și din plin, în timp ce recompensa 
pentru chinurile îndurate venea o singură dată - la final. 

Oare putea îndura el să scrie despre lupte și bătălii 
dacă o i mai târziu aceste bătălii urmau să aibă loc în 
Gnadental? Putea oare să povestească despre torturarea 
vreunei vrăjitoare în a unui moșier, dacă din pricina asta 
cineva chiar ar fi nu-l îi? Putea oare să-și permită acum, fie 
și pe hârtie, să lase copii orfani, să ia darul vorbirii unei 
fecioare îndrăgostite ori să facă < i găinușă să se înece cu 
o grăunţă? 

Și Bach a început să scrie altceva. Numea textele tot 
basme, din obișnuinţă, dar ele nu mai erau basme, ci doar 
fragmente de subiecte, descrieri fără legătură, gânduri 
răzlețe, incoerente. I alătura cu o mână fermă din poveste 
orice era întunecat, rău și crud, lăsând numai fericire și 
bucurie. 

El a sărutat-o pe frumoasa fată salvată, a urcat-o pa 
cal și a luat-o în împărăţia sa, unde domneau pacea și 
prosperitatea, sănătatea și fericirea, înţelepciunea si 
dreptatea... 

Între timp, în ianuarie 1928, la Comitetul regional al 
VKP (b) 3 al Republicii Germanilor a sosit o telegramă cu 
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semnătura conducătorului: A se grăbi rechiziţionarea 
grânelor. I loffmann a anunţat taxarea suplimentară „a 
ţărănimii înstărite şi chiabure” în cadrul unei adunări 
săteşti. 


De atunci încolo, viaţa lor s-a scurs în fericire și 
bunăstare. În fiecare dimineaţă găsea sub pernă un taler 
de aur și în fiecare zi capra dădea o găleată de miere 
parfumată, și în fiecare seară cloșca făcea câteva ouă de 
argint... 

În martie, în întreaga Republică a Germanilor a 
început aplicarea pe scară largă a articolului 107 din 
Codul penal: 

confiscarea surplusului de grâne de la persoanele 
care aveau provizii în exces. În Gnadental, doar trei familii 
au scăpat de confiscare. O săptămână mai târziu, asupra 
lui Hoffmann, care însoțea la Pokrovsk căruțele cu grânele 
confiscate, a avut loc un prim atentat: un necunoscut l-a 
împușcat de două ori în spate din tufișurile de pe marginea 
drumului și de ambele dăţi a ratat; apoi s-a făcut nevăzut. 

...ŞZ zzz țară erau atâtea grâne, că au inceput să le 
vândă în alte regate. Ei mâncau pe săturate, hrăneau cu 
grânele astea păsările și animalele de pe lângă casă, și tot 
le mai rămâneau... 

În aprilie biroul regional VKP (b) din Pokrovsk a 
declarat „infime” rezultatele rechiziţionării de grâne și a 
înaintat cazul Comisariatului Poporului pentru Justiţie și 
organelor GPU. în Gnadental a sosit un pluton GPU 
însărcinat cu ducerea la bun sfârşit a rechiziţionărilor. Intr- 
o înfruntare cu locuitorii, un gnadentalian a fost omorât și 
doi arestaţi. Începând de atunci, la sovietul sătesc au sosit 
regulat întăriri de la GPU: o dată, ba și de două ori pe lună. 

„„„Ca-ntr-un vârtej zburau caii lor spre castel, unde 
pe tineri îi așteptau deja nuntașii veseli: și oameni frumos 
îmbrăcaţi, și mâncare gustoasă, și licori îmbătătoare fără 
număr... 

În mai, Hoffmann a anunţat crearea în Gnadental a 
unei celule a Uniunii Militanţilor Atei. Din lipsă de doritori, 


a devenit el însuși conducătorul acesteia. După două zile a 
avut loc un al doilea atentat asupra lui - tot fără succes. 

„„„Pentru că adevărul va triumfa întotdeauna asupra 
minciunii, albul va învinge întotdeauna negrul, iar viaţa va 
alunga moartea... 

— Cum?! Cum?! Ce-mi aduci aici?! a răcnit din toţi 
rărunchii Hoffmann, azvârlind pe jos foile cu textele lui 
Bach. Astea-s povești?! Bale dulcege, nu povești! Eu aici 
am de dus un război! Un război pentru populaţie, pentru 
recoltă, pentru vieţi omenești! Eu am nevoie de marșuri de 
luptă, am nevoie ca fiecare» nvânt să fie ca o lovitură de 
baionetă, ca o salvă de tun. Și tu uni vii cu bale zaharisite. 
Unde-i subiectul în balele astea? Unde-s eroii? Unde-s 
dușmanii? Unde-s bătăliile pe viaţă și pe moarte, dracu' să 
le ia? Triumful celor drepţi? Pedepsirea vino\.1 şi lor? 
Morala? Ceva, orice, inteligibil - unde e?! Unde?! Unde?! 

„.„acolo unde se termină lumina și întunericul, unde 
spațiul şi timpul devin una - în acea împărăție și-au găsit 
bieţții orfani liniștea și bucuria, și acolo au rămas până la 
sfârșitul veacurilor. 

În august comitetul regional al VKP (b) a constatat 
îndeplinirea planului de rechiziţii pe republică cu numai 
șaptezeci și trei de procente. Conducerea locală - adică 
activistul de partid Hoffmann și președintele sovietului 
sătesc Dietrich - a fost aspru mustrată. 

...Când s-au înfățișat ei dinaintea Soarelui și Lunii, 
aștrii au murmurat: Mergeţi acasă și trăiţi în belșug până 
la adânci bătrâneţi, creşte-ţi grâne și mere fără număr și 
noi o să vă ajutăm, o să scăldăm culoarea merilor într-o 
lumină argintie, și spicele de grâu într-un auriu întunecat. 

În septembrie Republica Germanilor a strâns o 
recoltă de grâne record: peste cinci sute șaptezeci de mii 
de tone. Citind un articol despre asta în leh/gzz Kurier 
Bach s-a dus noaptea pe furiș în Gnadental, a luat de pe 
trunchiul ulmului foaia cu raportarea recoltei, a dus-o la 
fermă și a ascuns-o în volumașul cu versuri de Goethe. A 
doua zi Hoffmann l-a anutant că nu mai are nevoie de 
serviciile lui: calitatea poveștilor scăzuse atât de mult, 


încât nu avea sens să le mai achiziţioneze. Chiar aşa i-a 
spus. Rubrica „Noul nostru folclor” a continuat să apară 
însă în numerele de vineri ale ziarului Wolga Kurier. 
Hoffmann a mai avut o mică provizie de povești de-ale lui 
Bach, iar apoi a început să le scrie singur. 

„„„De atunci, în inima bietului poet n-a mai fost decât 
bucurie. Și în pungă - zăngănit de bănuți. Și în cuptor îl 
aștepta mereu un colac rumen, copt de soţia lui 
iubitoare... 

Din septembrie până în decembrie, colaboratorii GPU 
au descoperit nouăsprezece cazuri de tăinuire a grânelor - 
o cifră record în comparaţie cu coloniile învecinate. Ea a și 
dat numele acelui an - Anul Grânelor Tăinuite. 

„„„Și bostanii s-au făcut în anul acela atât de gustosi, 
că-i puteai mânca în loc de miere și zahăr - la micul dejun, 
la prânz și la cină. Și atât de mari, că în fiecare ar fi putut 
încăpea, ca într-o casă, o familie întreagă - și toți ar fi avut 
loc berechet... 

În ianuarie 1929 a fost lansată o nouă campanie de 
rechiziţionare a grânelor - și cinci gnadentalieni au fost 
deferiţi justiţiei, cu confiscarea averii; alţi șase au fost 
supuși unei taxări individuale multiple. O săptămână mai 
târziu patru familii și-au ucis vitele, și-au părăsit casele și 
au plecat din colonie. 

...drumu]l i-a dus într-o ţară minunată, unde oamenii 
îşi câştigau traiul numai prin muncă cinstită. Locuitorii ei 
erau atât de harnici și pământul atât de roditor încât 
câmpurile care se întindeau până-n zare erau pline de 
recolte aurii întreg anul... 

În mai, în Gnadental au fost omorâţi trei activiști ai 
controlului pionieresc: elevii care păzeau noaptea recoltele 
colhozului au fost găsiţi morţi, cu plăgi prin împușcare. Doi 
aveau zece ani, unul nouă. S-a presupus că ucigașul era 
tatăl unuia dintre pionieri, dar nu s-a putut dovedi: omul 
dispăruse fără urmă. După o lună, familiile tuturor celor 
trei morţi au plecat din colonie într-o direcţie necunoscută. 

„„„să aibă prunci fără număr. Să se iubească unul pe 
altul până la ultima suflare. Să stea în fiecare seară la 


fereastra deschisă si să admire aurul câmpurilor 
nesfârșite... aurul câmpurilor  nesfârșite... aurul 
câmpurilor... 

În iunie în întreaga republică s-a desfășurat o nouă 
campanie de identificare a gospodăriilor chiaburești. 
Hoffmann n-a i cușit să respecte planul venit de sus - 
culacii trebuiau să repre/inte nu mai puţin de două 
procente și jumătate din numărul total al locuitorilor; 
coloniștii părăsiseră în masă  Gnadentalul. Pentru 
neîndeplinirea sarcinii, a primit o nouă mustrare aspră l. t 
comitetul regional de partid din Pokrovsk, și în drum spre i 
aşa a avut loc un nou atentat asupra lui - al treilea, și tot 
nereușit. 

„„„ogoarele sunt aurii... merele în livezi sunt scăldate 
în purpură, doar ce le atingi, și plesnesc!... și oamenii sunt 
fericiţi... și animalele așijderea... suntfericiți piticii și 
uriașii... ogoarele sunt aurii... aurii... aurii... aurii... 

În august s-a primit o telegramă de la Sovietul 
Suprem al Economiei Naţionale a RSFSR care ordona 
creșterea rechiziţionărilor de carne, unt, ouă și alte 
produse, iar în septembrie a început colectivizarea totală a 
gospodăriilor țărănești. Exodul populaţiei din colonie, și 
așa masiv, s-a întețit, și asta a dat numele întregului an 
1929 - Anul Fugii. 
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Deasupra  Gnadentalului fumul se ridica sus, 
proptindu-se în nori. 

Bach a văzut acel fum de îndată ce a ajuns pe 
povârniș - ca să depene povestea de dimineaţă. De un an 
nu mai luase creionul în mână - le compunea în minte. La 
răsărit, stând pe mal și privind peste Volga la îndepărtata 
împrăștiere de case, îşi rostea în gând creaţiile - enunţa 
perseverent, repetat cele câteva fraze care-i veniseră în 
minte în seara precedentă: despre pământuri roditoare de 
grâne și nunţi mult așteptate, despre familii cu mulţi copii 
și sărbători fastuoase... Așa rostea cândva Klara 
rugăciunile de dimineaţă pentru grădina și livada lor, iar 
acum le rostea el - pentru câmpurile colhozului din colonia 


natală. Era puţin probabil ca aceste descântece intense și 
incoerente să se înfăptuiască, dar el continua să le 
compună - altă cale de a ajuta Gnadentalul nu cunoștea. 

Fumul era dens și negru, părând că atârnă din cer ca 
o blană de astrahan. Bach a sărit în barcă și a vâslit pe 
valuri: acolo! Volga tomnatică - cenușie, zburlită - legăna 
luntrea aiurea, indiferentă. La fel era și cerul - zburlit și 
cenușiu.  Pescărușii ţipau, ba suspendaţi în aer, ba 
coborând în picaj, scufundându-se și ieșind la suprafaţă cu 
prada în cioc. Părea că ţipă și oamenii - nu unul, nu doi, ci 
o mulţime întreagă: corul pe mai multe voci ajungea la el 
de pe mal odată cu mirosul înţepător de ars. 

Bach brăzda cu vâslele trupul mișcător al râului, 
întorcându-se la răstimpuri să se uite spre satul care se 
apropia. Memoria crudă îi readusese deja în minte toate 
poveștile scrise cândva despre incendii, pârjoluri și ploi de 
foc. O să vadă oare astăzi case arzând și oameni cuprinși 
de flăcări? Oi cu lâna arsă și păsări sufocându-se în fum? 
Victime ale prăpădului, jelindu-și bunurile și vitele 
pierdute într-o clipă? O să i se strângă oare de vinovăţie 
pentru a mia oară inima obosită? Ar fi trebuit să nu se mai 
ducă în colonie, să se rupă de viaţa ei, să lase Volga să-i 
despartă; și să nu mai compună povești, să nu mai meargă 
pe povârniș, ba nici să nu se mai uite la malul stâng, ci să 
rămână la fermă și s-o crească pe mica Anntche, care 
acum avea cinci ani. Dar Bach nu se putea abţine: una- 
două, se și repezea în Gnadental, mergea repede pe străzi, 
arunca o privire în Wolga Kurier alerga prin împrejurimi. 
Tot spera: nu s-au întors, oare? Nu s-au întors bogăţia, 
rodnicia? Nu, nu se întorceau. 

A priponit barca de stâlpii de lemn putrezi și a pășit 
pe puntea debarcaderului (de curând începuse să-și lase 
luntrea aici: malul era presărat cu schelete costelive de 
bărci abandonate, și nu voia s-o lase printre ele pe a lui, 
întreagă). A tropăit pe scândurile neregulate, a sărit pe 
nisip și a luat-o la fugă spre fum și ţipete. 

Strada principală răsuna de ferestre și uși trântite, 
lacăte și zăvoare, ţiuia de glasuri de femei. Printre picioare 


ţi se încurcau 

I.uni ameţite, cânii lătrau speriaţi. La fel de ameţiţi 
alergau dintr-o casă într-alta și oamenii - buimaci, cu 
feţele palide „i i. line. O găleată de tinichea singuratică se 
rostogolea pe stradă, zdrăngănind și săltând peste 
hârtoape - s-a lovit ușor de picio-l ui lui Bach și s-a 
rostogolit mai departe, spre Volga, de parcă, it îi fost vie și 
ar fi fugit de ceva îngrozitor. Mirosea a cauciuc. u's și a 
fier încins, faţa îi era biciuită de cenușă. Bach a ieșit în 
piaţă și s-a oprit, izbit în faţă de zidul de fum fierbinte, 
dens. 

În mijlocul pieţei, ca o lalea roșie, se înălța o 
vâlvătaie - ardeau cei trei ulmi. Ardeau nu fiecare separat, 
ci într-o singură flacără: mormanul de gunoi aruncat între 
ei semăna cu un re< eptacul, iar fiecare tulpină, cu o 
petală. Acest trifoi viguros abia se unduia în aerul 
nemișcat, împrăștiind rotocoale negre de fum și mulţime 
de scântei. Spre foc veneau din când în când în fugă 
oameni mânjiţi de funingine și azvârleau în flăcări noi și 
noi scânduri, mobile, teancuri de hârtie, haine... Trosnetul 
era atât de puternic, încât vocile omenești aproape că se 
topeau în el. 

— ...Toate pancartele și tablourile de onoare! striga 
fierarul Benz, stând în pridvorul bisericii: striga, nu se știe 
de ce, nu spre mulţimea adunată în jurul lui, ci spre ușile 
închise ale bisericii. Pancartele cu raportarea recoltei! 
Pancartele negre și roșii! Pancartele de propagandă! Tot 
gunoiul ăsta nou - în foc! Să ardă comuniștii ca scândurile 
astea - în iad! 

— În iaaad! îi răspundea pe dată mulţimea, agitând în 
aer furci și seceri. 

— Cărţile din casa de lectură! Pancartele din școală 
și din clubul de propagandă! Ziarele și revistele! continua 
să răcnească Benz. Portretele tuturor acestor fii și fiice de 
căţea cărora Dumnezeu le-a dat, cine știe de ce, nume 
nemţești! 

În foc au zburat suluri de hârtie, teancuri de cărţi, 
apoi, unele după altele, ramele pictate masive, cu 


fotografii: de la Karl Marx până la Karl Liebknecht. 

— Auzi? Toţi ai tăi sunt deja în foc, numai pe tine te 
mai așteaptă! 

Benz a lovit cu toată puterea palmei lui de fierar în 
ușile bisericii, dar ușile cu drugi de fier nici n-au tresărit. 

Cineva se încuiase în biserică - se ascunsese de 
mulţimea furioasă, a înţeles Bach. 

— Hainele tale, iudă! în foc au zburat niște pantaloni 
mototoliţi, o pufoaică, niște obiele, o pereche de izmene. 
Lucrurile tale! A zburat un geamantan de carton, 
dezvăluindu-și pântecul și lăsând să cadă din el zdrenţe, 
linguri, vase. Hârtiile! Au licărit în aer caiete, teancuri de 
foi scrise, legături de creioane, tabele contabile și... 
registrul umflat în care câţiva ani la rând fuseseră lipite 
poveștile lui Bach. Deschide, nu-i mânia pe oameni! Cu cât 
stai mai mult acolo, cu atât o să arzi mai mult în foc! 

— Să nu-l ardem, mai bine să-l înecăm, ca pe un 
câine bolnav! a strigat cineva din mulţime. Și înainte de 
asta să-i umplem burdihanul cu pietre, să înoate mai bine! 
în foc îşi sfârșesc zilele sfinţii mucenici, nu comuniștii! 

— Să-l dăm la porci! au sărit alţii. Turma colhozului e 
mare, o să-l înfulece cu oase cu tot! Să fie de folos 
colhozului iubit, javra naibii! 

— Ba cum fac kârgâzii - să-l legăm de coada unei 
iepe și să-i dăm bice în stepă! 

— Prea multă onoare! îi dăm una-n cap și gata! 

Bach mergea printre consătenii lui, trăgând cu ochiul 
la chipurile desfigurate de furie. In strălucirea focului 
aceste chipuri erau aproape de nedeosebit: sprâncene 
încruntate, ochi ficși, guri deschise... Bărbaţi, femei, 
bătrâni, tineri - unul și-același chip. Nici glasurile nu se 
deosebeau - joase și răgușite, ca un croncănit de corb. 

— Turnaţi kerosen pe sub ușă și daţi-i foc, să vedeţi 
cum iese! 

— Izbiţi cu un berbec în uşă! 

De undeva a răsărit silueta subţire a pastorului 
Händel - s-a repezit spre ușile bisericii cu braţele 
desfăcute, apărându-le: 


— Nu vă dau voie să huliţi! Apăraţi-vă credinţa, dar 
nu distrugeţi casa Domnului pentru asta! 

Undeva mai la o parte, sprijinit de ghizdul fântânii, 
ședea pe pământ președintele sovietului sătesc, Dietrich. 
Hainele îi erau pline de noroi, pufoaica matlasată îi era 
sfâșiată la umeri. 

I.i tor ștergea obrajii mânjiţi cu dosul palmei, dar 
negreala nu ieșea, ci i se întindea și mai tare pe faţă. Bach 
s-a apropiat, a -, < os din fântână o găleată plină și a pus-o 
lângă Dietrich, să se spele. Dar acesta, în loc să-și dea cu 
apă pe faţă, a înșfăcat găleata și a turnat-o pe el de-ai fi zis 
că nu era o zi cenușie de noiembrie, ci una de iulie, 
înăbușitoare. A mai stat câteva clipe. ti ochii închiși și cu o 
expresie de ușurare pe chip, apoi, șiroind. le apă, s-a 
ridicat cum-necum în picioare și s-a îndepărtat. 

Bach l-a ajuns din urmă și i s-a alăturat, mugind 
întrebător - Dietrich n-a făcut decât să clatine din cap, 
repetând: „Ce prostie, ce prostie... „Bach l-a apucat de 
mâneca leoarcă de apă. i l-a scuturat nerăbdător - celălalt 
și-a smuls mâna și a arătat i ti ea undeva în sus. Bach a 
ridicat capul - și de uluire a uitat pe loc de Dietrich și de 
comportamentul său bizar: pe biserica. lin Gnaden tal nu 
era cruce. Acoperișul ascuţit încă se înălța spre cer, dar 
turla era ruptă - părea singură și părăsită. In jurul < i era 
înfășurată o frânghie (pe ea se urcase vandalul), cu un 
apăr vârât pe una dintre ferestrele bisericii. Căutând cu 
priviic. i, Bach a descoperit și crucea dărâmată - ridicată 
de mâinile grijulii ale unui enoriaș și rezemată frumos de 
gardul bisericii. 

— Da! a exclamat bucuroasă mulţimea, salutându-i 
pe doi flăcăi care cărau o scară de lemn. În sfârșit! Era și 
timpul! 

Au sprijinit scara de perete, și unul dintre flăcăi s-a și 
căţărat pe ea - spre fereastra în arc, al cărei vitraliu spart 
fusese acoperit în ultimii zece ani de o pancartă cu 
inscripţia colorată „| ot înainte, spre zori!”. Cârpa ruptă a 
căzut, flăcăul și-a băgat capul ciufulit pe fereastră și în 
aceeași clipă s-a auzit un pocnet puternic, iar el, fluturând 


ciudat din mâini, a zburat jos, aterizând pe spate. 

— Te-ai înarmat, ticălosule! au urlat câteva glasuri. 
Cu aceeași armă o să-l împușcăm pe câinele ăsta! Da' mai 
bine-i înfigem furca-n burtă, să se chinuie mai mult! Sau îl 
spânzurăm de picioare, să-i ciugulească ciorile ochii și 
ficaţii! 

Băiatul împușcat a fost dus de-acolo, iar mulţimea, 
dându-l la o parte pe pastorul Hândel, a început să bată cu 
pumnii în ușile bisericii. 

— Deschide! A sosit timpul să dai socoteală! Pentru 
rechiziţia de grâne! Pentru fondurile familiale! Pentru 
taxe! Pentru colhozuri! Pentru atei și culaci! Deschideee! 

— Ooo!... au gemut ulmii fierbinţi, întinzându-și 
crengile de foc către cer 

Acoperindu-și urechile, dar nereușind să-și ia ochii de 
la învălmășeala de oameni luminaţi de facări, Bach s-a 
îndepărtat. 

— L-am prins! s-a auzit de undeva, de pe o stradă 
lăturalnică. Restul au șters-o în stepă, dar ăsta n-a scăpat, 
drăguţul! Câţiva bărbaţi târau pe jos un om, ţinându-l de 
păr; acesta se zbătea slab, încercând să se elibereze. Am 
pus mâna pe activist! 

— Aiii! a strigat mulţimea nerăbdătoare. Haideeeţi! 

Cel prins a fost azvârlit lângă scara bisericii. Trupul i 
s-a rostogolit de câteva ori și s-a oprit, lovindu-se de 
treptele joase. Zeci de mâini s-au întins imediat spre el, 
dar n-au reușit să-l apuce: zeci de picioare - în pâslari, 
cizme sau saboţi de lemn au început să-l lovească, și el a 
început să se zvârcolească, să salte, să danseze pe pământ. 

— Stati! a strigat fierarul Benz, croindu-și drum prin 
mulţime și apropiindu-se de cel prins. Avem nevoie de el 
viu! Staţi! 

— Ooo! au răspuns ca un ecou ulmii, presărând 
scântei mari prin piaţă. 

Benz a ajuns la corpul căzut, l-a apucat de un picior 
și l-a tras în sus pe scară. Capul i se lovea de trepte și 
pentru o clipă s-a zărit faţa întoarsă a prizonierului: era 
comandantul de pionieri Durer. 


— Şi sluga ta e tot la noi! a strigat Benz prin ușile 
închise. Dacă nu deschizi, îl ardem pe el în locul tău! mai 
bine-ai deschide! 

— Deschide! a repetat mulţimea. 

— Ia glăsuiește tu acuma! i s-a adresat Benz lui 
Dürer. 'Ţipă mai tare, să se audă din biserică! 

Dar Dürer tăcea - fie îşi pierduse cunoștința, fie 
dădea dovadă de tărie de caracter. 

— Asaaa! a răcnit mulţimea, dând din mână în mână 
O» 

găleată grea, în care pleoscăia un lichid. Îl ajuuută! 

Benz a luat găleata din mâinile întinse și a vărsat-o 
pe I» tirer. Mulțimea s-a dat înapoi: un miros înţepător s-a 
răspândit în piaţă: kerosen. 

Dürer a scâncit subţirel, ca un copil. A încercat să se 
întoarcă și să se ridice pe vine, dar mâinile și picioarele 
rănite a lunecau pe pietrele ude, se îndoiau, nu-l ascultau: 
s-a ghemuit neputincios la intrarea în biserică, lovindu-se 
de trepte cu faţa, i u pieptul, cu umerii și privind cu groază 
la scânteile care zburau prin aer. 

— Glăsuieşte! îi cerea mulţimea! Glăsuieşte! 

Dürer a încercat să ţipe, dar din gât i-a ieșit doar un 
horcăit abia auzit. Chinuindu-se, a deschis gura și a strâns 
din dinţi, încordându-și atât de tare gâtul, că venele de pe 
el i s-au umflat, ca niște frânghii - în zadar: de pe buzele 
lui strâmbe n-a ieșit niciun sunet. 

— În foooc! a urlat mulţimea. În foc cu Dürer! 

— Ooo! au gemut ulmii cu anticipare, întinzându-și 
spre oameni crengile înflăcărate. 

— Nu! a strigat cineva tare și pătrunzător din capătul 
opus al pieţei. Nu vă dăm voie! 

Trei băieţi de vreo zece - doisprezece ani alergau 
spre biserică, cu feţele mai albe ca pânza din care le erau 
făcute cămășile, cu cravatele de la gât mai roșii ca focul. 
Pionierii s-au înfipt în mulţime, făcându-și loc prin ea, ca 
pâraiele printre rădăcinile copacilor. L-au înconjurat pe 
Dürer, care tremura, și l-au apărat cu mâinile lor subţirele. 

— La o parteee! a răcnit mulţimea, fluturând zeci de 


pumni, scuturând mânios din zeci de capete. 

— Nu vi-l dăm! s-au auzit glasurile copiilor, înalte, 
limpezi. Daţi-vă voi la o parte! Dacă nu, o să ardeţi cu noi! 

— Vă ridicaţi împotriva părinţilor? a strigat 
mulţimea, cu furcile și secerile în sus. 

— Da! 

— Ooo! s-a sufocat de indignare mulţimea și a năvălit 
în pridvor: nu se mai vedeau nici trupul chinuit, nici 
cămășile albe ale copiilor, nici cravatele roșii - o masă 
întunecată de oameni fremăta în pragul bisericii, 
bolborosind cuvinte abia înţelese. 

Gemetele și urletele au crescut, unindu-se într-un 
singur cor cu vuietul ulmilor, până când în piaţă a bubuit 
ceva. O explozie? O împușcătură? Nu - se deschiseseră cu 
zgomot ușile bisericii. Mulțimea a încremenit, secerile și 
pumnii ridicaţi au încremenit în aer, s-au auzit ţipete și 
plânsete. Toţi ochii erau aţintiţi spre intrarea neagră, în 
care din fum și praf răsărea treptat o siluetă luminoasă. 

— Iată-mă, a spus liniștit Hoffmann. Luaţi-mă. 

Îşi ţinea hainele mototolite într-o mână și ghetele în 
cealaltă. leșind în pridvor, și-a azvârlit pe jos mai întâi 
pantalonii și cămașa, apoi încălţările. Mulțimea s-a retras 
din faţa lor, ca din faţa zdrenţelor unui lepros. Hoffmann a 
rămas singur în pridvor - gol. 

Stătea acolo, calm și obosit, privind mulţimea de la 
înălţimea a trei trepte de piatră - luminat de lumina 
cenușie a zilei amestecată cu strălucirea focului. 
Goliciunea dezvăluia ceea ce înainte, acoperit de haine, 
numai se ghicea: trupul lui Hoffmann era croit după alte 
tipare decât organismele omenești obișnuite. Membrele 
erau absurde: mâinile îi atârnau până la genunchi, dreapta 
mai lungă decât stânga; picioarele strâmbe semănau cu 
niște labe de animal. Oasele și mușchii făceau noduri 
bizare sub piele, umflându-se și formând gropi în cele mai 
neașteptate locuri. Sfârcurile îi stăteau strâmb: unul la 
baza gâtului, celălalt aproape la subraţ. Buricul mare se 
itea într-o parte. Testiculele acoperite cu un păr des îi 
atârnau jos, ca la un animal bătrân. 


— Am lăsat revolverul în amvon, a rostit el. E 
încărcat, aveţi grijă să nu vă răniţi. 

Și a făcut un pas înainte. Mulțimea s-a retras. 

Hoffmann a coborât treptele și s-a dus în piaţă 
printre oamenii daţi în lături. Pășea aranjându-și de fiecare 
dată fără grabă labele picioarelor strâmbe. Spinarea 
încovoiată îi sălta, oasele îi tremurau, mușchii i se umflau, 
de parcă ar fi îndepli276 

nito sarcină grea - mulţimea cu zeci de ochi privea 
fascinată jocul lor și tăcea. 

Hoffmann pleca din Gnadental - spre stepă. 

Aproape ajunsese la marginea pieţei, când cineva n-a 
vrut's. i se dea la o parte - a rămas în drum. O femeie 
mare, trupeșă - I mmy Pepenoasa. Aștepta, expunându-și 
pieptul puternic. 

Aproape izbindu-se de trupul moale de femeie, 
Hoffmann s-a oprit. A stat câteva clipe, studiind obstacolul. 
A privit-o pe Emmy în faţă - ea se uita la el batjocoritor, 
fără să clipească. A vrut s-o ocolească, dar mulţimea se 
trezise din buimăceală: „i strâns rândurile, la dreapta și la 
stânga femeii. Nu se hotărau să-l atingă pe Hoffmann, dar 
stăteau cu bărbiile întinse înainte cu încăpățânare și 
strângând în mâini secerile și furcile. 

Emmy Pepenoasa a rânjit și a făcut un pas înainte - l- 
a atins pe Hoffmann numai cu vârfurile sânilor. Acesta a 
lăsat ochii în jos, s-a întors și a pornit încet în direcţia 
opusă. 

Mulțimea l-a urmat. 


Mergeau în tăcere, umăr la umăr, fără să grăbească 
ori să încetinească pasul, fără să observe trupurile de sub 
picioarele lor - al lui Durer și ale copiilor - care 
rămăseseră zăcând nemișcate la pământ. Mergeau, parcă 
pieptănând piaţa cu o ţesală - mânându-și în plasă unica 
pradă. Şi nu era clar dacă Hoffmann îi trăgea după el sau 
ei îl mânau pe el - în jos pe stradă, spre Volga. 

Bach s-a sprijinit de ghizdul fântânii, lăsând 
procesiunea să treacă. Privea și nu știa dacă să rămână în 


piaţă, lângă copii, sau să alerge după mulţime, să încerce 
să-l salveze pe nefericit. Tropotul de pași ai mulţimii 
miriapode se îndepărta. Ulmii cuprinși de dogoare 
trosneau. 

Îi venea să ţipe, tare și pătrunzător, ca să acopere 
acest trosnet neîncetat - să-i trezească pe pionieri din 
somnul de moarte, să trezească mulţimea fermecată. 
Mugind, a apucat un băț ars și a bătut cu el în găleata 
fântânii, ca într-un clopot. Dar loviturile lemnului în tablă 
erau surde - abia auzite în vuietul focului. Bach a azvârlit 
găleata și s-a îndreptat spre râu. 

Multimea - la fel de tăcută, severă - era deja pe 
nisip, chiar pe marginea apei, înșirată de-a lungul râului. 
Bach s-a străduit să zărească ceva dincolo de zidul opac de 
spinări și cefe; s-a vârât într-o crăpătură îngustă dintre 
niște umeri, și-a făcut loc, strecurându-se printre ei, și 
curând a fost împins înainte: s-a trezit în primul rând, în 
apă până la glezne. Și a văzut. 

Hoffmann a intrat în Volga. Pășea cu greutate, parcă 
afundându-se nu în apă, ci într-o smoală vâscoasă. Înainte 
de a face următorul pas, și-a întors spre mal faţa frumoasă, 
distorsionată acum de amărăciune și disperare - ca 
răspuns, mulţimea a fluturat abia vizibil furcile și secerile 
pe care le strângea în mâini. Apa ascundea deja genunchii 
strâmbi ai lui Hoffmann, apoi și șoldurile. li urca pe 
spinare... 

Mugind, Bach s-a repezit înainte - ca să-l oprească pe 
Hoffmann, să-l salveze! Dar niște mâini l-au înșfăcat pe 
dată de guler și de păr. S-a zbătut, încercând să se 
elibereze - în zadar. Degetele tari, indiferente l-au ţinut 
până când Hoffmann s-a afundat până la piept, până la gât, 
până când, aruncând o ultimă privire în jur, a intrat cu 
totul în Volga. Capul lui a dispărut în valuri repede și fără 
urmă, nelăsând pe suprafaţa apei nici cercuri, nici bule de 
aer. 

Mulțimea a rămas îndelung acolo, cercetând râul cu 
privirea - Hoffmann nu se mai vedea. Într-un târziu, 
degetele care-l ţineau pe Bach și-au slăbit strânsoarea - el 


a căzut în apă și a rămas șezând acolo, acoperit de zdrenţe 
de spumă galbenă și valuri, scâncind încetișor de durere. 

De ce se urcase Hoffmann pe Kirche7. Voise doar să 
scape faţa locului de crucea dăunătoare din punct de 
vedere ideologic? Sau încă se gândea să transforme 
biserica în casă de copii: să arunce afară prăfuitele odoare 
bisericești, să bage încălzire, să amenajeze dormitoare și 
săli pentru lecţii? Oricum ar fi fost, această dorinţă fusese 
pentru el ultima - și neîmplinită. 

Cât a stat pe mal, Bach n-ar fi putut spune. Și nici 
pentru cine plângea - pentru aschimodia de Hoffmann sau 
pentru copiii morţi - n-ar fi putut spune. Poate că plângea 
pentru toţi gnadentalienii. Pentru cei care părăsiseră 
colonia. Pentru cei 

(arc rămăseseră. Pentru pământul devenit sterp. 
Pentru  ulmii. uși. Pentru fericitul An al Recoltei 
Nemaivăzute, care pierise pe veci în Volga, ca și ultimul 
elev al lui Bach. 

Pe mal nu mai era nimeni de mult, doar pe nisipul 
cenușiu se mai zăreau, întunecate, urmele cizmelor și 
pâslarilor fără număr. Bach s-a ridicat în picioare și s-a 
târât spre debarcader. A tropăit pe aceleași scânduri 
neregulate până la luntre. Şi-a proptit vâsla de mai și, 
străduindu-se să nu privească spre colonie și spre fumul 
care plutea deasupra ei, s-a îndreptat spre malul drept - 
spre casă. 

Ştia că n-o să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai 
inventeze povești. 

Că n-o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată. 
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1 oară noaptea următoare Bach a petrecut-o șezând, 
ţiuind-o în braţe pe Anntche, adormită. Umerii i-au 
înţepenit curând din cauza greutăţii, dar nu putea să 
desprindă copila de el și s-o pună pe pat. Se gândea 
întruna la un singur lucru: o fi fost pe lume un loc în care 
bătrânul lup sur Bach să-și poată duce în dinţi fetiţa și s-o 
ascundă de mulţimea furioasă a Gnadentalului? O fi fost pe 
lume un astfel de loc? O fi fost?... Când a auzit dincolo de 


ferestre gâgâitul stolurilor de gâște sălbatice a înţeles că 
se făcuse dimineaţă. Şi tot atunci a înţeles: da, există un 
astfel de loc. Ţara pe care n-o mai putea numi patrie, dar 
nici străină n-o putea numi - Reichul 

Mulţi părăsiseră Gnadentalul cu aceeași speranţă - și 
mulţi se întorseseră cu mâinile goale. Dar erau, erau și 
dintr-aceia care reușiseră să treacă cumva graniţa, să se 
strecoare ca o umbră printre lumi și să ajungă în Reich, să 
se târască într-un colţișor, să se ascundă într-un bârlog. 
Trăiesc undeva acolo, pe malurile Rinului sau Oderului, ale 
Elbei sau Weserului - și morarul Wagner, și soţii Planck, 
cei cu mulţi copii, și alde Schmidt cei zgârciţi. Undeva 
acolo se stabilise și Udo Grimm, împreună cu bătrâna 
Tilda, dacă n-o alungase cumva dinaintea ochilor săi 
pentru fuga tinerei Klara. Și n-o să se găsească un locșor 
pentru modestul Bach, cu micuța Anntche? A ieșit în livadă 
- merii abia se zăreau în aerul dens al dimineţii. A mers 
încet printre ei, mângâindu-i și luându-și rămas-bun de la 
fiecare. Erau aspri și uzi sub palmele lui - trunchiurile 
erau acoperite de o umezeală rece. Un singur lucru le-a 
cerut pomilor: să aibă grijă de Klara. La ea s-a dus abia 
când pe cerul gri s-au ivit sorii palizi de noiembrie. A stat 
lângă piatra de mormânt cu capul plecat, ascultând 
ciripitul rar al păsărilor din înalturi: amăgite de toamna 
caldă, anul acesta gâștele întârziau. A atins piatra cu 
degetele: iartă-mă, Klara, că o duc pe Anntche a noastră în 
lumea mare. Se pare că altă cale nu mai este. 

A început să se grăbească cu pregătirile. Mai întâi - 
să strângă prin curte: să pună lemnele căzute la loc în 
stivă; să pună buturuga pentru tăiatul lemnelor în 
magazie, și tot acolo să ducă uneltele din curte, măsuţa din 
bucătăria de vară; să ia cele câteva rufe care fluturau pe 
frânghie, să facă frânghia ghem și s-o ascundă în vestibul; 
să golească butoaiele cu apă de ploaie, vărsând cu găleata 
apa sub meri; să scoată toate troacele de sub copertine - 
lăzi, roabe, cutii, sănii - și să le ducă în hambar. Să închidă 
ţarcul de vite, ţarcul de păsări, gheţăria. Să încuie cu 
lacătul magazia, grajdul, coteţul... 


Lucra repede și iară zgomot. Obiectele i se supuneau: 
i se așezau cuminţi în mâini, nu cădeau pe jos, nu scoteau 
sunete. Numai când a pus mere din coșul înalt de trestie, 
care-i ajungea până la brâu, în bocceaua pentru drum, 
coșul s-a răsturnat deodată cu un scârţâit prelung, 
împrăștiind fructele mari, amestecate cu fân, pe podeaua 
de pământ a hambarului. Bach a clătinat din cap 
dezamăgit: merele lovite o să se înnegrească în scut timp, 
n-o să reziste până la iarnă. Dar n-avea de ce să se 
amărască: și toate coșurile astea, pline până sus cu mere 
roz, verzi și albe, și plasele cu pești uscați atârnate sub 
tavan, și nenumăratele săculeţe cu ierburi adunate peste 
vară, toate acestea aveau să rămână la fermă, ale nimănui, 
nu aveau să mai hrănească ori să mai lecuiască pe nimeni. 
Bach a pus fructele împrăștiate înapoi în coș și le-a 
acoperit cu grijă cu fân. A încuiat şi hambarul cu lacătul. 

Terminând cu gospodăria, s-a întors în casă. A întins 
pe masă un cearșaf mare, mai gros, și a pus pe el lucrurile 
lui și ale lui Anntche: haine, încălţăminte, câteva străchini 
și linguri de lemn. L-a legat cu un nod mare. Asta era tot 
ce avea să ia cu el în noua viaţă. A vrut să pună în boccea 
și volumașul de Goethe, dar legătura era deja grea și fără 
el. 

Bani pentru drum nu avea; îi era greu să-și închipuie 
de ce suină ar fi fost nevoie și, de altfel, și banii care erau 
acum în uz. De aceea a hotărât să ia cu el câteva dantele 
din proviziile I i Idei ca să le vândă la nevoie. A scotocit 
îndelung în cufere, <. uitând gulerele și milieurile cel mai 
iscusit împletite. Iar când și-a ridicat ochii din fundul 
cuferelor, a văzut-o în prag pe Anntche, somnoroasă. 

Pregătește-te, i-a spus el în gând, mergem la 
Moscova să ne iacem rost de pașapoarte germane. 

După scurt timp au ieșit din casă: Bach, palid de 
hotărâre, într-un cojoc din piele de oaie Romanov și cu un 
fes kârgâz de fetru, având pe un umăr o desagă cu provizii, 
iar pe celălalt bocceaua grea cu lucruri, și Anntche, 
rumenă de somn, înfășurată într-un șal de lână peste 
scurteica vătuită, cusută dintr-o pătură veche. 


Încuind ușa, Bach s-a urcat pe o găleată întoarsă cu 
fundul în sus, a căutat pe pipăite o crăpătură între bârne 
care nu se vedea de jos și a pus acolo legătura grea de 
chei. Găleata a ascuns-o după cerdac. A privit pentru 
ultima oară spre casă (aceasta se încrunta cu ferestrele 
bătute în scânduri, zburlindu-și paiele), spre curtea pustie, 
spre livadă (pe unul dintre pomi a zărit un măr - mic, 
galben-verzui, legănându-se singuratic pe o creangă). A 
luat-o de mână pe Anntche și s-a îndreptat cu pas grăbit 
spre Volga. 

Anntche nu era mai puţin emoţionată decât Bach -, 
dar de bucurie, de parcă ar fi anticipat ceva plăcut și vesel. 
Îşi mișca repede picioarele, străduindu-se să se ţină după 
pașii lui largi, și gâfâia în ritmul lor. Ochii ei priveau cu 
sete numai înainte, în jurul frunţii îi fluturau șuviţe scăpate 
de sub șal. Dacă ar fi putut, ar fi alergat probabil în faţa 
lui, chiuind de încântare și sorbind aerul cu gura deschisă. 

Urcându-se în barcă, a dat să se ducă glonţ la prora 
și să-și lase mâinile peste margini, ca de obicei, ca să 
prindă cu degetele spuma învolburată, dar Bach a oprit-o 
cu un scurt mârâit poruncitor: stai liniștită. A aruncat 
bocceaua cu lucruri pe fundul bărcii și i-a arătat din ochi: 
tine-o. Anntche a înţeles, s-a așezat pe banchetă și și-a pus 
ascultătoare palmele peste legătură. Bach a sărit în luntre, 
a proptit vâsla de piatră, și malul s-a legănat și a început 
să se îndepărteze. 

Ar fi vrut să cuprindă cu o privire de rămas-bun 
stânca, poteca ce șerpuia pe ea, marginea neregulată a 
râpei pe fondul cerului cenușiu, dar nu i-a fost dat: pe 
Volga erau valuri mari, aprige - barca se legăna 
necruţător, ba ridicându-se și amenințând să-și arunce și 
încărcătura, și pasagerii în apă, ba coborând brusc și 
împroșcând cu stropi. Fiecare astfel de zbor o făcea pe 
Anntche să inspire emoţionată, fiecare coborâre, să expire 
entuziasmată. Așa au mers pe valuri: inspirat-expirat... 
inspirat-expirat... 

Bach spinteca apa grea de toamnă cu vâslele și se 
uita spre malul drept - aștepta ca munţii ce se înălţau pe 


țărm să se potolească, să devină mai scunzi, și apoi să se 
confunde complet cu pământul: atunci aveau să se arate și 
casele orașului rusesc Saratov. Nu fusese niciodată în 
acest oraș, dar îşi amintea cât de des îl condusese acolo 
posacul Kaisar pe stăpânul lui - aşadar, drumul nu putea fi 
atât de greu. Încerca să nu se îndepărteze de mal, dar 
după o oră de mers barca era aproape de șenal: curentul 
era mai puternic decât mâinile lui. Bine că Volga era pustie 
în ziua aceea: navigația fusese oprită încă din octombrie. 

Deodată, prin plesnetul valurilor și șuieratul vântului, 
a răzbătut de undeva un vuiet puternic - de undeva de 
deasupra: două semnale lungi și unul scurt. Bach s-a întors 
speriat: un vapor mare, larg îşi mișca înainte botul bont, 
avansând hotărât pe râu, gata-gata să strivească sub el 
mica luntre. De unde apăruse? A dat mai repede din vâsle, 
aproape scoţându-le din inele: cu stânga a început să dea 
înapoi, cu dreapta lovea apa, îndreptând barca spre mal - 
împotriva curentului, împotriva vântului puternic. Luntrea 
sălta, gonea pe valuri. Anntche a sărit de pe banchetă pe 
fundul bărcii, peste bocceaua udă, s-a prins cu mânuţele 
de margine, fără să-și desprindă ochii vrăjiţi de monstrul 
mișcător. Și din nou zgomotul le-a lovit urechile - două 
sunete scurte, unul lung. Vaporul era aproape, tot mai 
aproape. Chiar lângă ei. Părea că îl poate atinge cu vâsla: 
burta bombată, acoperită cu vopsea neagră tremura, 
scăldată în bu<. Îţi mari de spumă; tremurau și cercurile 
roșii atârnate de margini - colacii de salvare. Un matroz s- 
a aplecat de pe puntea de sus și, fluturându-și puternic 
mâna întinsă, i-a răcnit lui Bach, care încremenise în 
barcă: 

— Unde te duci, tâmpitule, în troaca asta? Matrozul 
avea faţa roșie, de vânt sau poate de mânie: Și-ai mai luat 
și copilul cu tine, idiotule! 

Vaporul a trecut pe alături, iar luntrea s-a mai 
legănat multă vreme pe valurile ridicate de el. Bach a lăsat 
vâslele din mâini, a oftat convulsiv, și-a șters faţa și ceafa 
ude de spaimă. A ridicat privirea spre Anntche: aceasta 
privea în urma vasului care se îndepărta, cu gura deschisă 


mut, parcă încercând să repete cuvintele abia rostite de 
matroz. În cele din urmă s-a întors spre Bach și a șuierat 
uluită: de două ori scurt, o dată lung... 

Barca au ascuns-o în stufăriș, la intrarea în Saratov: 
au tras-o împreună pe mal, au pus-o într-o adâncitură 
printre niște trestii bătrâne și au acoperit-o cu crengi. Apoi 
au pornit pe cărăruia de pe mal, care ducea, pesemne, 
spre oraș. 

Bach o ţinea de mână pe Anntche - atât de strâns, că 
din când în când ea scâncea de durere, dar nu-și trăgea 
palma: tot ce vedea în jur o copleșea cu totul, și părea că 
uitase și de Bach, care mergea alături, și de ea însăși. 
Fiecare cotitură a cărăruii promitea și dăruia ceva 
nemaivăzut, nemaiauzit. O femeie coboară la râu: are 
capul înfășurat într-un șal maro (ca al lui Anntche), o 
scurteică legată în talie cu sfoară (ca a lui Bach), în mână 
ţine un ham, iar în ham, un animal puternic, care-și 
scutură coama, lovește leneș din copită, apoi îşi smucește 
capul, dezvelindu-și dinţii mari, și scoate un țipăt prelung, 
ascuţit, sălbatic... Pe o movilă se află o izbă (așa cum stă și 
casa lui Anntche și Bach de la fermă), în spatele ei sunt 
alte izbe; lângă una dintre ele e un stâlp înalt, iar de la 
stâlp la casă este întinsă o frânghie neagră; sub ea se tot 
agită un bărbat, împungând în sus cu un băț; deodată, din 
frânghie sar scântei albe și flăcări, pârâie... Niște oameni 
stau adunaţi în jurul unei mașinării de fier cu roţi și se 
ceartă, fluturând din mâini; mașinăria geme cu glas scăzut 
și tremură... 

Cele văzute pentru prima dată i se întipăreau în 
minte ca un șir de fotografii colorate, uimitor de clare. 
Cele auzite pentru prima dată se gravau în amintiri așa 
cum se gravează discurile de gramofon în șelac. Lumea - 
imensă, incredibilă - nu-i încăpea în ochi și în urechi, o 
orbea și o asurzea. O umplea pe Anntche, amenințând să-i 
spargă în bucăţi inimioara tulburată și căpșorul înflăcărat 
de abundența de impresii. Cu ea nu te puteai lupta, puteai 
doar să i te supui - și să te topești în ea fără urmă. Şi 
Anntche s-a topit: îşi acoperea din când în când pleoapele, 


îşi ţinea respiraţia și plutea supusă, condusă de Bach, 
simțindu-se limpede parte din sunete și imagini: 
pleoscăitul roţilor de vapor pe râu, înjurăturile marinarilor, 
nechezatul cailor, pârâitul electricității, zbârnâitul 
batozelor; nu avea de unde să știe toate aceste cuvinte și 
denumiri - dar parcă despre cuvinte era vorba! Lumea era 
uimitoare și fără ele. Suspinând adânc, îşi deschidea iar 
pleoapele. 

Bach i-a observat emoția: obrajii ei emanau obișnuita 
rumeneală, ochii îi străluceau febril, iar buzele îi tremurau 
întruna; din când în când privirea i se înceţoșa, faţa îi 
încremenea, și cădea parcă într-un somn scurt, continuând 
să-și miște conștiincioasă picioarele. Ar fi vrut s-o ia în 
braţe, ca s-o liniștească puţin, dar ea a protestat, s-a 
zbătut, s-a smuls. Așa că au mers mai departe - fiecare pe 
picioarele lui. 

S-au zărit câteva dealuri, acoperite cu numeroase 
case de lemn; au trecut printre garduri din scânduri, 
pâraie cu podeţuri din bârne și bisericuțe minuscule; au 
ajuns, în sfârșit, la marginea orașului de piatră. 

Străzile pavate cu pietre mari cenușii erau partea cea 
mai sonoră a peisajului: tot ce intra în contact cu ele 
începea deodată să bocăne, să răsune, să zornăie, fie că 
erau roţi de căruţă, copite de cal sau ţintele cu care erau 
fixate pingelele trecătorilor. Zumzetul și zdrăngănitul 
orașului erau sporite de glasuri omenești puternice 
(„Lucruri vechi cumpăăăr! Haine - cuiele - străchiiini!” - 
„Știrile de dimineaţă în Saratov!” - „Pitt» ști! Piroști cu 
măruntaieee!”). 

Bach a scos o sfoară din boccea, un capăt l-a 
înfășurat zdravăn pe sub braţele lui Anntche, iar celălalt și 
l-a legat de brâu; ca nu s-a împotrivit, poate că nici n-a 
observat aceste pregătiri. Dacă Bach ar fi dispărut acum, 
probabil că nici asta n-ar fi băgat de seamă. In ochii ei 
scânteiau reflexii de sticlă și oţel, cupru și alamă. Absorbea 
această strălucire metalică și scăpărare de culori, 
absorbea mirosurile străzii - sudoare de cal și de om, 
piatră udă și praf, fier și ulei, tutun ieftin, vodcă, mâncare. 


Și sunete: 

— Zzz... bâzâiau claxoanele tramvaielor. 

— Uuu... cântau burlanele tremurându-și când și 
când tabla în vânt. 

Strada pe care trebuiau să meargă Bach și Anntche 
spre gară se așternea largă și puternică - parcă nici nu era 
stradă, ci un afluent al Volgăi. Malurile ei abrupte erau 
casele - albe, galbene, roz, cu un etaj sau două; pe fundul 
pavat cu piatră goneau șuvoaie nesfârșite de oameni. 
Printre ei, ca niște pești mecanici, se strecurau tramvaie şi 
automobile; încet, ca nişte raci, se târau căruţe și trăsuri; 
copacii legănându-se golași în toamnă erau algele; stâlpii 
de electricitate și felinarele se înălţau ca niște tulpini de 
plante. Cu cât înaintau Bach și Anntche, cu atât în jurul lor 
erau mai puţini copaci și pământ și mai multă piatră, fier și 
beton. 

— Aaa, gemea undeva o sirenă de fabrică. 

— Ffff... sfârâia asfaltul fierbinte, întinzându-se sub 
roti de fier și așternându-se pe pavaj. 

Sute de chipuri omenești - orbite de soare, cenușii 
din cauza funinginii care sărea din asfalt - goneau prin 
oraș ca un repeziș, se învârtejeau prin farmacii și brutării, 
năvăleau în tramvaie şi autobuze, se revărsau din ele. 

După ce scuipau o mulţime de oameni și înghiţeau o 
alta, autobuzele fornăiau vesel, clămpăneau din ușile de 
fier și îşi învârteau roţile - porneau încotrova, lăsând pe 
asfaltul scânteietor dâre grase de anvelope. Acestora li se 
suprapuneau altele, de automobil și bicicletă. Iar alături, 
pe trotuare, grăbeau urme fără număr ale tălpilor de 
cauciuc. Nici copitele cailor, nici roţile de lemn ale 
căruţelor, nici picioarele goale ale celor fără adăpost nu 
lăsau urme pe asfalt - doar cauciucul și fierul. 

— Sss... foșneau șinele. 

— Hrrr... hârâiau roţile bicicletelor. 

Anntche asculta cu sete toate aceste trosnete și 
șoapte, zdrăngăneli și bătăi, suspine și foșnete; ar fi vrut 
să atingă corpurile de bronz ale felinarelor stradale, piatra 
aspră a caselor, laturile lăcuite, alunecoase ale mașinilor 


care stăteau pe marginea străzii, capacele de canal 
dantelate, fiecare piatră de pavaj de sub picioarele ei, dar 
sfoara înfășurată în jurul trupului o trăgea mai departe, 
înainte. 

De atâta zarvă, capul lui Bach a început și el să 
zornăie și să se învârtească. Tare ar fi vrut s-o ia pe 
Anntche în braţe și să alerge prin mulţimea care se 
scurgea pe trotuare, printre convoaiele de birje sprintene 
și căruţe deloc grăbite, cât mai repede, spre gară. Se uita 
îngrijorat la fetiţă: cu gura deschisă, parcă gata să ţipe, 
cercetând cu ochi emoţionaţi oameni, câini, cai, vitrine, 
indicatoare, afișe fluturând în vânt, steaguri roșii ondulate 
și un aeroplan ce zbura pe cer... Nu, a înţeles Bach, n-avea 
să poată s-o ia în braţe. 

În talciocul de lângă gară zgomotul era însă și mai 
mare. Vânzători și cumpărători ţipau întruna, ofereau, 
lăudau, se certau, goneau încolo și-ncoace, îşi frecau 
spinările și mânecile unii de alţii. Mărfurile - comestibile, 
vechi,  șubrede, noi, aurii, rupte, reparate, furate, 
răscumpărate, schimbate - erau aruncate pe jos, zăceau pe 
tarabe sau lăzi, se iţeau din coșuri sau saci, din palme 
desfăcute sau buzunare, fremătau în aer și pluteau 
deasupra mulţimii, ridicate de mâinile puternice ale 
negustorilor atât de iscusiţi. 

Aproape asurzit de zarva glasurilor, Bach s-a 
strecurat printre un bătrân uscăţiv în cojoc din blană de 
câine (care prăjea un șașlâc pe un grătar vechi și ruginit: 
grăsimea picura pe cărbuni de pe frigările înnegrite de 
funingine, sfârâind puternic și scoțând un fum înţepător) și 
o femeie masivă, cu faţa u sa de soare, care stătea lângă 
un munte de pepeni, arătându-și genunchii ascuţiţi 
mulţimii și părând să cânte monoton ceva în tătară sau să 
se roage. A scos din sân creaţiile din dantelă ale I i Idei și 
le-a întins stângaci în faţă - spre masa de capete miş- 
I.uoare, chipuri curioase și mâini rapide ce foia în jurul lui. 
La picioarele lui s-a ivit Anntche, legată de mijloc: ședea 
pe un balot de fân, agăţată de pantalonii lui Bach și 
continuând să urmărească cu privirea mulţimea agitată și 


să miște continuu din buze. A stat acolo îndelung, 
tremurând - îl încălzea doar e orpul fetiţei lipite de 
genunchii lui. N-a vândut nimic. 

Spre seară, când mulţimea a ostenit și s-a împrăștiat, 
iar zarva din piaţa de lângă gară a scăzut, au început să se 
audă vocile locomotivelor: de undeva de departe, de 
dincolo de clădirea lungă a gării, împodobită cu stucatură, 
se auzeau la răstimpuri șuiere prelungi. De fiecare dată 
când le auzea, Anntche îşi dădea capul pe spate și îşi 
ţuguia buzele - șuiera încet ca răspuns: de două ori scurt, 
o dată lung. 

Bătrânul care făcea șașlâc scosese deja cărbunii 
răciţi de pe grătar, îl pusese în spinare și plecase din 
talcioc. Vânzătoarea de pepeni a adus nu se știe de unde o 
căruţă mare, a încărcat în ea marfa rămasă și a dispărut și 
ea. Cumpărători și curioși erau din ce în ce mai puţini. În 
locul lor se iţeau printre tarabele goale siluete de bărbaţi 
în haine ponosite, cu priviri furișe, de lup, și cete de flăcăi 
sprinteni, îmbrăcaţi în zdrenţe. Unul dintre aceștia, 
alergând pe lângă Bach, a dat cu ochii de Anntche - s-a 
oprit din fugă și a zâmbit larg, cu răutate (printre dinţii lui 
rari ceva scânteia auriu): „Vă zicem bonjour mademoiselle 
” Ea a întins spre el mâna roșie de frig și a gângurit ca 
răspuns. Haimanaua a hohotit batjocoritor, făcând să-i 
tremure ţigara lipită de buza de jos. Bach a băgat 
milieurile nevândute în buzunar, a apucat-o strâns pe 
Anntche de mâna încă întinsă și a dus-o de acolo, pornind 
în căutarea caselor de bilete. Și dacă biletele le-ar fi 
vândut o femeie cu suflet bun, căreia îi plăcea dantela? i-a 
venit în minte. 

Dincolo de ușile grele ale gării era un aer cald și acru 
- sub tavanul înalt, împodobit cu scheletele candelabrelor 
neaprinse, forfoteau în semiîntuneric sute de oameni: se 
frecau de pereţi, stăteau pe baloturi și geamantane ori 
întinși pe jos. Bach și Anntche au străbătut sala, pășind 
peste desagi și boccele străine, cobiliţe cu baloturi legate 
la capete, lăzi cu castraveți, grămezi de pepeni galbeni 
mici, coșuri cu păsări guralive, mâini și picioare de oameni 


care dormeau. Bach mergea grăbit - cu gâtul întins, 
căutând cu privirea ghișeul casei de bilete. Anntche însă, 
dimpotrivă, abia îşi ţâra picioarele, încăpăţănându-se ba să 
atingă cu degetele un ţăran în caftan ponosit care sforăia 
sonor, ba să se așeze lângă o cutie de carton cu pereţii 
rupţi: înăuntru se tot foia și mieuna ceva. Bach o trăgea 
nerăbdător după el - Anntche îşi rotea capul, uitându-se în 
jur, se împiedica și de câteva ori a fost chiar gata să cadă; 
scâncea întruna, încetișor, nemaiavând putere să facă faţă 
abundenței de impresii copleșitoare, dar acest scâncet 
liniștit se îneca în vuietul de glasuri care se revărsa în jur. 

La casă nu era coadă mare, și curând Bach a atins cu 
pieptul tejgheaua de lemn masiv și a privit cu speranţă 
prin ferestruica pe jumătate acoperită cu un geam cam 
murdar. Privind chipul puhav de femeie de partea cealaltă, 
decorat în mijloc cu o pată purpurie, iar deasupra cu o 
beretă turtită de uniformă, a băgat pe sub geam pumnul 
transpirat de emoție cu milieurile strânse în el. Chipul a 
tremurat uimit - și imediat bereta a tremurat mărunt, iar 
pata purpurie a început să se miște: 

— Ce faci, cetăţene? încerci să mă mituiești? ia-le 
imediat înapoi! Aici nu-i piaţă de pepeni! Aici e o instituţie 
de stat! Vrei să chem miliția?! 

Îndesându-și în sân milieurile șifonate și trăgând-o 
după el pe Anntche, care se speriase, Bach a plecat repede 
- după o coloană, după colţ, cât mai departe de casiera 
care continua să vocifereze și privirile curioase care-l 
urmăreau. I s-a părut că scăpase un milieu, dar se temea 
să se întoarcă - într-un colţ îndepărtat al sălii remarcase o 
siluetă înaltă în tunică albastră și chipiu cu dungă zmeurie. 
Și-a croit drum mai departe, tot mai departe: pe lângă 
ferestrele înalte, semicirculare, dincolo de care deja se 
lăsa întunericul serii, albăstrui, pe lângă băncile I ieșite de 
călători, pe lângă relegi, mese de bufet, hamali, măr-l un - 
undeva unde nimeni să nu audă scandalul iscat. 

În cele din urmă a zărit un colţișor liber lângă 
pervaz, chiar în colţ; s-a strecurat acolo, și-a aruncat 
bocceaua de pe umăr, a așezat-o pe ea pe Anntche șia 


dezlegat sfoara care îi unea. El s-a așezat alături, 
întinzându-și picioarele pentru prima dată în ziua aceea. L- 
a năpădit oboseala, acoperindu-l ca o plapumă. A hotărât 
să înnopteze acolo, iar a doua zi dimineaţa să încerce să se 
urce iară bilet în trenul de Moscova - poate măcar 
conductoarea de vagon să se dovedească o femeie cu suflet 
bun, căreia îi place dantela? 

Ceva îl împungea în stomac - firește, îi era foame: nu 
mai mâncaseră de dimineaţă. A desfăcut desaga și a scos 
două mere: unul mai mic, bătut, pentru el, unul mai mare 
și mai rumen pentru Anntche. Și abia acum a observat cât 
de ciudat devenise chipul ei în ultimele minute. 

Deja palid de emoție, acum era de-a dreptul alb ca 
hârtia. Pe faţa lipsită de culoare nu se mai vedeau nici 
obrajii, nici buzele, nici nasul (parcă ar fi fost mâzgălite cu 
cretă), numai ochii larg deschişi scânteiau emoţionaţi - 
Anntche ședea nemișcată, cu pumnișorii strânși la gât, 
privirea îi rătăcea pe oameni și obiecte, neputând să se 
oprească, genele și pleoapele îi tremurau, gura i se 
întredeschidea într-o crăpătură întunecată, apoi se 
închidea la loc. Bach a atins cu vârful degetului acest chip 
palid, distorsionat de tensiune. Anntche s-a uitat la el fără 
să-l vadă, și-a mijit ochii, și-a strâns buzele de parcă ar fi 
fost iar gata să plângă - și deodată le-a deschis larg, 
strigând cu voce joasă: 

— AI... 

Femeile și-au făcut cruce, icnind înspăimântate. Pe 
banca de alături, un copil a scâncit speriat. Zeci de chipuri 
- mirate, îngrijorate, nemulţumite că fuseseră trezite din 
somn - s-au întors spre Bach. Ela sărit în picioare, a lipit-o 
pe fetiţa care tipa de burta lui, a luat-o în braţe, dar era cu 
neputinţă să oprească acel strigăt: Anntche a urlat cu 
osârdie, din toate puterile, scoțând din ea toate emoţiile 
unei zile nebunești, cât a avut aer în piept. A inspirat 
adânc, și din nou: 

— Aal!... 

Bach s-a ghemuit în colţul strâmt, încercând s-o 
legene pe copilă - scăpând merele, împiedicându-se de 


bocceaua de sub picioarele lui, întâlnind peste tot priviri 
străine, bănuitoare. In cele din urmă și-a pus cum-necum 
bocceaua pe umăr și desaga pe după gât, a luat-o în braţe 
pe Anntche, care urla necontenit, și s-a repezit către ușa 
cea mai apropiată. 

Deja înainta spre el o siluetă înaltă - aceeași în tunică 
albastră și chipiu cu bandă zmeurie, dar Bach și-a mișcat 
picioarele mai repede, a ajuns primul la ieșire, a ţâșnit 
afară - și a fugit mâncând pământul, fără să se uite în jur. 
Nu auzea dacă e urmărit - capul lui Anntche se odihnea pe 
umărul lui, astfel că la urechi nu-i ajungea decât același 
sunet asurzitor: 

— Aaa!... 

Mai întâi încălţările lui au tropăit pe asfalt, apoi au 
dat peste niște trepte de piatră, sărind pe un pământ 
moale, amestecat cu pietriș. De câteva ori s-a uitat în urmă 
- oare vine cineva după el? -, dar n-a putut zări pe nimeni 
în întunericul din jur. S-a împiedicat de ceva tare, lung - a 
fost cât pe ce să se prăbușească la pământ, cu faţa în jos, 
dar a reușit cumva să ocolească obstacolul, ţinându-și 
echilibrul - și curând a descoperit că aleargă pe calea 
ferată. 

A alergat îndelung - pe traverse fără număr și pe șine 
fără sfârșit, care se unduiau miraculos, ba intersectându- 
se, ba despărţindu-se în șuviţe separate, ca părul ciufulit al 
unui uriaș de oţel. In spate simţea răsuflarea 
locomotivelor, zăngănitul trupurilor metalice ale trenurilor 
- a trebuit să se întoarcă și să facă un salt, ca să nu-l 
ajungă. 

Deodată s-a făcut liniște: Anntche a tăcut. Temându- 
se să nu tulbure această tăcere mult așteptată, Bach a 
continuat să meargă: strângea fetiţa la piept și pășea, 
pășea înainte, ascultându-i respiraţia întretăiată. După un 
timp, s-a transformat într-un sforăit ușor: Anntche 
adormise. 

După stelele ce-l priveau de pe cer, Bach a înţeles că 
merge în direcţia corectă - spre nord. Volga era undeva nu 
departe, în dreapta - îi simţea acut prezenţa apropiată. Tot 


acolo se găseau și sătucurile de margine, și desișul de 
trestii în adâncul e aruia stătea ascunsă luntrea. După ce a 
așteptat ca printre case să se zărească petele înceţoșate 
ale felinarelor stradale, Bach a ieșit de pe drum și s-a 
îndreptat spre mal. Nu, sufletul gingaș al lui Anntche nu 
era făcut pentru zgomotul orașelor nebune și al satelor 
pline de oameni, ci pentru o viaţă în solitudine. Nu 
degeaba o ferise el în toţi acești ani, nu degeaba păzise 
ferma de invazia lumii mari. Câtă dreptate se dovedise a fi 
avut! Acum conștiința îi era împăcată: încercase s-o scoată 
pe fetiţă în lume, dar această aventură riscantă fusese cât 
pe ce să se transforme într-o nenorocire. Așadar, soarta lor 
era să trăiască la fermă ca niște pustnici. Și nu era vina lui. 
Nu era. Nu era... 

Bach mergea pe ulițele întunecate, abia-abia 
luminate, lăsând în urmă Saratovul adormit. Sub picioare îi 
foșneau pietre, deasupra capului îi suspina vântul. Din 
când în când cineva gemea în depărtare, stăruitor și 
subţire - poate vulpi din stepă, poate bufniţe. Nu simţea 
oboseala. Dimpotrivă, numai gândul că o duce cu fiecare 
clipă mai departe pe Anntche de necruţătoarea lume mare 
îl liniștea. li părea rău că drumul până acasă se numără în 
zeci de verste, că în stufăriș așteaptă barca ascunsă pe 
care nu putea nicicum s-o părăsească - altfel ar fi mers așa 
toată noaptea, cu Anntche în braţe, până la zidurile fermei 
lor. 
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Luntrea au găsit-o dimineaţa, când soarele rece s-a 
arătat, neprietenos, prin ceața deasă. Drumul înapoi s-a 
dovedit mai greu: peste noapte râul se acoperise de mici 
pojghiţe de gheaţă - ici transparente, colo mate, cu 
margini de zăpadă - și nu era deloc ușor să vâslești prin 
terciul de gheaţă împotriva curentului. 

Anntche era neliniștită, de pe buzele ei ieșeau când și 
când sunete neclare -, dar era stăpânită nu de frică, ci de o 
continuă emoție febrilă, pe care nu știa să şi-o potolească: 
se uita în toate părţile, parcă așteptându-se să vadă din 
nou în jurul ei mulţimea din ziua precedentă - mai mult, 


dorindu-și asta. Lui Bach i se părea că ea continuă să audă 
în glasurile simple ale naturii zarva străzilor din Saratov, 
că într-un șir de copaci ea vede un roi de sute de oameni 
într-un talcioc gălăgios, în câmpurile ce se întindeau până 
la orizont, pieţe largi, în pescărușii care se roteau 
deasupra Volgăi, aeroplane argintii. Oare într-o singură zi 
petrecută în lumea mare ea apucase să cadă sub farmecele 
ei periculoase? 

Bach a dus-o pe Anntche acasă, înțelegând tot mai 
puţin ce anume îi întunecase mintea în noaptea aceea când 
se gândise s-o târască pe fetiţă afară din fermă. Se liniștea: 
oricât de înrăiţi ar fi fost gnadentalienii, în ultimele zile 
trebuie să se fi calmat. Deseori consătenii îl zăreau pe 
Bach apropiindu-se de debarcader, mulţi vedeau că vine de 
pe malul opus, și totuși în ultimii ani nu apăruseră oaspeţi 
nepoftiţi la fermă. Fie că aceasta era ruptă de curgerea 
normală a vieţii, fie că era descântată de cineva, ea 
rămânea de neatins pentru străini: n-o ajunseseră nici 
războiul de demult, nici cei doi ani de foamete, nici 
schimbările petrecute în toată ţara. Poate că va rezista și 
acum? 

Spre seară, când Bach și Anntche, obosiţi, au tras 
luntrea pe mal, au urcat panta și, trecând prin pădure, au 
ajuns la casa încuiată, totul aici era la fel ca în urmă cu 
câteva zile. La fel ca în urmă cu câţiva ani. La fel ca în 
urmă cu câteva decenii. La fel se zbăteau în vânt crengile 
înfrigurate ale merilor. La fel se înnegreau bârnele biciuite 
de ploi ale casei și ale hambarelor. La fel se înălţau de jur- 
împrejur ca un zid puternic bătrânii stejari. La fel venea 
din pădure miros de putregai umed și dinspre Volga, de 
apă îngheţată. 

Doar câteva lemne, nu se știe de ce, nu stăteau 
ordonat în stivă și se rostogoliseră lângă perete. Și zăvorul 
de pe ușa hambarului era tras, iar ușa - neglijent lăsată 
deschisă. Din coș păreau să iasă urme de fum... Bach a 
făcut o mișcare precipitată, de avertizare - și Anntche, 
care era gata să pășească în i erdac, a încremenit 
temătoare. A apucat cu o mână bagajele, i u cealaltă pe 


Anntche și a tras-o în hambar: stai aici! S-a uitat în jur 
după o furcă sau un topor. Coșul pe care-l răsturnase 
deunăzi era din nou pe jos. Și merele la fel - se 
rostogoliseră prin toate colţurile, se murdăriseră de 
pământ, rotunjimile lor erau atinse de negreală. Cu grijă, 
străduindu-se să nu facă zgomot, a luat o furcă și a dat 
ocol casei. 

Obloanele erau, ca și înainte, bine închise. Dar 
geamul de la bucătărie, acoperit cu scânduri înnegrite 
acolo unde geamul se spărsese, era desfăcut: vreo două 
scânduri erau smulse, iar în gaură era înfundată o pernă. 
Părea că oaspeţii nepoftiţi nu reușiseră să găsească cheia 
de la lacăt și pătrunseseră în casă prin bucătărie, cum 
făcuseră cu ani în urmă nenorociţii care distruseseră viaţa 
lui și a Klarei. Pământul de sub fereastra bucătăriei era 
bătătorit, amestecat cu noroi, iar pe temelia de piatră erau 
urme negre. 

Gnadentalieni? Aceștia nu s-ar fi strecurat pe 
fereastră - ar fi spart lacătul și gata. Atunci, cine? 

Ar fi putut să se ascundă în hambar și să aștepte 
până când nou-veniţii s-ar fi arătat. Dar ziua era umedă, iar 
Anntche și Bach obosiţi și flămânzi. Să stea de pază - până 
la lăsarea nopţii? Până dimineaţa? 

— Nu avea putere. Cercetând curtea cu un ochi 
atent, a urcat în cerdac, a luat cheia din ascunzătoare și a 
descuiat lacătul. Fără să lase furca din mâna dreaptă, a 
tras încetișor cu stânga ușa spre el și a pășit înăuntru. 

Chiar și pe întunericul abia diluat de lumina palidă 
care răzbătea prin crăpăturile obloanelor, se observa o 
dezordine cumplită. Pe masă era plin de vase - castroane, 
cești, câteva străchini cu rămășițe de mâncare. Rafturile 
de veselă, dimpot rivă, erau pustii - o mână cutezătoare 
aruncase totul pe podea, și acum ibrice de cafea, polonice, 
ceaune, mașini de tocat carnea, pisăloage, linguri de 
spumuit, tocătoare erau aruncate prin toată bucătăria. În 
sobă licăreau slab cărbuni aprinși. Alături era o grămadă 
de lemne, ziare mototolite cu opisurile corespondentului 
sătesc Hobach - pesemne hârtia fusese folosită pentru 


aprinderea focului. î 

Bach a trecut în salon. În prag a fost gata să alunece 
pe ceva moale; s-a aplecat, l-a ridicat în lumină - era un 
cotor de măr. Erau multe astfel de cotoare aici - și 
proaspete, și deja ușor înnegrite. lar pe laviţa lui, trasă 
mai aproape de sobă, era aranjat un culcuș (mai corect ar 
fi să-l numim cuib) - un munte de pături, șube, perne, 
șaluri și fuste, în adâncul căruia se ghicea un fel de groapă 
în care s-ar fi putut oploși un trup omenesc micuţ. Pe o 
latură a sobei erau niște mâzgălituri făcute de o mână 
nepricepută - cu cărbune pe plăcile galbene. S-a uitat mai 
bine: nu erau litere, ci pur și simplu niște linii dezordonate, 
semănând mai degrabă cu valurile Volgăi într-o zi ploioasă. 

Bach a împins grijuliu cu piciorul ușa spre camera 
cea mare a lui Grimm - era pustie. Covoarele fuseseră 
smulse de pe pereţi - și folosite la construirea cuibului; 
celelalte lucruri erau la locurile lor. Dar samovarul care 
stătuse ani lungi de unul singur pe pervaz arăta cumva 
ciudat. Bach s-a apropiat și a înţeles care era motivul: pe 
samovar era așezată căciula cu urechi a lui Grimm. 
Miţoasă, ea transforma burdihanul de aramă umflat într-un 
chip rumen și robinetul cu mânerul rupt într-un nas 
coroiat, iar ochii erau desenaţi cu același cărbune. 
Oaspeţii nepoftiţi se dovedeau a fi glumeţi. 

Camerele Klarei și Tildei erau şi ele pustii, ca și 
cămăruţa din pod, și cea din beci, și gheţăria, și grajdul, și 
coteţul păsărilor - toate le-a cercetat Bach, peste tot a 
trecut. Și peste tot a găsit urme ale inopinatei invazii 
străine. Nou-veniţii nu erau însă nicăieri. 

A dus-o pe Anntche în casă. l-a spus să măture 
noroiul și să pună lucrurile la locurile lor, iar el a astupat 
mai bine fereastra spartă. N-a făcut economie de cuie - le- 
a bătut zdravăn cu dosul toporului, de parcă ferestruica 
bucătăriei era singura intrare în casă posibilă pentru 
forţele răului. Apoi a adus din hambar proviziile pregătite 
pentru iarnă: mere proaspete în coșuri, mere murate în 
butoaie, mere uscate în saci, seminţe de măr în punguţe, 
magiun de mere în borcane - le-a pus pe toate în 


dormitorul lui Grimm, astfel încât doar cu greutate se mai 
putea intra acolo. Toate uneltele mari și grele, cu care s-ar 
fi putut sparge obloanele sau ușa de la intrare - topoare, 
seceri, lopeţi, săpăligi și îmblăcie - le-a adus și pe ele în 
casă. Firește, oaspeţii puteau avea propriile cuțite sau 
chiar puști, dar pentru orice eventualitate, Bach nu voia să 
le lase și el arme la îndemână. Pe sobă a clădit lemne până 
la tavan, rezerva îi ajungea o jumătate de lună, ba chiar 
mai mult. A zăvorât pe dinăuntru ușa de la intrare și a 
proptit clanţa cu coada unei lopeţi - ca să fie mai greu de 
spart din afară. 

Și-a alungat din gând amintirea acelei cumplite 
dimineţi de aprilie, cu șase ani în urmă. În toţi acești ani 
Bach nu uitase nici pentru o singură clipă vreun detaliu al 
celor întâmplate, dar chipurile făptașilor, și vocile, și 
siluetele lor, și cuvintele rostite fuseseră parcă acoperite 
de ceva (de pelerina neagră din dantelă?) sau înăbușite (de 
pilota din puf?); durerea se înmuiase, încremenise undeva 
adânc înăuntrul său. Acum această învelitoare fusese 
smulsă - durerea creștea din nou în el, nă—adindu-l cu 
forţa de odinioară. 

Și-a amintit cum mirosea ticălosul cu privirea iute - 
un amestec de sudoare, tutun ieftin și pește sărat. Cum 
adolescentul îşi lingea buzele des și nervos, de parcă i s-ar 
fi uscat întruna. Cum kalmâcului bărbos îi zvâcnea pleoapa 
stângă și cum îşi mijea ochii, ca să-și destindă crampa. Și-a 
amintit cum zâmbea Klara în dimineaţa aceea. Și-a amintit 
că Anntche nu era fiica lui. 

Din dormitorul lui Grimm s-a auzit deodată un râset. 
I s-a părut că râde neobrăzatul acela, că acuși o să se arate 
în pragul ușii, ţinând în dinţi boneta Klarei și răgând 
prostește. Bach a înșfăcat furca și s-a năpustit în cameră - 
acolo, pe pervaz şedea Anntche și râdea în hohote, 
uitându-se la căpăţâna samovarului gătită cu căciula lui 
Grimm. 

Bach s-a apropiat de ea și a luat-o în braţe. A stat așa 
până când s-a potolit. Dincolo de obloane șuiera vântul, 
deasupra acoperișului se aprinseseră primele stele, pe 


sobă trosneau abia auzit lemnele ce se uscau, încăperea se 
umplea de mirosul dul< ea g al merelor încălzite - și Bach 
continua să stea în picioare, ţinând-o în braţe pe Anntche. 
Era gata de apărare... 

În noaptea aceea n-au venit. Până la ivirea zorilor a 
stat Bach întins pe laviţă cu ochii deschişi, pândind 
zgomotele și mișcările din jur. Ba i se părea că aude voci și 
bătăi precaute în vuietul vântului, ba i se năzăreau umbre 
rapide pe după obloane - de fiecare dată apuca furca 
sprijinită la căpătâi, se ridică şi umbla multă vreme prin 
casă, încercând să ghicească în spatele cărei ferestre se 
ascundeau dușmanii. Spre dimineaţă a obosit. S-a așezat 
pe podea sub ferestruica de la bucătărie, și-a pus furca 
între genunchi, s-a sprijinit de perete și în sfârșit s-a lăsat 
pradă somnului. 

Ziua a hotărât să iasă afară. Cu furca pregătită 
pentru atac, a dat ocol curţii, livezii, tuturor acareturilor - 
nimeni. l-a trecut în cap că poate oaspeţii nepoftiţi 
părăsiseră de mult aceste ţinuturi: înnoptaseră la fermă, 
apoi plecaseră mai departe, să-și vadă de treburile lor 
tâlhărești. Poate că mai trebuia să petreacă o noapte în 
stare de asediu, iar a doua zi putea să ducă merele înapoi 
în răcoarea hambarului și să-și reia viaţa dinainte. j 

Cu inima mai ușoară, Bach și-a încheiat rondul. În 
pragul ușii se iţea deja mutriţa plictisită a lui Anntche, și 
era gata să-i facă semn că poate să iasă, când deodată a 
observat o pată mare de murdărie pe scândurile care 
acopereau fereastra bucătăriei: cineva aruncase furios în 
ele cu pământ ud. Pete asemănătoare acopereau și ușa de 
la intrare. Bach le-a atins cu degetul - noroiul era deja 
tare, uscat; aşadar, se întâmplase noaptea. 

I-a aruncat o privire supărată lui Anntche: înapoi, 
repede! A dat fuga în cerdac și a trântit ușa după el. 
Așadar, vocile și bătăile nu i se năzăriseră: noaptea străinii 
se întorseseră la fermă, dar nu reușiseră să intre în casă. 
Se bucura că nu încercaseră să intre cu forţa: fie nu aveau 
arme, fie erau puţini la număr și se temeau de o înfruntare 
cu stăpânii casei. îl îngrijora însă că în timp ce inspectase 


curtea, ei ar fi putut foarte bine, ascunși undeva în pădure, 
să-i vadă și pe slăbănogul Bach, și pe micuța Anntche. 

Și-a petrecut toată ziua așteptând: îşi întorcea faţa 
când spre fereastra bucătăriei, când spre celelalte - spiona 
prin crăpături ce se petrecea afară. Crăpăturile erau 
înguste, se vedeau prin! le doar bucățele minuscule din 
curte, din livadă, din pădure. Buch privea aceste bucățele - 
trunchiul bătrânului stejar de la marginea poienii, colţul 
unui banc de lucru de sub o copertină de scânduri, un cot 
al aleii care ducea la gheţărie - și aștepta. 

Noaptea a petrecut-o iar fără să doarmă. Spre amiază 
n-a mai putut răbda - a hotărât să cerceteze curtea. S-a 
gândit că i în făcătorii nu pot pândi la nesfârșit doi oameni 
slabi într-o i aşa singuratică. Dacă ar fi avut arme, de mult 
ar fi luat tot i e ar fi vrut: și provizii de alimente, și haine; 
ar fi putut cu ușurință și să-i gonească pe stăpâni din casă. 
De vreme ce asta ou se întâmplase în primele două zile, 
pesemne că nici nu avea a se mai întâmple. A scos coada 
lopeţii de sub clanţă, a tras zăvorul și a deschis ușa cu 
grijă. Mirosea a carne stricată: în prag zăcea un pește 
mort - dintre cei pe care Volga îi poartă îndelung pe 
valurile ei, iar apoi, pe jumătate descompuși deja, îi aruncă 
pe mal. 

Bach a mârâit supărat: ce nemernici! A luat stârvul în 
lopată și l-a aruncat cât mai departe, spre pădure - o să-l 
găsească mai târziu și o să-l îngroape. Acum trebuia să 
rezolve cu parșivii care-l sâcâiau de două zile - după toate 
aparențele, nu-l sâcâiau ca să câştige ceva, ci pentru 
simpla lor plăcere. 

A coborât hotărât din cerdac, uitându-se în jur. Casa 
era plină de pete de noroi. Tocurile ferestrelor, pereţii, 
obloanele - totul era acoperit de pete cenușii, de parcă s-ar 
fi tras cu noroi în fermă cu arme cu rază lungă de acţiune. 
Mârâind de indignare, a alergat prin curte, observând 
peste tot urmele unor isprăvi stupide: ușile de la hambar și 
de la magazie erau larg deschise, lăzile și cutiile cu unelte 
erau răsturnate, lanţul fântânii se legăna, desfășurat la 
maximum, iar găleata din capătul lui lipsea. Umblând de 


colo, colo printre acareturi în căutarea ștrengarilor, Bach a 
găsit repede găleata aceea - pe acoperișul grajdului: 
cineva se urcase acolo pe scară și pusese găleata în vârf 
(scara, după cum s-a lămurit mai târziu, o aruncase în 
fântână), în curte domnea haosul - un talmeș-balmeș vesel 
și răutăcios. 

Soba din grajd era caldă, în jur erau puse fân și 
crengi de brad: aici înnoptaseră oaspeţii poznași. Bach a 
răscolit fânul, a întors crengile cu furca - n-a găsit nimic. 
Mormăind pe un ton de înjurătură, a scos crengile afară, 
iar fânul l-a îngrămădit într-un colţ. Lemnele pe care 
neobrăzaţii musafiri le luaseră din stivă și le aduseseră în 
grajd le-a luat pe braţ și le-adus înapoi lângă casă. Se 
temea să nu vadă și stiva de lemne răscolită, dar aceasta 
era întreagă; oaspeţii nepoftiţi doar scoseseră o parte din 
lemne și le puseseră în curtea din spate - vertical, ca pe 
niște stâlpi. A lovit stâlpii cu piciorul, apoi i-a dus la loc în 
stivă. Nu, ăștia nu erau tâlhari. Nişte golani mărunți, niște 
amărâţi lași - iată cine făcuse toate astea. 

A făcut ordine în curte și în acareturi, a atârnat 
găleata de lanţ, a pus la loc uneltele. Apoi a căutat în 
magazie uneltele de pescuit uscate și curățate pentru iarnă 
- un voloc și câteva năvoade, unul cu ochiuri mari, celălalt 
mai des. A luat din cerdac un ghem de sfoară, a încuiat ușa 
și, interzicându-i lui Anntche să iasă din casă, s-a dus să se 
culce. La început nu și-a găsit somnul - era mult prea 
supărat pe răufăcătorii nocturni. Curând însă oboseala și-a 
spus cuvântul - Bach a adormit tun, fără vise. 

S-a trezit la apus și s-a apucat să instaleze capcana. 
A scos din cuferele Tildei o scurteică frumoasă, brodată cu 
mărgele roșii, a băgat un buștean în ea, iar bușteanul l-a 
atârnat cu sfoara de streașină: dintr-o parte părea că la 
intrarea în casă e atârnată o scurteică - fie la uscat, fie la 
aerisit după prea îndelungata ședere în cufăr. La fereastra 
bucătăriei a mărit crăpătura, slăbind un pic și trăgând una 
dintre scândurile bătute în cuie, ca să se audă mai bine 
sunetele din jur, iar el s-a așezat alături, pe un taburet. A 
pus lângă el plasele, a sprijinit de perete furca, lopata, 


săpăliga. Ghemul de sfoară l-a băgat în sân. Anntche, 
căreia i se poruncise să se ducă la culcare, nu-și putea 
stăpâni curiozitatea - îşi băgase nasul în bucătărie și 
urmărea cu uimire pregătirile. A mârâit sever spre ea: 
Repede, în pat! 

Ştia că avea să aștepte mult: ștrengarii nocturni îşi 
făceau apariţia după apusul soarelui, ba chiar mai târziu. 
Nădăjduia că nu vor putea să treacă pe lângă momeală, că 
se vor apropia să pipăie scurteică ori s-o fure - atunci avea 
să-i întâmpine: o să-l prindă pe unul, o să-l bumbăcească 
bine, pentru intimi dare, apoi o să-i dea drumul - să le 
povestească și celorlalţi. (câteva scatoalce sunt metoda cea 
mai potrivită pentru lași. 

A stat și s-a uitat la șuviţele palide de lumină care se 
strecu-l.în prin crăpăturile obloanelor - apusul abia 
pătrundea în casă. Asculta zgomotele serii de toamnă: 
șuieratul vântului, suspinele singuratice ale câte unei 
bufniţe din pădure. Deodată și-a dat scama - acut, simțind 
o căldură în piept, cât de bucuros era că se întorsese 
acasă, la pădurea asta, la livada asta și la Klara, care 
dormea în ea, la eterna Volgă de sub râpă. Asculta pufăitul 
liniștit al lui Anntche. S-a gândit: uite, un moment de viaţă 
adevărată - să stai în prag și să ocrotești somnul unui 
copil. Și somnul Klarei sub meri, și merii înșiși, și toată 
această fermă, care de mult îi devenise dragă, care îi 
oferea protecţie în faţa lumii mari și nebunești, lipsite de 
suflet. Aici, înăuntrul casei vechi, cu obloanele închise, 
umplută de un întuneric confortabil, de căldura sobei, de 
mirosul de mere și de respiraţia copilului iubit, era bine. 
Casa asta plutea ca o corabie - prin poiană, prin pădure și 
prin livadă, pe Volga, prin lume - și Bach nu mai avea de 
gând să coboare de pe această corabie. Nu mai avea 
nevoie de maluri. Va pluti în această corabie cât îl vor ţine 
puterile, și o va duce cu el pe Anntche - apărând-o de orice 
tâlhar care s-ar încumeta să încerce să urce la bord. Iar 
dacă Anntche nu va învăţa să vorbească în timpul acestei 
plutiri - ei bine, asta e. 

Dincolo de ferestruică, ceva a trosnit slab - probabil 


trecuse în fugă o vulpe. Apoi a trosnit din nou. Nu, nu era 
o vulpe - cineva mai mare se furișa cu grijă prin curte. 
Bach s-a ridicat de pe taburet, străduindu-se să respire cât 
mai încet, și a pipăit pe podea după plasă. O talpă s-a 
frecat abia auzit de piatră - străinul urca în cerdac. 
Desfăcând plasa cu mâinile și numărând până la cinci, 
Bach a tras aer în piept și a împins din toate puterile ușa 
neîncuiată. Aceasta s-a deschis cu zgomot, lovind pe cineva 
- ceva întunecat s-a rostogolit pe trepte, cu un geamăt 
înăbușit. Bach a desfăcut mâinile și a sărit pe această 
masă întunecată - a căzut deasupra, aruncând plasa, apoi 
a strâns mâinile: cineva se zbătea în prinsoarea lui - mic, 
costeliv, sprinten -, șuiera de furie, se sucea și se răsucea, 
încercând să se elibereze. Dar plasa de cânepă era 
zdravănă, iar Bach deja scosese sfoara din sân și, ţinând cu 
genunchiul prada care se agita, a înfășură i-o de câteva ori 
în jurul acesteia. 

— Dă-mi drumul, nemernicule! a scâncit cel prins cu 
glas subţire și rău, în rusește. Câine de neamt! Javră 
nespălată! Dă-mi drumul, cu tine vorbesc! Îţi dau foc la 
casă! Îţi scot ochii, te mușc de nas, îţi smulg maţele! Și ţie, 
și albinoasei de fiică-ta! Dă-mi drumul! 

Pe întuneric, Bach nu putea să vadă faţa 
prizonierului. Simţea numai cum i se zbate sub palme și 
genunchi ceva fierbinte, ager, puternic. S-a așezat 
deasupra acestui ceva fierbinte și a înfășurat, a înfășurat 
sfoara în jurul lui, până când s-a terminat. 

— 'Tovarăși, ajutor! a răcnit glasul din toate puterile. 
Mă omoară, mă siluiește! Paznici! 

În cadrul ușii s-a ivit o pată de lumină tremurătoare - 
Anntche, trezită de ţipete, ieșise în prag cu un sfeșnic în 
mână. Bach a scos un muget de avertizare, ca s-o facă să 
se întoarcă în casă, dar nu se auzea nimic din cauza 
urletelor puternice ale celui prins; nu putea nici să se 
ridice cu tot cu prizonier: acesta se zvârcolea cu disperare, 
l-ar fi aruncat cât colo. 

— Aici! Repede! striga cu glas spart. Tovarăși, sunt 
aici! Mă omoară cu zile ucigașii care sug sângele clasei 


muncitoare! Chiaburii și basmacii“! Culacii și ai lor! Beau 
sânge de proletar, fiarele! 

Anntche s-a apropiat de siluetele care se luptau pe 
jos și s-a oprit lângă ele. S-a așezat pe vine, și a apropiat 
sfeșnicul de sursa zbieretelor. 

În lumina slabă a lumânării Bach a văzut o claie de 
păr negru semănând cu acele unui arici bizar. Dintre ace 
scăpărau niște ochi tot negri - înguști și lungi, parcă 
trasaţi cu tuş pe faţa plată, întunecată de noroi; undeva, 
după aceste ace, erau isciinse și o gură mare, și niște 
pomeţi largi, și un nas turtit, îi nări mari. lată ce pescuise 
azi Bach - un băieţel kârgâz de vreo opt sau zece ani, 
îmbrăcat în zdrenţe și împroșcând cu înjurături rusești pe 
alese. 

Înţelegând că la ţipetele lui ieșise numai fiica gazdei, 
acesta, i început să geamă deznădăjduit, șuierând cu 
ciudă: 

— Scap eu de voi, javrelor! Nu v-ar mai răbda 
pământul! Arde-v-ar trăsnetul casa până la ultima așchie! 
Mânca-v-ar viermii merii până la ultima frunzuliţă! Ineca-v- 
aţi în Volga și mânca-v-ar peștii! 

Deodată, a tăcut - Anntche a întins mâna spre faţa 
lui, i-a dat deoparte șuviţele încurcate și i-a atins buzele cu 
degetele. 

— Te mușc, a ameninţat-o băiatul. 

Anntche a început să râdă și din nou a atins buzele 
mișcătoare. 

— U... a răspuns ea vesel, mângâietor. Uu... 

Bach nu știa ce să facă cu prizonierul lui. Ploua 
mărunt, așa că a luat corpul înfășurat în plasă, l-a dus în 
casă și l-a așezat lângă sobă, la căldură. Băieţelul continua 
să înjure, dar nu la fel de aprig; îşi mijea ochii precaut, 
neștiind la ce să se aștepte. Anntche ar fi vrut să se așeze 
alături, pe băncuţă, dar Bach a trimis-o în pat cu un mârâit 
sever. 

Trăsăturile micului kârgâz îi aminteau lui Bach de 
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Kaisar, barcagiul uriaș care-l adusese pentru prima dată pe 
Schulmeister la fermă: aceleași pleoape lăsate, aceleași 
sprâncene ca niște dungi negre - mai late decât liniile 
înguste ale ochilor ridicaţi mult spre tâmple, aceeași 
asprime mongolă în fiecare privire. Pe băieţel îl deosebeau 
de Kaisar numai vârsta fragedă și temperamentul 
înflăcărat, precum și uimitorul debit de cuvinte: se certa 
cu furie și într-un limbaj variat, găsind în memorie și 
inventând noi și noi înjurături, fără să se repete măcar o 
dată. 

Desigur, prizonierul trebuia să fie pedepsit - altoit cu 
frânghia udă pe spinare și dat afară, să-i treacă pofta de 
ghidușii. Dar privirea lui era atât de încăpăţânată și rea, 
iar gura, după o porţie de înjurături, i se strângea cu atâta 
hotărâre, încât Bach îşi dădea seama că n-o să fie de niciun 
folos, spinarea băiatului era obișnuită cu bătaia, ca și 
picioarele cu mersul îndelungat prin frig. Să-i dea drumul 
fără să-l pedepsească? O să facă mai rău ca înainte, ca 
răzbunare. Să-l ducă la Pokrovsk și să-l dea la o casă de 
copii? O să fugă cu prima ocazie. Nimic nu putea să facă 
Bach cu nerușinatul musafir - acesta nu avea să se supună 
unei voințe străine. 

Şi l-a dezlegat - s-a așezat în genunchi și a desfășurat 
sfoara și plasele. La început, băiatul nu a crezut în bunele 
lui intenţii, încercând să-l muște; apoi s-a liniștit, așteptând 
să fie eliberat - și pe dată a ţâșnit în patru labe din mâinile 
lui Bach la capătul celălalt al bucătăriei. 

— Te-ai speriat, nemţălăule? a zis el sprijinindu-se de 
perete, scuturându-se ca un animal și lăsându-se ușor pe 
picioarele îndoite pe jumătate, gata să sară în lături. Ia 
vezi! 

Bach a strâns fără grabă năvoadele împrăștiate pe 
jos. Sfoara a făcut-o ghem, iar plasele le-a atârnat de 
pervaz, să se usuce. A luat mătura și a strâns într-un colţ 
noroiul adus de afară. A aţâţat focul în sobă. 

Băieţelul continua să-l urmărească cu privirea, 
mișcându-se neîntrerupt pe lângă perete și încercând să 
rămână în partea opusă a camerei. 


— Dă-mi să mănânc, a rostit în cele din urmă tare, 
dar nu foarte convins, de parcă îndrăzneala obișnuită îl 
părăsise brusc, îţi crapă hambarele de-atâta haleală. Știu 
eu! 

În loc de răspuns, Bach s-a dus la ușa de la intrare și 
a deschis-o larg. Afară era potop, șiroaie de apă gâlgâiau 
în cerdac și inundau pragul. S-a uitat expresiv la băiat: 
Vrei acolo? 

— Nici pomeneală! a anunţat imediat acesta. Du-te 
tu! Mie mi-e bine şi aici. 


Bach a adus și a aruncat pe laviţă câteva pături 
vechi. Le-a împuns cu degetul - aici o să dormi - și s-a dus 
în camera lui Grimm. S-a strecurat cum-necum printre 
coșurile și butoaiele cu mere și s-a întins pe patul lui 
Grimm - pentru prima dată în viaţă. 


Patul era înalt, cu o saltea de iarbă uscată - moale, ca 
de puf; covoarele de pe pereţi îndulceau și amortizau 
zgomotele venite de afară. De ce nu mai dormise până 
acum aici, în confortul camerei de dormit a stăpânului? De 
ce se chinuise ani în șir pe laviţa tare? 

A lăsat ușa deschisă, ca să audă ce se petrece în 
bucătărie. Băiatul a foșnit ceva pe rafturi - căuta ceva să 
se mai întremeze - și, negăsind de mâncare, s-a întors pe 
laviţă. A mormăit și s-a foit îndelung, încercând să-și 
găsească locul, apoi s-a potolit. 

Bach stătea întins iară să doarmă, inspirând mirosul 
dulceag al merelor coapte, care umplea casa. Voia s-o 
privească pe Anntche dormind, ca de obicei, să-i asculte 
respiraţia. S-a ridicat din pat, a străbătut casa neauzit și a 
împins ușa camerei în care dormea fetiţa. 

Patul lui Anntche era însă gol: pătura era dată 
deoparte, perna se iţea albă, mototolită. Speriat, Bach a 
lovit cu palma în patul cald încă, păstrând urma trupului 
de copil - nimeni. S-a uitat sub pat, a pipăit cu mâna - 
nimeni. S-a dus înapoi în salon - iat-o: șade la capătul 
laviţei, la picioarele musafirului adormit, înfășurată într-un 


șal peste cămașa de noapte, cu genunchii la bărbie. 
Priveşte faţa băieţelului - neașteptat de lipsită de apărare 
în somn... 

A plouat trei zile fără întrerupere - o ploaie 
nesfârșită de noiembrie, spălând din păduri și de pe 
câmpuri ultimele urme ale toamnei: cele din urmă frunze 
galbene din copaci, cele din urmă pânze de păianjen și cel 
din urmă praf. A spălat și petele de noroi de pe pereţii 
casei - a clătit bârnele și scândurile, lăsându-le curate. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil în ploaie. 

După scurt timp picăturile grele s-au albit și au 
crescut, s-au rotunjit, le-au crescut cozi pufoase - s-au 
transformat în zăpadă. Zăpada aceasta - densă, abundentă 
- s-a așternut pe acoperișul de fân al casei și pe tocurile 
ușilor, a îmbrăcat merii și arţarii, stejarii și plopii, a 
acoperit malul drept și pe cel stâng, pietrele și stepa. 
Omătul cădea în Volga, mai întâi topindu-se în ea și 
amestecându-se în terciul subţire, apoi preschimbându-se 
într-o slănină de gheaţă și întărindu-se în blinii tari, iar în 
cele din urmă, transformându-se într-o crustă strălucitoare 
pe suprafaţa apei. Şi a nins fără întrerupere - trei zile. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil nici în zăpadă. 

În cea de-a șaptea zi, când vremea s-a îmblânzit, a 
ieșit dimineaţa în cerdacul îngropat sub nămeţi și a înţeles 
că de-acum zăpada n-o să se mai topească, o să rămână 
până la primăvară, la fel ca mica haimana. 

21 

Haimanaua se numea Vaska. Ştia să înjure temeinic 
şi să stârnească haos. 

Orice atingeau mâinile tuciurii ale lui Vaska se strica 
imediat, ajungea pe jos, se spărgea sau se rupea, ori, în cel 
mai bun caz, doar se murdărea. Când trecea prin cameră, 
reușea să răstoarne în drum un scaun sau să dea jos 
suportul pentru vătrai; când alerga prin curte, dădea peste 
stiva de lemne și făcea să cadă câţiva bușteni din ea; când 
umbla de colo-colo prin livadă, dobora scara sprijinită de 
vreun măr, care rupea și câteva crengi în cădere, ba zgâria 
și scoarţa. Părea că nu e vina lui: membrele sale costelive, 


pe care nu era niciun gram de grăsime sau carne, se 
mișcau singure, fără a se supune capului ciufulit, ci 
existând de sine stătător. Degetele mâzgăleau singure 
pereţii cu cărbune sau scrijeleau cu cuțitul de bucătărie 
desene neinteligibile pe tăblia mesei, unghiile scurmau 
singure varul de pe sobă. De altfel, nu apucai să te plângi 
de mâinile și picioarele neascultătoare: în momentele de 
pericol, când minţișoara scurtă a lui Vaska se strângea de 
frică, neputând să dea naștere nici unui gând serios, 
membrele acționau la fel de independent: o rupeau la fugă, 
vâsleau, se agăţau, se târau, se zbăteau - nu o dată 
salvându-i astfel viaţa stăpânului lor. 

Tot atât de independent acţiona în organismul 
băiatului și gura mare (numită ireverenţios „halitoare” de 
către puști), care nu știa sau nu voia să se supună 
argumentelor raţionale: la cel mai mic semn de emotie a 
stăpânului său, această gură se des< îi ideea și împroșca 
cu înjurături; și nu avea importanţă dacă Vaska se bucura, 
se supăra sau era speriat - măscările erau întotdeauna 
excepţionale, de cea mai bună calitate. Spunea vorbe 
murdare mai mult în rusă, dar putea și în kârgâză, și în i. 
nară, și în bașkiră, știa vorbe spurcate și ciuvașe, și 
mordvine, precum și urdmute, mari și kalmâce: cuvintele și 
limbile se lipeau de el ca scaieţii de pantaloni. Deseori 
buzele lui amestecau toate dialectele pe care le cunoștea - 
ieșeau niște măscări atât de iscusit împletite, încât nu 
numai ascultătorii erau copleșiți de uimire, ci și Vaska 
însuși. Aceste înjurături multilingve nu se adresau raţiunii 
celui înjurat, ci exclusiv inimii sale - și întotdeauna îşi 
atingeau scopul. 

Mintea timidă a lui Vaska încerca uneori să pună frâu 
trupului impetuos și gurii nu mai puţin impetuoase, dar 
aceste încercări erau slabe și niciodată încununate de 
succes. Ceea ce poate era mai bine: Vaska avea deja opt 
sau zece ani (nu-și cunoștea vârsta exactă), și era încă în 
viaţă. Mulţi dintre tovarășii de vagabondaj de care soarta îl 
legase pentru câteva zile sau luni pieriseră de mult - prin 
șanțuri cu noroi rece de la marginea drumului, prin 


lazarete duhnind a fenol, prin adăposturi și orfelinate de 
oraș. Vaska însă trăia. Mâinile lui iuți apucau orice-i era de 
trebuinţă pentru viaţă: pâine de pe tarabele din pieţe, 
pepeni și dovleci din bostănării, câte o găină fugită din 
vreo curte, hainele lăsate pe mal de oameni care se 
scăldau. Picioarele iuți îl purtau departe de oameni răi, de 
boli, încăierări ori gâlcevi, întrebări neplăcute, negustori 
mânioși sau milițieni sudând în fluierele lor de metal. Dacă 
picioarele îl trădau vreodată și Vaska se trezea pedepsit, 
deschidea imediat gura: talentul lui pentru limbaj scabros 
îl amuza pe cel care-l prindea și acesta devenea indulgent 
faţă de micul hoţ. i 

Numele și-l alesese singur. În alte vremuri avusese și 
alte nume. În memorie îi veneau uneori voci, și fiecare îl 
striga pe limba ei și cu tonul ei: o voce liniștită de femeie 
în kârgăză - Baisar; una dogită, de bărbat, în bașkiră - 
Salvat; una de copil fumător, în rusă - Basmaci sau 
Murătură. Cui aparţineau vocile, nu-și amintea. Şi de 
aceea îşi alesese un nume nou - sonor, liber - în care se 
auzeau sunetele tuturor celor dinainte: Vaska. 

Cândva, avusese Vaska și o mamă. Poate că tocmai 
vocea ei liniștită îi răsuna câteodată în minte, dar nu putea 
ști precis. Mama lui avea pieptul tare, costeliv, ca al unui 
cal, și sânii ca niște săculeţe goale, mirosind a brânză de 
vaci. Lui Vaska îi era greu să-și aducă aminte chipul ei, ca 
și locul în care se născuse; venise pe lume într-o iurtă 
kârgăză ori kalmâcă, într-o izbă tătară ori baskiră - habar 
nu avea. 


În diferite momente ale vieţii lui se trezise fie în 
pustiul galben, alergând după ghemul ușor al unui nor de 
deșert, fie în mlaștinile albastre ale deltei, în apă până la 
brâu, adunând rădăcini de rogoz, fie moţăind pe nisipul alb 
la umbra unor pini roșii. Se schimbau oamenii, copacii, 
stâncile și ierburile care-l înconjurau, un singur lucru 
rămânea neschimbat: oricât de departe ar fi ajuns Vaska în 
peregrinările lui, îndată rămânea fără vlagă și îşi pierdea 
voioșia, picioarele îl purtau singure spre un râu - ba larg și 


leneș, ca suprafaţa mării, ba șerpuitor și repede, ba 
răspândindu-se în câmpie în nenumărate pâraie și lacuri. 
Aceste râuri erau mărinimoase - îi dăruiau pești și melci, 
raci și mici țestoase de apă. Se numeau râurile astea 
Etel’, Vulga, Su, sau pur și simplu - Apa cea Mare. Mai 
târziu a înţeles că diferitele nume desemnau unul și același 
râu. De-a lungul lui hălăduise în toată scurta sa viaţă, fără 
a ţine seama de vreun traseu: nu putea să se rătăcească, 
așa cum nu putea nici să se îndepărteze de Volga. 

Casa singuratică din pădure o găsise întâmplător. Ia 
te uită, îşi zisese, ce noroc pe călător, un basm devenit 
realitate: un adăpost zdravăn în faţa zăpezii și-a gerului, cu 
hambarele pline, cu provizii de lemne. Nu tu stăpâni, nu tu 
paznici, nu tu miliţie - în jur, nimic, pe verste întregi. Trai 
pe vătrai, Vaska, te-nvârţiși! Dar n-a fost să fie. Au apărut 
stăpânii, s-au închis în casa caldă, au luat proviziile cu ei, 
porcii de nemți! Ba pe urmă l-au mai și prins în plasă ca pe 
un peștălău prost. S-a gândit să fugă pe furiș, noaptea, dar 
s-a pornit ploaia. Apoi /. ipada. Şi-apoi i-a trecut cheful de 
fugă. 

O haimana cu experienţă îşi pregătește tabăra de 
iernat dinainte, ca să nu se transforme într-o bucată de 
gheaţă în primele nopţi geroase. Unii se îndreaptă spre 
sud, în Turkestan, mai aproape de orașul-grânar Tașkent 
sau de mărinimosul Samarkand; alţii se oploșesc în vreun 
orfelinat sau pe lângă vreo familie mai înlesnită și mai 
milostivă. Vaska nu putea îndura robia - nici rutina zilnică 
de la orfelinat, nici muncile într-o familie adoptivă. De 
aceea, odată cu venirea toamnei, o lua de obicei în jos pe 
firul apei - prin Astrahan, unde Volga se întinde peste 
stepă, se ramifică într-o mie de braţe, transformându-se 
treptat în mare - spre malurile albe ale Caspicii. Acolo 
iernile erau urâte - umede și noroioase -, dar pescarii din 
arteluri erau buni și beţivi. De ajutat, nu-i ajuta, dar stătea 
pe lângă ei. Mai pica ici câte-o rămășiță de supă din 
găleată, colo niște resturi de la măcelărie, iar dacă-i 
înveselea pe muncitorii obosiţi cu măscările lui clasa-ntâi, 
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mai primea drept răsplată câte-o halcă așa de mare, că 
putea să se-ndoape până-l apuca sughiţul, ba-i mai și 
rămânea. Așa o scotea la capăt. 

În toamna aceasta însă, Vaska zăbovise la casa 
neamţului și pierduse timp. Nu-i mai venea s-o pornească 
spre sud prin zăpada care se așternuse deja; era greu de 
pășit, dar ușor de căpătat o răceală soră cu moartea. A 
rămas să ierneze aici. 

Şi ce-i lipsea acestui refugiu? Spaţiu era destul, 
mâncarea nu era nici ea pe sponci. Sobele duduiau 
gospodărește, acoperișul nu curgea - stăteai ziulica- 
ntreagă pe laviţă și picoteai, în așteptarea primăverii. 
Stăpânul - un bătrân cărunt întunecat la faţă, cu mâinile 
noduroase - era cât se poate de pașnic, nu dădea cu 
pumnii. La început a fost rău - când l-a prins pe oaspetele 
nepoftit și l-a târât în casă înfășurat în sfori și plase: Vaska 
vedea cum îi tremură buzele de mânie. Băiatul a așteptat 
cu sufleţelul strâns să fie ciomăgit cum se cuvine. Dar în 
loc să-l cotonogească, bătrânul l-a dezlegat, ba i-a făcut și 
culcuș pe laviţă. Pesemne că nu-i plăceau încăierările - era 
slab de înger. 

Pe dinăuntru, bătrânul era stăpânit de frică - Vaska a 
văzut și asta. Inăuntrui fiecărui om e ceva unic, dominant, 
care constituie însăși esenţa lui și comandă tot restul. 
Dacă scoţi asta, omul dispare și rămâne doar un trup 
pustiu, ca o prună fără sâmbure. Unii trăiesc cu ură, alţii 
cu dor, alţii cu poftă de dragoste. Bătrânul neamţ trăia cu 
frică. Frica asta îl mâna pe mal de câteva ori pe zi. Nu 
ieșea pe panta deschisă, de unde se vedea bine Volga, ci se 
ascundea hoţește pe după copaci - de unde cerceta 
încordat râul acoperit de gheaţă, mijindu-și ochii spre 
contururile înceţoșate ale malului stâng, parcă așteptând 
pe cineva și în același timp temându-se să nu-l vadă. Apoi 
grăbea pasul spre casă și stătea îndelung în bucătărie - 
ascuţea vârfurile secerilor și cuţitelor deja ascuţite 
frecându-le de o piatră plată, dând lamelor o strălucire 
necruțătoare. În casă stăteau sprijinite de tocul ușii de la 
intrare o furcă, o coasă și o lopată. Pe pervaz se afla un 


topor. 

Bătrânul nu se temea pentru el, ci pentru fetiţă. Frica 
asta era atât de mare, încât uneori lui Vaska i se părea că-i 
distinge trăsăturile în penumbra camerei: o sfoară groasă, 
ca o parâmă de corabie, creștea din burta concavă a 
bătrânului și dispărea în adâncurile trupușorului slăbănog 
al fetiţei. Sfoara era întotdeauna întinsă ca o coardă - 
indiferent la ce distanţă se aflau tatăl şi fiica unul de 
celălalt. Dacă Vaska se nimerea între ei, încerca să sară la 
o parte cât mai repede - se temea să nu se împiedice de 
sfoară. Dacă stăpânii casei ar fi știut să vorbească, 
probabil că frica bătrânului ar fi slăbit și s-ar fi împrăștiat 
în conversații. Dar amândoi erau muţi, și în tăcerea 
neîntreruptă a acestei locuinţe ciudate sfoara devenea tot 
mai tare și mai întinsă, de ziceai că acuși-acuși începe să 
zbârnâie. 

Iar fetiţa era stăpânită pe dinăuntru de sete. Vaska 
văzuse tot felul de oameni: însetaţi de apă, însetaţi de 
bani, însetaţi de sânge. Fiica stăpânului avea o altfel de 
tânjire: ea voia ceva nou. Nu era stăpânită numai de 
curiozitate, nu doar de un interes faţă de alcătuirea lumii, 
ci de o dorinţă pătimaşă de a auzi, a vedea și a simţi ceea 
ce nu se auzea, nu se vedea și nu se simţea. Setea asta îi 
este cunoscută oricărei făpturi fără cap. Li îi tocmai ea se 
trezea în sufletul copiilor primăvara, goninilu-i din 
adăposturi și orfelinate, unde aveau hrana asigurată, ni 
lumea largă, unde aveau să facă foamea. Dar Vaska vedea 
pentru prima dată o sete atât de aprigă: în ochii albaștri ai 
Ici iţei zărea negura unui puț iară fund care absorbea cu 
nesat lumea și nu putea fi săturat niciodată. 

Ce-l stăpânea pe el pe dinăuntru, Vaska nu știa. Poate 
foamea. Poate lenea. Sau poate nimic - poate că înăuntrul 
lui Vaska era pustiu. Nu se prea gândea la el însuși - era 
mai ușor și mai folositor să priceapă cum e cu alţii. 

Cum era cu stăpânii casei (nu le cunoștea numele, 
așa că-i numea simplu, în sinea lui, Bătrânul și Fătuca) a 
înţeles repede: ăștia n-o să-l sugrume în miez de noapte, n- 
o să-l împungă cu mătura, n-o să-l gonească dezbrăcat în 


viscol doar ca să se amuze. Ba o să-l și hrănească. lar dacă 
nu, o să-și ia și singur, cu mâinile lui, ce-i trebuie. A 
hotărât ferm: nu pleacă nicăieri. Nici dacă încearcă să-l 
izgonească - o să se agaţe ca un cleşte de casa asta, de 
hambarele ei pline cu mere și magaziile pline cu pește 
uscat, de laviţa asta de lângă soba caldă. N-o să se dea dus 
nici mort, o să rămână aici până la primăvară. 

Fie că Bătrânul ghicise intenţiile lui Vaska, fie că era 
răutăcios din fire, încă din prima zi s-a pornit între ei o 
luptă - o înfruntare a caracterelor. Și asta-i treabă 
serioasă: cine pe cine zdrobea, acela domina - pentru mult 
timp, dacă nu chiar pentru toată viaţa. 

Cu pescarii de la Marea Caspică totul era limpede: 
dacă știi să-ţi întinzi gâtul, să dai des din coadă și să 
scâncești mai tare, se găsește cineva să te hrănească. Erau 
mulţi pescari, Vaska nici măcar nu-și mai amintea chipurile 
lor - n-avea de ce: azi îi purtau de grijă unii, mâine alţii. 
lar dacă vreunul din ei devenea răutăcios ori îşi încerca 
puterile pe el, Vaska putea și să-l muște, și să-l rănească - 
atât de zdravăn, că avea să-l ţină minte multă vreme. 
Astfel că de dominat, domina el: el hotăra când să se ducă 
la căsuţa unui pescar să ceară de mâncare și când să se 
ţină departe. 

Aici, la fermă, însă, trebuia să se afirme de la început 
altfel - hotărât și iară ezitări, ca Bătrânului să nu-i treacă 
prin cap să-l oropsească. Vaska n-ar fi știut să explice asta 
în cuvinte, dar simţea cu inima lui mult încercată că nu 
putea să se arate slab. Bineînţeles, nici să fie neobrăzat din 
cale-afară - trebuia să se ţină la mijloc, pe graniţa subţire 
dintre supunere și dominare. Și pe această graniţă se 
înfruntau micul kârgâz nespălat, cu părul vâlvoi și încâlcit, 
și Bătrânul. 

Chiar în prima dimineaţă, nici nu a apucat Vaska să 
se trezească și să-și aducă aminte cum fusese prins în 
plasă în mod rușinos cu o zi înainte, că Bătrânul i-a băgat 
sub nas o cârpă udă și o găleată cu apă și a împuns cu 
degetul în plăcile de ceramică murdare de cărbune: Spală- 
le! 


— Spală-ţi-le singur! s-a stropșit precaut Vaska. De 
unde era să știu că o să te întorci acasă? N-aveai decât să 
nu pleci de la fermă - ar fi fost mai întreagă! 

Iar fetiţa, hop și ea: sărea, ţopăia prin jur, bălmăjea 
ceva în legea ei. A dat să spele ea - Bătrânul a mârâit 
supărat, i-a luat cârpa și i-a băgat-o din nou sub nas lui 
Vaska. 

Atunci, Vaska a luat cârpa și a azvârlit-o în geam. N-a 
vrut - mâinile lui au făcut asta singure, n-a apucat să se 
controleze. Aceasta s-a lovit de geam cu un pleoscăit scurt, 
s-a întins ca o pată și a încremenit așa, ca lipită. Pe 
dinafară se scurgeau pe sticlă picături de ploaie, iar pe 
dinăuntru, șiroaie de apă din cârpă: o frumuseţe! Fătuca a 
început să râdă, a luat cârpa de pe geam și a aruncat-o 
înapoi - pleosc, pleosc! Bătrânul însă n-a râs. S-a uitat la el 
cu o privire grea și a dus-o pe fetiţă cu el în bucătărie, să 
ia micul dejun. Pe Vaska nu l-a chemat. 

Au mâncat, pare-se, grăunţe zdrobite opărite cu apă. 
Vaska s-a chinuit pe laviţă, adulmecând mirosul de grăunţe 
- abia simţit, acrișor - și așteptând să iasă stăpânul din 
casă - atunci o să se desfășoare, o să răstoarne totul cu 
fundul în sus și o să găsească ceva de mâncare. 

Afară însă ploua cu găleata - Bătrânul n-avea de 
gând să iasă: mai întâi și-a făcut de lucru în bucătărie, 
zdrăngănind din v. i se, apoi în camera lui. Vaska inspira 
cu sete mirosul de mere «şapte care inunda casa: stomacul 
gol îl durea și îi tremura sub i oaste ca o pasăre captivă. 

Fătuca - sătulă, cu ochișori curioși - a scos de undeva 
o băncuţă îngustă sculptată, s-a așezat pe ea și a început 
să se uite la el așa cum te uiţi la un animal sălbatic. 

— Nu te mai holba, o să-ţi cadă ochii! a bombănit 
Vaska, dar ea nu s-a supărat, a râs doar, emoţionată, 
prostește. Găleata i i mâsese pe laviţă. Din capătul care 
atârna al cârpei apa picura pe podeaua de pământ: pic! 
pic! - măsurând minutele. 

În cele din urmă, Bătrânul și-a pus o vechitură pe 
umeri și, ţinând un lighean gol deasupra capului, a ieșit în 
potopul răpăitor, dând fuga spre latrină. În aceeași clipă 


Vaska a dat buzna în bucătărie și a început să adulmece ca 
un lup: ce-i de apucat pe-aici? lar Fătuca deja se învârtea 
în jurul lui, întinzându-și apoi grăbit spre el mâinile cu 
ceva moale în ele - jumătate de pumn de grăunţe sau 
mazăre: mănâncă, repede! Vaska și-a vârât darul în gură 
fără să se uite, l-a zdrobit cu dinţii, s-a înecat, a început să 
tușească. N-a apucat să înghită, că ușa de la intrare s-a 
trântit - stăpânul se întorsese. 

Vaska nici nu știa ce mănâncă - poate grâu, poate 
porumb uscat. Simţea numai că de la această înghiţitură 
foamea nu i se potolise, ci se trezise definitiv, îi umplea 
maţele, umflându-l pe dinăuntru. 

— Fiară fără suflet! Javră culăcească! a răcnit gura 
lui Vaska spre Bătrân, scuipând salivă și resturi de grăunţe 
nemestecate. Criminal și băutor de sânge! El să înfulece, 
că mie de foame mi-o trece?! Nu-ţi permit să exploatezi 
minori! Te reclam la comitetul de partid! Ia să-mi dai 
haleală, cum se cuvine! 

Celălalt doar l-a privit indiferent - pesemne, fată să 
înţeleagă nimic - și și-a văzut de treburile lui. Fătuca a 
chiţăit încântată, uitându-se la buzele lui Vaska și 
respirând precipitat: Mai vorbește! mai vorbește! Atunci s- 
a supărat, s-a trântit pe laviţă și s-a întors cu spatele la 
toate - o să-mi păcălesc cumva foamea și-apoi o să dorm, 
dacă nu-mi dau nimic de mâncare. 

N-a reușit însă: îl deranja picuratul apei din găleată. 
A zăcut acolo, pe laviţă, până seara, ascultând foiala 
Bătrânului și simțind în ceafa privirea caldă a fetiţei. 

La cină au făcut o supă de mazăre. Dându-și seama 
după miros că fiertura nu era simplă, ci cu pește uscat, 
Vaska s-a înfuriat: picioarele i-au ridicat corpul de pe 
laviţă, mâinile au luat cu vătraiul câţiva cărbuni din sobă 
și, aproape fără să mai aștepte să se răcească, au mâzgălit 
tot peretele sobei. Vaska nici n-a apucat să-și dea seama ce 
face, că soba era plină de gogoloaie negre - toată, de la 
podea până-n tavan. A oftat și s-a întors spre Bătrân. Faţa 
acestuia se lungea încet, de parcă l-ar fi tras cineva de 
barbă. 


Bătrânul s-a uitat ce s-a uitat la plăcile de ceramică 
înnegrite, apoi l-a apucat pe Vaska de ceafa și l-a târât 
afară. Băiatul n-a apucat să-și dea seama ce se întâmplă 
când ușa i s-a trântit în nas, iar în jur n-a mai fost decât 
întunericul susurând de ploaie. 

— Deschide! a bătut el în ușă cu pumnii, apoi cu 
călcâiele. O să răcesc! O să mor de frig! 

A bătut multă vreme. Era ud leoarcă, până la ultima 
bucăţică de piele: streașină cerdacului îl apăra de 
picăturile care cădeau de sus, dar rafalele de vânt deviau 
șiroaiele de apă, biciuindu-i cu ele trupul lipsit de apărare. 

Ușa s-a întredeschis - doar puţin, jumătate de palmă. 
Vaska a ţâșnit spre crăpătura aceea, a împins cu umărul și 
a pătruns în casa caldă și uscată. S-a dus glonţ pe laviţa lui 
și s-a agăţat de ea cu degetele îngheţate. Dar nimeni n-a 
încercat să-l dea afară din nou. Sfeșnicul era deja aprins, 
Bătrânul și Fătuca se pregăteau de culcare și curând s-au 
dus în camerele lor. 

Când în cameră s-a făcut liniște, Vaska s-a dezbrăcat 
în pielea goală și și-a aruncat hainele ude pe sobă, să se 
usuce. A mai stat un pic, înfășurat în pătură, ascultând 
zgomotul neîntrerupt al ploii. Apoi a pipăit lângă laviţă 
după găleată, a scos din ea cârpa udă și a început să o 
treacă peste plăcile aspre de ceramică... 

De atunci, a mers bine. Dacă lovea în drum un scaun 
sau lopata sprijinită de tocul ușii, le ridica. Dacă răsturna 
găleata, o punea la loc și ștergea apa vărsată. Dacă 
murdărea treptele ei dacului, le spăla. Vaska pufnea, icnea, 
mormăia înjurături, <l-ai ridica, aranja, ștergea, spăla. 
Seara se spăla cum-necum chiar și pe el - se așeza în 
ligheanul cu apă încălzită și, sub privirea stăruitoare a 
Bătrânului, îşi curăța murdăria de pe trup (l. i început 
ieșea o negreală densă, apoi rotocoale gri, iar pe urmă 
albe, minuscule; la sfârșit n-a mai fost deloc). Bine, nu era 
mare lucru. N-are decât să creadă Bătrânul că a învins 
haimanaua. Dar Vaska avea să-şi ia el altfel revanșa. 

Când ploile s-au transformat în ninsori, Bătrânul a 
dat în laturi ușile de la camera lui și a început să scoată de 


acolo mâncarea - în coșuri, lăzi și saci -, ducând-o înapoi 
în hambare, magazii și beci. Uite unde ascunsese proviziile 
culacul bărbos! Uite de unde mirosea în toată casa a mere, 
de lui Vaska până și-n somn îi lăsa gura apă de atâta 
dulceaţă! Fătuca a dat luga să-l ajute. A dat fuga și Vaska. 
Ţâra sacii cu seminţe de I i ucte și mai băga câte un pumn 
în buzunar pe furiș. Ducea o ladă cu mere, și pe drum mai 
vâra câte unul în sân tot pe furiș, apoi le ascundea sub 
laviţă. A strâns provizii frumușele: acum o să aibă cu ce să- 
și potolească foamea, dacă Bătrânul o să-l ţină iar 
nemâncat. Dar unde să depoziteze prada? 

În pădure s-ar fi găsit loc, dar se temea să lipsească 
multă vreme, să nu trezească bănuieli. Trebuia să le 
pitească în curte. Vaska era priceput la ascunzători, a ochit 
repede și fanta uriașă din temelia casei (pentru babuștele 
uscate învelite în zdrenţe), și raftul ascuns de sub 
acoperișul magaziei (pentru mere), și o scorbură într-un 
măr bătrân (pentru un pumn de nuci înfășurate în ziar), și 
scândura slăbită din podeaua gheţăriei... Toate le-a vârât 
prin găuri și fante, a îngrămădit deasupra pietre, le-a 
acoperit cu crengi. Dar inima nu-i era liniștită: nu erau 
ascunzători sigure - lăsau să pătrundă umezeala, gerul, 
șobolanii sau veveriţele. Totuși, nu avea ce să facă - nu 
avea curaj să ascundă proviziile în casă. 

În plus, și Fătuca alerga mereu după el, nedezlipită: 
nici nu dădea bine colţul, că apărea și ea; nici nu intra bine 
în magazie, că hop și ea. Se ţinea ca scaiul de el. A fost 
nevoit să ascundă totul în prezenţa ei. Pentru orice 
eventualitate, Vaska a ameninţat-o cu pumnul: dacă mă 
pârăști, te bat! Dar ea a râs vesel, arătându.-i, la rândul ei, 
pumnișorul minuscul. Într-un cuvânt, o toantă. 

Toată ziua aceea Bătrânul l-a privit stăruitor pe 
Vaska: aduna merele și le acoperea cu fân proaspăt și se 
uita la el; atârna peștii, înfăşurându-l pe fiecare într-o 
cârpă, și iar se uita la el. Băiatul îi răspundea cu o privire 
mohorâtă, rebelă. Așa au muncit toată ziua, până seara. 
Lângă astfel de provizii bogate Vaska ar fi putut munci și 
mai mult; din păcate, spre seară toate merele erau așezate 


în răcoarea beciului; grânele, mazărea și porumbul erau 
adunate, alese și turnate la loc în cutii de tablă; șirurile de 
pești erau atârnate deasupra sobei, mănunchiurile de 
ierburi în magazie și în pod. 

La cină au mâncat tiurea de ovăz cu ierburi aromate 
şi un 

praf de sare. Ca să fie mai săţioasă, Bătrânul a pus pe 
masă nuci - câte un pumn pentru fiecare. lar Fătuca - 
neroada! -, îndată ce a văzut nucile, i-a zâmbit lui Vaska, a 
chicotit, apoi a sărit de la masă și a ţâșnit afară. Bătrânul 
s-a neliniștit și a mârâit după ea, mirat: încotro? Vaska însă 
înţelesese deja totul, deja îi îngheţaseră măruntaiele, ar fi 
vrut să se strecoare neobservat până când se întorcea 
trădătoarea. Dar unde să te strecori din casă - iar afară, în 
ninsoare? Fătuca s-a întors, cu zăpadă în păr și cu 
proviziile lui Vaska în mână. A pus pe masă ziarul 
mototolit, din care s-au împrăștiat niște nuci mititele - deja 
umede, acoperite de mucegai de mere. A surâs întrebător 
spre Vaska: Am făcut bine? 

Și din nou faţa Bătrânului s-a lungit, ca în ziua 
precedentă - obrajii i-au căzut, barba i s-a mișcat înainte. 

— Ce, o să mă baţi acum?! a zis gura lui Vaska, fără a 
aștepta reacţia Bătrânului. lar Vaska a sărit de pe taburet 
și l-a răsturnat, izbindu-l și cu piciorul, ca să facă zgomot 
mai mare. 

I l-ai, lovește un biet copil lipsit de apărare! Pocnește 
un orfan I a ia adăpost, un suflet iară nimeni pe lume! 

Bătrânul - cu sprâncenele ridicate mânios, cu ochii 
întunecaţi - a pornit spre el. Și din nou Vaska a simţit că 
Bătrânului îi venea să-l lovească - tare, din tot sufletul - nu 
o dată au de două ori, ci mult mai mult. Şi era pregătit 
pentru asta, fiindcă înţelegea că va fi pe drept. Nu te-ai 
priceput să-ţi as-l tinzi furăciunea, răspunde, plătește-ţi 
nepriceperea. 

— Dar n-o să mă las! a izbucnit gura lui Vaska. Dacă 
n-aş fi fost silit să sufăr de foame, n-aș fi luat nimic de la 
tine! Menţii aici capitalismul, iudă germană! Crezi că dacă 
te-ai îndepări.it de oameni ţi se permite orice? 


Fătuca, mugind de tulburare, a ţâșnit iar afară. Vaska 
a icnit de ciudă - acum o să-l dea în vileag, o să-l dea în 
vileag cu surle și trâmbiţe! Dar n-a alergat după ea: 
trebuia să se ferească de Bătrân. A sărit dintr-un colţ într- 
altul, a ţâșnit spre sobă. Bătrânul, după el. 

— Uu! a strigat gâfâind Fătuca, intrând în fugă în 
cameră. Uuu! 

A aruncat pe masă toate ghemele și pacheţelele cu 
mâncare lăinuită ale lui Vaska - murdare, ude, pline de 
pământ și fân - iar ea s-a întors spre băiat; l-a cuprins cu 
mâinile, apărându-l, și a început să mârâie rugător, cu faţa 
spre Bătrân. Atunci, acesta l-a apucat pe Vaska de guler. 

Băiatul și-a mijit ochii, s-a încordat, dar lovitura n-a 
venit. () mână puternică l-a târât de ceafa, l-a îmbrâncit în 
bucătărie și l-a așezat din nou la masă. A deschis ochii - 
Bătrânul a luat mate cele aduse de Fătucă, le-a pus pe 
masă și le-a adunat în pumn, apoi i le-a întins lui Vaska: 
Mănâncă! 

Vaska a încremenit, clipind din ochi uimit. lar 
bătrânul a strâns în palmă mazărea furată amestecată cu 
seminţe de măr și rumeguș și i le-a vârât în gură, mârâind 
poruncitor: Mănâncă, îţi spun! 

Și Vaska a început să mănânce. Mesteca grăbit și 
mirat, încă nevenindu-i să creadă că bătaia a fost anulată: 
grăunţe de ovăz, grăunţe de grâu, grăunţe de porumb, 
făină de morcovi, făină de sfeclă, tulpini de sfeclă uscate și 
mere uscate, pește uscat și fructe tot uscate - toate odată, 
cu urme de fân, gheme de ziar și crenguţe subţiri. În gură 
îi scrâșnea ceva - nisip? pământ? - de parcă ar fi mestecat 
sticlă. Dar Vaska mesteca îndârjit și înghiţea, înghiţea, 
împingându-și holurile de mâncare cu forţa în esofag. 
Mâncarea era uscată, îi zgâria gâtul, dar nu a cerut apă - 
din mândrie. Ei, Bătrâne, ţi-a ajuns? Ai vrut să mă baţi 
pentru atâta lucru? Ce, asta-i pedeapsa ta? Păi poţi să mă 
pedepsești așa în fiecare zi, ba chiar aș prefera de două 
ori... 

A mâncat tot ce-a furat - dintr-odată. S-a ridicat de la 
masă mândru, cu o privire triumfătoare. S-a dus pe laviţa 


lui, iar Bătrânul și Fătuca și-au terminat cina. 

Burta l-a apucat mai târziu, când în casă s-a stins 
lumina și stăpânii s-au dus în dormitoare. La început a 
simţit nevoia să bea, parcă în măruntaiele lui s-ar fi creat 
un deșert care cerea apă - nu o cană sau două, ci o fântână 
întreagă sau chiar Volga întreagă. Străduindu-se să nu facă 
zgomot, Vaska s-a târât jos de pe laviţă și s-a dus în 
bucătărie. A găsit pe pipăite găleata, și-a băgat capul în ea 
și a lipăit apa rece, stând în patru labe. A înghiţit o treime 
de găleată, dacă nu jumătate. Parcă i-a fost mai ușor. Când 
s-a îndreptat spre culcușul lui, toată apa aceea a început 
să bolborosească în pântecul lui ca într-un butoi - pesemne 
că se auzea în toată casa. 

N-a reușit să adoarmă însă, fiindcă ceva ascuţit îl 
sfâșia pe dinăuntru: durerea îi străbătea corpul din vintre 
până-n piept, în prima clipă Vaska nu s-a speriat, ci s-a 
mirat: cum putea o durere atât de mare să-și facă loc în 
corpul lui mic? Dar durerea creștea repede, legănându-se 
ca un pendul: sus prin burtăjos prin intestine, sus-jos... 

Stabilindu-se în bietele măruntaie ale băieţelului, și-a 
schimbat direcţia: a început să penduleze în burtă dintr-o 
parte în alta, făcându-l pe Vaska să se apuce cu mâinile de 
marginile laviţei și să se sucească ba la dreapta, ba la 
stânga. În cele din urmă durerea s-a dezlănţuit şi a început 
să-l lovească sub coaste fără nicio ordine sau direcţie, 
tăindu-i pântecul în mii de bucățele. 

Parcă gemea - mai întâi printre dinţi, apoi în perna 
umplută cu iarbă. Parcă-și freca obrajii de pătură ca să-și 
șteargă de pe faţă transpiraţia neplăcută. Parcă-și apuca 
pântecul umilit, tare ca piatra, cu degetele, încercând să-și 
pipăie durerea, < Iar aceasta nu ceda - se strecura undeva 
în adâncurile trupului în, i se freca de șira spinării, i se 
agăța de coastele din spate, îi împungea omoplaţii. Parcă 
murea. 

Ghemuindu-se, a căzut de pe laviţă pe podea și a 
rămas acolo o vreme, neputând să se miște. S-a întors 
cum-necum pe burtă și s-a târât, proptindu-se în podeaua 
rece ba cu umerii, ba cu coatele. Se târa la întâmplare, pe 


pipăite, neștiind încotro se îndreaptă. Știa că trebuie să-ţi 
dai sufletul cât mai departe de oameni, singur. A trecut 
peste câteva obstacole, s-a lovit de scaune și le-a ocolit, și- 
a zgâriat obrajii de podeaua de pământ. Într-un târziu a 
dat cu fruntea de lemnul rece al ușii de ia în 

t rare. A dat deoparte cu capul pielea veche de oaie 
pusă pe prag și și-a vârât nasul în fanta prin care venea 
aerul îngheţat, proaspăt. Nu putea să se strecoare prin 
această fantă. Nici ușa nu putea s-o deschidă - târâtul îl 
slăbise de tot. A rămas așa, inspirând mirosul zăpezii și 
simțind înăuntrul său o durere surdă, până când niște 
mâini puternice l-au apucat de ceafă și l-au târât în 
bucătărie - ca în urmă cu câteva ore, la cină. 

N-avea putere să se împotrivească. Mâinile făceau ce 
voiau cu trupul lui neputincios: l-au învârtit ca pe o 
păpușă, întorcându-l cu faţa în jos; l-au apăsat pe piept 
brusc și adânc, parcă vrând să-l taie în două; i-au pus în 
gură niște degete tari și i le-au îndesat până-n gât. Vaska 
ar fi vrut să-și strângă fălcile și să muște aceste degete, 
dar n-a apucat: durerea care i se oploșise în pântec a 
plesnit, i-a aruncat acid în gât și s-a revărsat afară din el... 

A doua zi dimineaţă nu-i venea deloc să mănânce, și a 
zăcut jumătate de zi pe laviţă, cu capul acoperit cu pătura 
și cu nasul vârât în plăcile calde ale sobei. Vizavi de laviţă, 
Fătuca stătea în expectativă pe băncuţa sculptată și îl 
privea fix (nu vedea asta, ci o simţea chiar și prin grosimea 
păturii matlasate). Tot aici, în salon, stătea ocupat cu ceva 
și stăpânul casei, pufăind concentrat. 

Când, la amiază, a scos nasul din ascunzătoarea lui, 
acesta i-a făcut semn cu capul: Ia vino-ncca'! Reticent, 
Vaska a ieșit la lumină. Bătrânul a ridicat de pe genunchi 
ceva deschis la culoare, mare, la care meșterea de 
jumătate de zi. L-a pus pe umerii lui Vaska - era un cojoc. 
De femeie, tivit cu șnur roșu la guler, mare în umeri și atât 
de larg, încât băiatul s-ar fi putut înfășură de trei ori în el; 
dar cu mânecile scurtate și un cordon de sfoară strâns în 
talie, cu găurile din spate cârpite cu grijă - un cojoc 
adevărat. 


Vaska nu avusese niciodată un cojoc. I-a studiat atent 
mâneca (pielea era poroasă, unsuroasă la cute), a 
mângâiat blana ușor roasă la margini, a pipăit cordonul de 
cânepă, l-a legat mai strâns. Apoi s-a îndepărtat de Bătrân 
și a rostit ameninţător: 

— Nu ţi-l mai dau! 

Bătrânul a rânjit și a scos de undeva niște ghete - 
mari, înalte, îmblănite. Vaska și-a pus și ghetele. S-a așezat 
pe laviţa lui, ascunzându-și mâinile în cojoc, și a repetat la 
fel de mohorât: 

— Nici ghetele nu ţi le mai dau! 

Bătrânul s-a ridicat de pe scaun, și-a pus cojocul lui și 
a ieșit afară. Vaska, gânditor, l-a urmat. Iar după ei alerga 
Fătuca, de parcă ar fi fost legaţi. 

Vaska stătea pentru prima dată în zăpadă până la 
glezne fără să îngheţe. A împins zăpada cu piciorul: Ce, te- 
ai speriat? Acum nu mă mai prinzi! Nu mă mai îngheţi, ca 
în iernile trecute! Şi-a pus zăpadă pe umeri, pe mâini - nici 
umerii nu i-au îngheţat, nici mâinile. Cojocul îl încălzea. Ia 
te uită! Vaska a început să râdă în hohote și a sărit cu 
spatele în zăpadă. Cu așa echipament, nu mai răcești! A 
râs și Fătuca și s-a trântit alături de el în omăt. Era vesel! 

Bătrânul nu râdea însă. I-a întins lui Vaska o lopată 
de lemn, cu placa lată, pătrată: Ia curăţă troienele din 
curte! Şi i-a arătat cu palma cum să croiască poteci prin 
zăpadă: de la cerdac la latrină, hambar și magazii. 

— Muncește tu! s-a răţoit Vaska. Ce, te-ai gândit să 
mă innperi, da? Cu un cojocel ponosit ţi-ai făcut rost de un 
argat pe gratis? Nu merge așa! în ţara noastră a trecut 
vremea sclaviei! Ori n-ai auzit? 

Bătrânul doar l-a privit aspru, a înfipt lopata într-un 
troian și a intrat în casă. 

— Foarte bine! a strigat după el Vaska. Acum, cu 
echipamentul ăsta, pot să mă duc unde vreau eu! Şi-n satul 
vecin, ba chiar și pân’ la Caspica! 

A scuipat în ușa închisă a casei - a scuipat de 
departe, dar. i nimerit exact în mijloc - și a pornit spre 
pădure. 


Zăpada era când până la glezne, când până la 
genunchi. Vaska făcea nămeţii să scrâșnească, ţinându-se 
de crengile mai joase ale copacilor și împrăștiind mormane 
de zăpadă pufoasă. < ierul albastru senin îl privea printre 
crengile acoperite de alb. Pe tulpini scânteiau pete galbene 
și zmeurii - piţigoi și forfecuţe. Poate chiar ar fi fost bine 
să plece cât mai departe de fermă, până nu-i lua stăpânul 
cojocelul și ghetele? 

Când pe după stejari și arţari deja nu se mai vedeau 
nici ferma, nici poiana, iar cerul din albastru și înalt a 
devenit cenușiu și jos, Vaska a observat că Fătuca vine 
după el. 

— Hei, șterge-o de-aici! Du-te acasă, lipitoareo! 

Dar ea doar îi zâmbea cu zâmbetul ei prostuţ, 
îngânând invariabilul „nu!” 

Vrând s-o gonească, Vaska a azvârlit cu zăpadă în ea. 
Și ea în el. A împuns-o cu un băț. Şi ea pe el. 

Și râdea în hohote - îi plăcea să se joace. Chicotea 
vesel: Mai vreau! 

Bine, s-a gândit Vaska. Dacă nătânga se rătăcește, nu 
e vina lui. Numai Bătrânul e vinovat că și-a lăsat fiica 
proastă și mută nesupravegheată. Și a mers mai departe, 
fără să se mai uite în jur. Mergea și asculta cum scrâșnește 
în urma lui zăpada sub pașii ușori ai fetiţei. Picioarele îl 
purtau singure - printre stejari și mesteceni, prin ravene și 
luminișuri, în aval de-a lungul Volgăi care nu se vedea de 
sus. Mâinile aleseseră singure băţul uscat, ca să-i fie mai 
ușor să înainteze prin nămeţi. S-a întors pe furiș de câteva 
ori: Fătuca îl urma neabătut, îşi găsise chiar și o nuia și 
împungea cu râvnă pământul în mers, repetând mișcările 
lui. 

Ningea - la început ușor și rar, apoi tot mai abundent 
și mai greu. 

— Du-te la fermă, oaie bălană! n-a mai putut să se 
abţină Vaska. Întoarce-te la taică-tu! 

A dat fuga spre Fătucă, a apucat-o de umeri și a 
întors-o în sens opus. 

— Fugi acasă cât se mai văd urmele! a arătat el cu 


degetul spre amprentele din zăpadă - unele mici, ale fetei, 
și unele mai mari, ale noilor lui ghete. Ai priceput? 

Fătuca, trăgându-și nasul înroșit (începuse să și 
tremure, ticăloasa mică!), a împuns cu nuiaua în aceleași 
locuri din zăpadă spre care tocmai arătase băţul lui Vaska. 
Şi l-a privit cu speranţă: făcuse totul bine? 

— Of, păcatele mele! s-a înfuriat Vaska. De ce-oi fi 
așa de neroadă: nici vorbe-n gură, nici minte-n cap! 

Zăpada deja cădea peste tot, se așternea pe copaci. 
Purtată de vânt, zbura din creangă-n creangă, se înfășură 
pe tulpini, îmbrăcând totul în alb. Până și aerul se făcuse 
alb și dens de la zăpada asta. Încă se mai puteau vedea 
prin el trunchiurile și tufișurile apropiate, dar mai departe, 
nu. 

Putea să fugă de Fătucă: picioarele lui erau mai 
rapide și mai rezistente. Putea și să se ascundă: să se 
furișeze după o buturugă sau un buștean acoperit de 
zăpadă, apoi să meargă nevăzut mai departe, pitindu-se pe 
după trunchiurile copacilor. Putea să-i dea vreo două - nu 
ca s-o doară, ci ușurel, doar ca s-o sperie și să fugă singură 
de el. 

— Ei! a agitat el băţul spre Fătucă. Acuși te altoiesc, 
mutulică! 

A aruncat băţul departe - acesta a trecut șuierând 
peste arbuștii ninși și a căzut pe o grămadă de lemne 
doborâte de viscol - și a pornit înapoi spre fermă. În urma 
lui ceva a trosnit scurt - Fătuca îşi aruncase nuiaua în 
aceeași grămadă de lemne -, apoi s-au auzit scârţâind în 
zăpadă pașii ei ușori. 

Drumul până la casă era lung: mersul prin viscol s-a 
dovedit mai greu. De câteva ori, Vaska a fost gata să intre 
cu nasul în niște crengi ieșite de niciunde și a regretat că 
aruncase băţul. De temut, nu se temea: se încredea în 
propriile picioare - îl v oseseră şi din necazuri mai mari. 
Din când în când arunca o privire spre Fătucă: nu cumva 
rămăsese în urmă? Aceasta îl urina zeloasă, îndoindu-și 
picioarele la piept. După scurt timp. i simţit că îl trage 
ceva de cordon, din spate - Fătuca se agăţase de cojocul 


lui: îi era mai ușor să meargă așa. 

Când crivățul s-a întețit atât de tare încât Vaska a 
fost nevoit s-o ia de mână pe Fătucă (altfel ar fi rămas în 
urmă și ar fi fost doborâtă de viscol - mai caut-o apoi pe 
sub nămeţi!), din vârtejurile de zăpadă s-a desprins o 
siluetă întunecată: Bătrânul. l-a apucat pe amândoi de 
ceafa și i-a tras după sine - ibia reușeau să ţină pasul cu el. 
Bătrânul mergea repede, parcă nu s-ar fi deplasat printr-o 
pădure cuprinsă de viscol, ci pe o câmpie într-o zi senină. 
Vaska înghiţea zăpada care-i intra în gură și se întreba 
dacă avea să-i fie luat cojocul. 

Pereţii hambarului și ai magaziei scânteiau în 
perdeaua de zăpadă, ușa se trântea - și Vaska s-a prăbușit 
pe podeaua de lut, lângă soba care dogorea. Alături a 
căzut și Fătuca. Bătrânul i-a scos șuba strâmtă și pâslarii 
îngheţaţi, i-a făcut ghem șalul, din care curgea zăpadă, a 
strâns-o la piept și a rămas îndelung așa, cuprinzând-o cu 
braţele și cu faţa lipită de creștetul ei. 

— Acum să nu te atingi de mine, i-a spus Vaska 
semet, ridicându-se în picioare și scuturându-și o bucăţică 
de gheaţă de pe guler. Am scos-o pe neroada de fiică-ta din 
crivăţ. Altfel, acum o mânca lupul cel sur, trosnindu-i 
oscioarele pe sub un tufiș. 

Bătrânul și-a desprins faţa de Fătucă, l-a privit obosit 
- și pentru prima dată lui Vaska i s-a părut că-l înţelesese 
până la ultimul cuvânt. 

Uite care era secretul, și-a zis el. Cârligul de care 
Bătrânul putea fi învârtit după voie, ca rahatul pe băț - 
toanta surâzătoare cu picioare subţirele ca niște tulpini de 
trestie și părul ușor și alb, ca puful de păpădie. 

Toată ziua următoare și-a petrecut-o pe laviţă. 
Amorţise stând întins, mâinile și picioarele lui aveau 
nevoie de mișcare - dar nu s-a ridicat, s-a învârtit 
încăpățânat pe pături și perne, tot pipăind după cojocul pe 
care și-l pusese sub cap. (Bătrânul voise să i-l ducă la 
intrare, unde erau atârnate de niște dibluri neslefiiite 
hainele de ieșit, dar Vaska nu i l-a dat; ar fi vrut chiar să 
doarmă în cojocelul acela, ca să fie sigur că-l păstrează, 


numai că în casă era prea cald.) 

Fătuca se ghemuise alături, și Vaska o distra din când 
în când: ba făcea câte-o mutră amenințătoare, ba grohăia 
ca un purcel, ba scotea limba și începea să se lingă pe 
piept (pentru asta era nevoie de o limbă extraordinar de 
lungă, și Vaska nu mai întâlnise niciodată un ţânc care să-l 
poată imita). Fătuca gâfâia de emoție și chicotea. Bătrânul 
nu se uita la copii, îşi vedea de treburi prin gospodărie; dar 
de fiecare dată când Fătuca izbucnea în hohote, ochii lui se 
încălzeau, iar în barba căruntă îi licărea umbra unui surâs. 

— Așa, așa, a zis Vaska didactic, spre înserat. Acum 
ai priceput? Am găsit o ocupaţie mai importantă decât să 
dau zăpada din curte - s-o distrez pe fiică-ta. Cu zăpada 
descurcă-te tu cumva, eu n-am timp! Şi să-mi dai mai mult 
de mâncare. Distracţia costă mult. 

Bătrânul tăcea, ferindu-și privirea. Vaska îi încerca 
răbdarea. 

Seara, când în casă ardea flacăra slabă a sfeșnicului 
și umbre lungi se întindeau pe pereţii din bârne, Bătrânul 
a scos o cutie grea de pe scrin și a pus-o pe masă. A scos 
de undeva un obiect care semăna cu o pâlnie mare, 
curbată și l-a prins de fundul cutiei. Fătuca, înțelegând 
deja ce urmează, s-a dus lângă masă, și-a pus degeţelele 
costelive pe marginea ei, iar pe degeţele, bărbia. A făcut 
ochii mari, pregătindu-se. 

Bătrânul s-a tot foit, a tot mormăit, ba scoțând 
capacul și scotocind înăuntru, ba alegând de pe masă niște 
mărunţișuri, suflând cu grijă în fiecare și punându-l în 
cutie. Vaska a devenit curios, dar s-a ţinut tare, nu s-a dat 
jos din pat. În cele din în mă Bătrânul a scos din scrin un 
plic jerpelit și, grijuliu, cu două degete, a extras din el un 
fel de clătită neagră. A pus-o pe i mie, a învârtit un mâner 
și a așezat pe ea un braţ zimţat cu un ac în vârf. 

Acul a început să salte, din pâlnie s-a auzit o 
pocnitură, apoi un oftat. lar pe urmă - o voce joasă de 
bărbat s-a revărsat liber și bogat, ca apa Volgăi la flux. 

De unde ieșea vocea aceea? De pe suprafaţa netedă a 
disului care scânteia în semiîntuneric? Din gura largă a 


pâlniei? Din acul care plutea pe disc? 

Vaska era gata să cadă. Era speriat, ar fi fugit cât mai 
departe de mecanismul acela nemaivăzut sau ar fi aruncat 
cu o gheată „i întrerupă drăcovenia, dar nu putea: stătea 
ca vrăjit, holbându-se la gura tremurândă a pâlniei. 
Miracolul vocii venite de nicăieri - din tremurul trompei 
metalice înverzite de vreme, cu marginile tocite de vechi 
ce erau, din lovirea acului de oţel de discul negru care 
putea fi spart ușor cu o lovitură de călcâi - acest miracol îl 
uluise pe Vaska, îl pocnise în moalele capului. 

S-a dat jos de pe laviţă și s-a apropiat încet de aparat. 
Vocea.e  rostogolea peste masă, se revărsa în valuri prin 
cameră, pe podea, prin trupul brusc transpirat al lui Vaska, 
umplându-i pântecul și membrele și capul cu ceva 
important, puternic. Cuvintele erau necunoscute - asta era 
bizar şi chinuitor. Vaska înţelegea câte ceva din toate 
limbile de pe Volga și prindea ușor măcar o fărâmă de sens 
din orice discurs. Acum nimic nu avea înţeles - era doar 
vocea, și intonaţia, și niște sunete care se uneau într-un 
șuvoi nedeslușit. Vaska stătea în faţa acestui șuvoi ca în 
faţa unui râu necunoscut, vrând să intre în el și neputând. 

Când acul, după ce a parcurs întreg discul, s-a 
apropiat de mijlocul lui și s-a oprit acolo, scrâșnind 
încetișor și adunând praf în vârf, Fătuca a chicotit și a 
aruncat cu o surcică în el - acesta a sărit, scos de pe disc 
de curentul de aer. Vaska a pocnit-o peste mână: Nu-l 
strica! 

În seara aceea au ascultat și alte voci: și bărbătești, 
și femeiești, și împletite laolaltă. Au ascultat versuri, au 
ascultat cântece - îndrăzneţe și poznașe, galeșe și 
tărăgănate, de toate. Iar apoi Bătrânul a scos clopotul din 
cutie și a pus-o înapoi pe scrin. S-au dus fiecare în patul 
lui, la culcare. 

Vaska s-a întins pe laviţă, a cuprins cu mâinile cojocul 
mirosind vag a oaie și a rămas ascultând cuvintele și vocile 
necunoscute - ele îi răsunau clar în cap, de parcă bizara 
cutie ar fi continuat să învârtă discuri negre. li venea să 
cânte împreună cu aceste voci. li venea să alerge, să 


zboare, să plutească - oriunde: după ele sau de unul 
singur. Îi venea să înșface cutia aceea și s-o scoată din 
casă, s-o ducă cât mai departe, unde nimeni să nu i-o poată 
lua - dar fără mâinile pricepute ale Bătrânului minunăţia 
n-ar fi funcţionat. 

A doua zi s-a dus dis-de-dimineaţă la scrin și a atins 
de câteva ori pe furiș preţioasa cutie: era rece. Bătrânul 
robotea în bucătărie, aruncând la răstimpuri priviri scurte 
spre Vaska. După micul dejun acesta și-a pus cojocul și și-a 
tras pe cap o căciulă de fetru. 

— Bine, i-a spus el aspru Bătrânului. O să-ţi curăţ 
zăpada. Dar diseară îmi pui flașneta aia a ta. Şi fără 
smecherii, fără viclenii din alea capitaliste de-ale tale! 
Invârtești toate discurile, până la unul. Uită-te la mine! 

Şi s-a dus la treabă. 


larna a nins mult, și Vaska îşi făcea de lucru cu 
lopata în curte aproape în fiecare zi. După aceea, tăia 
lemne, aproviziona soba, înlătura gheaţa de pe cumpăna 
fântânii. În zilele însorite curăța zăpada de pe acoperiș sau 
strângea vreascuri din pădure pentru a aprinde focul: la 
început le căra cu braţele, în spinare, dar după ce a 
reparat sania împreună cu Bătrânul, a început să le care 
cu ea. Au reparat și toată încălţămintea din casă: botoșii 
de toate culorile ai Fătucăi, o pereche de opinci de piele, 
ghete de diferite mărimi, cizme (de piele și de lână, cu 
blana pe dinăuntru și blana pe dinafară), câţiva pâslari 
ponosiţi. I-au cusut Fătucăi o șubă nouă în loc de cea care-i 
rămăsese mică. Au făcut saltele din paie în locul celor 
uzate. Au verificat din nou toate proviziile alimentare: au 
vânturat și au uscat crupele. 

ui mutat merele, au cercetat tuberculii de cartofi şi 
verzele, bulbii de ceapă și napii, au presărat nisip umed 
peste morcovi. 

Au pus în grădina de zarzavat scânduri și jgheaburi - 
ca să adune zăpada. Au acoperit seminţele de floarea- 
soarelui cu i izomi de dalac și le-au împrăștiat pe marginea 
straturilor de ceapă și usturoi ca să le apere de șoareci și 


șobolani. Au controlat toţi merii: nu le îngheaţă 
trunchiurile? Nu s-au rupt învelitorile din pânză de sac? 
Unde se rupsese, i-au mai învelit și cu scoarță de 
mesteacăn adusă din pădure și au pus zăpadă de jur- 
împrejur. 

Era mereu ceva de făcut. N-apuci să aduci gheaţă din 
Volga pentru gheţărie, că începe să ningă: fugi în livadă, 
scutură crengile (dar nu cu grabă, ci măsurat, cu dragoste: 
scutură fiecare | amurică de vârf, dă-i bineţe, și aruncă 
dintr-odată zăpada de pe ea, să nu se rupă). N-apuci să 
cureţi hornul și să aduni cenușa ca s-o pui ca îngrășământ 
în grădină, că dă gerul: dă fuga pe mal și scoate plasele, să 
nu le rupă gheaţa și să se piardă peștele pescuit. Nici nu te 
scoli bine din somn și începi să te strâmbi în fel și chip ca 
s-o distrezi pe Fătucă - și uite că a venit iar vremea cutiei 
bizare. Aşa trăiau: dimineaţă, seară, du-te, vino, ieși, intră. 

Vaska a învăţat pe dinafară versurile și cântecele de 
pe discurile acelea negre. Erau puţine la fermă - nu mai 
multe decât degetele de la ambele mâini - și în fiecare 
seară le puneau pe toate. Bătrânul le punea întotdeauna în 
aceeași ordine,  neschimbând niciodată succesiunea 
stabilită - mai întâi versurile, apoi cântecele zglobii, apoi 
cele de dor - și în această rânduială Vaska a învăţat treptat 
să afle plăcere. Ascultând zi după zi unele şi aceleaşi 
cuplete, fără a putea să le înțeleagă sau să le despartă în 
propoziții şi cuvinte, a început totuşi să observe ce 
însemna fiecare ca întreg: le înghiţea pe nemestecate, așa 
cum înghite un șarpe sau o pasăre înfometată o pradă prea 
mare. O abracadabra magică de cuvinte se năștea de 
nicăieri - din aer, din salturile acului pe discul prăfuit - și 
nu era nimic; nu valora nimic și nu avea în ea nimic 
folositor: nu puteai s-o folosești ca înjurătură și să-i sperii 
pe alţii, să-i îmbunezi ori să-i amuzi. 

Era, pur și simplu, altfel. Aceste sunete trecătoare 
lipsite de sens conţineau o viaţă altfel necunoscută lui 
Vaska, respirau altfel de forţe și legi. Minţișoara lui se 
încorda, se străduia să dezvolte un gând și să-și priceapă 
până la capăt pasiunea neașteptată pentru strania cutie, 


dar era invariabil înfrântă. Aceste încercări erau 
chinuitoare, Vaska ar fi vrut să renunţe la ele, dar nu putea 
- și deseori se foia pe laviţă până la miezul nopţii, supărat 
pe el însuși, pe flașnetă, și totodată și pe Bătrân. 

De altfel, de faţă cu el se purta cu asprime: se 
străduia să nu-și arate pasiunea, nu se înclina și nu se 
omora cu munca. Fătuca - asta era principala lui treabă. 
Pentru Fătucă i se iertau multe: un cântecel sau o poveste 
pentru ea îi înlocuiau deseori lui Vaska îndatoririle mai 
grele, iar joaca împreună era întotdeauna o apărare 
eficientă de o nouă sarcină. Lucrul cu limbajul era mai 
plăcut decât cu lopata sau cu toporul - și de aceea pe la 
mijlocul iernii biata prostuţă a început să-i devină 
simpatică lui Vaska. În plus, simţea că ea nu era doar o 
monedă cu care putea cumpăra de la Bătrân o jumătate de 
zi de viaţă fără griji și o masă îndestulată. Fătuca era ceva 
mai mult - cheia spre inima Bătrânului sau măcar către o 
bucăţică din ea. Şi de aceea de fiecare dată când îşi simţea 
această mică putere asupra ei, Vaska se înfiora de plăcere 
- parcă nu ea râdea în hohote acum de năzbâtiile lui sau 
imita ascultătoare o strâmbătură caraghioasă, ci însuși 
Bătrânul. 

În primele zile Vaska i-a arătat toate scamatoriile lui 
(și știa foarte multe): cum să-ţi înnozi degetele, cum să-ţi 
deplasezi omoplaţii în lături, cum să mergi în mâini, cum 
să te târăști pe spate, cum să-ţi răsucești pleoapele și să-ţi 
scoţi cât mai tare în afară albul ochilor astfel încât să pară 
două bile de biliard puse în orbite. Cum să ţii un cuţit pe 
vârful nasului, cum să cânţi din gât fără să mişti buzele, 
cum să-ţi ţii echilibrul pe un singur călcâi, cum să te 
scarpini la ceafa cu degetele de la picioare, cum să bei 
dintr-o farfurie cu nările și cum să scuipi cât mai departe. 
I-a arătat tot ce știa - nu i-a tăinuit nimic. Fătuca la început 
îl privea cu admiraţie, apoi s-a apucat să-l imite. Şi îi 
reușea! Era slăbuţă, mititică, aproape că-i treceau oasele 
prin piele, îi ieșeau ochii din orbite de efort - dar făcea de 
toate: plescăia din limbă, stătea și-n cap, se învârtea și pe 
un călcâi, scuipa și de-a lungul întregii camere, ţinea și 


ritmul bătând cu cuțitul în masă. 

Era interesant să vezi cât de iute învăţa Fătuca, cât 
de repede se lipeau de ea contorsionările și strâmbăturile 
lui. Era în asta un soi de mister vesel, o plăcere 
necunoscută și puternică. Se mai întâmplase ca puștii pe 
care-i întâlnise până atunci în viaţa lui să prindă câte-o 
scamatorie sau să preia câte-o farsă, dar apoi inventau și 
ei neapărat altele - arătau că nici ei nu sunt fraieri. Fătuca 
însă, dimpotrivă, voia să-l imite la nesfârșit - fără să se 
gândească la sens, cu aceeași emoție și râvnă. Era ca lutul 
în mâinile lui, supusă, mereu gata și dornică de schimbare. 

După scurt timp, Vaska i-a propus o distracţie nouă: 
jocurile. Puteau să se joace și de-a sfoara, și de-a cuţitele, 
și de-a hoţii și vardiștii, și de-a scuipatul. Cu acestea la 
început nu i-a ieșit: Fătuca nu pricepea explicaţiile; numai 
ce începea jocul - și ea îi imita ascultătoare mișcările, fără 
nici cea mai mică atenţie la reguli, fără să încerce să 
câştige și iară să înţeleagă de ce e nemulţumit. Au găsit 
soluţia: au inventat propriile jocuri - unele în care nu 
exista competiţie sau vreo ordine complicată a acţiunilor, 
ci pur și simplu bucurie: cădeau de pe acoperișul gheţăriei 
în troianul imens din curte, se trăgeau unul pe altul cu 
sania, alergau de-a lungul lizierei, ridicând fântâni 
arteziene de zăpadă, dădeau jos ţurţurii de pe crengi și 
tipau cu rândul, stârnind ecou în pădure. 

Și aici Vaska îşi simţea puterea: poruncea, și Fătuca 
sărea în troian de dimineaţă până la amiază, ca posedată; 
poruncea iar, și ea alerga râzând în hohote în cerc în jurul 
casei; poruncea iar, și ea se urca în copac sau îi aducea un 
băț aruncat. Nu înţelegea cuvinte, dar prindea repede 
intonaţia și expresia feţei; era foarte dornică să vadă un 
zâmbet pe faţa lui - pentru niște cuvinte bune, pentru un 
semn aprobator din cap era gata să trudească necontenit. 
li plăcea lui Vaska s-o învârtă pe degete pe fiica 
Bătrânului, dar nu-și făcea de cap: simţea că asta nu i-ar 
plăcea stăpânului. Câteodată, totuși, nu se putea abţine: 

când mergeau împreună în pădure după vreascuri, se 
așeza în sanie și o punea pe Fătucă să-l tragă, nechezând 


ca un cal; iar când rămâneau singuri în casă o punea să 
alerge în patru labe cu limba scoasă și schelălăind ca un 
căţeluș. 

Să necheze, să schelălăie, să ţipe, să urle, să 
scâncească și să geamă - toate astea îi ieșeau Fătucii mai 
bine decât lui Vaska. Adopta pe loc de la el și diferite tipuri 
de fluierat (cu buzele ţuguiate, cu buzele întinse, prin locul 
lăsat de un dinte căzut, cu fălcile strânse, printre două sau 
trei degete), și plescăituri din limbă, și gâlgâituri. Apoi a 
început să înveţe cuvinte. N 

Stăpânul a observat asta înaintea lui. In ochii 
Bătrânului, când o privea pe Fătucă, Vaska a început să 
zărească uneori ceva nou, jinduitor, ca de câine rănit. 

Și abia mai târziu a înțeles că acest ceva nou apărea 
în timpul discuţiilor lui cu Fătucă (de fapt, doar Vaska 
vorbea, iar ea ședea lângă el, uitându-se în gura lui și 
gângăvind). S-a uitat mai atent la ea: așa era, buzele i se 
mișcau încontinuu, pe gâtlejul subţirel i se umflau venele 
de încordare. Oare voia să vorbească? Ia te uită! Așadar, 
nu-i mută Fătucă? Așadar, nu-i deloc neroadă? 

S-o înveţe să vorbească era o distracţie mai mare 
decât „două cuțite” sau „scuipatul”. Vaska a abordat 
această sarcină cu toată seriozitatea: a început să 
vorbească mai încet cu Fătuca, deschizând larg buzele și 
pronunţând răspicat cuvintele, repetând cele spuse de mai 
multe ori, și uneori ajutându-se de gesturi, pentru 
claritate; uneori stătea pur și simplu pe laviţă și arăta cu 
degetul obiectele din jur, numindu-le repetat. 

— Mutră! rostea el răspicat, trecându-și palma peste 
faţa lui, apoi peste a Fătucii. Altfel spus, bot. Sau fizic. 

— Gheare! ridica el mâinile cu degetele desfăcute. Și 
tu ai gheare. 

— Labe! zicea, dând din picioare. 

— Cur! pronunța,  plesnindu-se peste  fesele 
slăbănoage. 

— Burdihan! Bot! Ocheane! 

Vaska îşi interzicea să amestece în limba rusă cuvinte 
kâr 


I 

gâze sau din alte limbi, ca să nu-și încurce eleva; 
dacă se întăm 

I» l. i s-o facă din neatenţie, se corecta numaidecât, 
purificându-și limbajul. Îşi interzicea să se grăbească 
atunci când îi spunea povești sau poezioare. Îşi interzicea 
să sară prea repede de la un subiect la altul: dacă 
începeau să se ocupe de ceva dimineaţa - vase, haine sau 
unelte din gospodărie -, repetau toată ziua, până seara: 

— Blid! Căuș! Tuci)!... 


Era uimitor să urmărești cum cuvintele lui Vaska 
ţâșneau în gura Fătucii - încă nu era vorbire, ci prima 
înţelegere a legăturii dintre sunete și obiecte. Vaska 
azvârlea cu aceste cuvinte generos, nu făcea economie. 

— Linguroi! 

— Furchiţă! 

— Corzar! 

Fetiţa prindea repede - s-a dovedit a fi isteaţă. Chiar 
să vorbească nu putea: din gură îi ieșeau numai sunete 
asemănătoare uneori silabelor. Dar cu fiecare zi aceste 
sunete se înmulţeau și deveneau tot mai variate. 

— Mai uschit! 


— Mai iute, trândavo! 

— Lasă buștenii, haida la halit! 

Curând, Vaska a aflat cum o cheamă pe Fătucă. La 
început s-a descurcat cu porecle - „prostuţa”, „păsăruica”, 
„libelula holbată”. Când a devenit însă limpede că acuși- 
acuși va începe să vorbească, i-a ales un nume. S-a gândit 
îndelung: a luat toate numele pe care le cunoștea, pe care 
le auzise prin orfelinate și în timpul pribegiilor și le-a 
alăturat chipului slăbuţ al fetiţei. Nu i se potriveau nici 
Noiembrina sau Lăptăreasa, nici mai războinicele Armata 
sau Baricada, nici Viliura sau Budiona (potrivite mai 
degrabă pentru o vacă, fie vorba-ntre noi!), nici mai 
complicatul Dzerjinalda.*” în cele din urmă l-a găsit: 


39 în epoca sovietică au fost inventate câteva sute de nume noi, cu conotaţie accentuat 


Aviația. 

Dar n-a reușit să-şi boteze eleva: îndată ce a auzit 
cum Vaska» 

O strigă cu unul și același cuvânt, Bătrânul l-a apucat 
de guler și a început să-l scuture. L-a scuturat ușurel, nu 
ca să-l doară, mugind agitat și arătând spre copilă - până 
când Vaska a priceput despre ce e vorba. A început să-și 
rememoreze din nou toate numele de femei și să le 
rostească cu voce tare, până când Bătrânul a aprobat din 
cap și i-a dat drumul: Anna - așa o chema pe spălăcită. 
Vaska s-a minunat (aproape că ghicise numele!), și a fost 
de acord. Anna să fie. Mai corect, Anka. 

— La dracu’! Șterge-ţi mucii! 

— Nu mai miorlăi, smiocăito! 

— Mai cu talent, mânca-te-ar puricii! 

Câteodată, Vaska se sătura: ar fi vrut jocuri simple, 
obișnuite, niște ocupaţii necomplicate pentru mâini și 
picioare. Lăsa lecţiile - pentru jumătate de zi, pentru o zi - 
ca să se tăvălească în zăpadă sau să alerge pe Volga să 
scoată năvoadele, apoi începea din nou. În aceste lecţii era 
inclusă puterea lui asupra Fătucii, o putere adultă și 
absolută - implicit, și asupra Bătrânului, și asupra întregii 
ferme. 

La început, Bătrânul s-a împotrivit lecţiilor: mugea 
sever la Vaska, o închidea pe Fătucă în camera ei (și 
aceasta se izbea de ușă, cerând să i se dea drumul, ţipa ca 
un pui de mistreţ prins în laţ). O dată chiar s-a gândit să-l 
dea afară pe Vaska: i-a adunat o boccea întreagă de 
provizii, l-a îmbrăcat cu cojocul, deasupra i-a pus un șal să- 
i fie mai cald și i-a arătat ușa: du-te, i-a făcut semn. 

— Ei, asta-i! s-a răţoit Vaska. Eu acum rămân cu voi 
pentru totdeauna. Mi-e bine aici, la fermă. 

Bătrânul s-a încăpățânat, arătându-i cu degetul 
ieșirea (degetul acesta tremura ca un cârlig de undiţă). 
Fătuca închisă în camera ei bătea, trăgea cu ochiul prin 


ideologică. între acestea, Viliura - de la sloganul „Vladimir Ilici Lenin îi iubește pe 
muncitori“ (Vladimir Hid Lenin liubit rabodh), Budiona, în onoarea mareșalului S.M. 
Budionii, erou al Războiului Civil, Dzerjinalda, în onoarea fondatorului și șefului Ceka, 
F.E. Dzerjinski. (N.a.) 


crăpătura ușii, simțind că se petrece ceva rău. 

— Ce vrei, piază rea?! a strigat atunci Vaska. Vrei să- 
ţi lași 1. iia mută? Cu mine, azi-mâine o să-nceapă să 
vorbească, da’ cu line, bufniţă fără limbă, niciodată! 

Bătrânul a încremenit - ai fi zis că Vaska l-a lovit. 

— Pe bună dreptate vor să te prindă ăia pe care te 
duci în fiecare zi să-i pândești de pe mal! a continuat Vaska 
acum cu forţe reînnoite, luându-și avânt. Îţi știu eu miezul 
negru! Dă-mă - ilară acum - n-o să-mi cruţ picioarele: o să 
umblu prin toate satele din jur și o să scap câteva cuvinte 
despre tine prin fiecare i otlon, contrarevoluţionar ce ești! 
Şi prietenii tăi o să vină mintenaș să-ţi facă o vizită! 

Bătrânul a scuturat din capul zburlit, i-a tremurat 
buza de jos și l-a lăsat în pace. 

De atunci, în timpul lecţiilor a stat la distanţă, 
ocupându-se ni treburi gospodărești, și doar în privirea lui 
creștea acel jind ca de câine rănit, deja cunoscut lui Vaska. 

Așa au trăit în iarna aceea. Ziua Vaska scotea sufletul 
din Bătrân - o învăţa pe Fătucă să vorbească. lar seara 
Bătrânul îl chinuia pe băiat - îşi învârtea flașneta și dădea 
drumul gândurilor ei neînţelese în bietul cap al lui Vaska. 
Numai Fătucii îi era bine: și cu Vaska, și cu tatăl ei. 

Treptat, acesta din urmă s-a împăcat cu Vaska în rol 
de profesor. La sfârșitul iernii Fătuca scotea silabe atât de 
răspicat și de repede, că amândoi - și Vaska, și Bătrânul - 
îi așteptau de la o zi la alta primul cuvânt. Când Bătrânul 
îşi îndrepta privirea spre fiica lui, Vaska citea uneori în 
această privire nerăbdare și speranţă. Rânjea în sinea lui: 
ei, cine voia să mă alunge în zăpadă în miez de iarnă? 

Apoi a venit primăvara. 

Și soarele de pe cer îl privea pe Vaska nu ca un 
soare, ci ca un zeu al haimanalelor: parcă-l chema. Și 
Volga curgea, amestecată cu bucăţi de gheaţă, cu case, 
poduri, bărci purtate de viitură - nu ca un râu, cica o 
șosea: îl chema. Și vântul nu-i mai biciuia faţa cu zăpadă, 
ci îl împingea în spinare cu mâini calde și puternice. Și 
copacii nu-l agăţau cu crengile lor, ci îi arătau drumul: de 
la fermă, spre pădure. 


Nu, a hotărât Vaska. Nu plec nicăieri. 

Stoluri de păsări coborau în picaj și se ridicau iar 
deasupra valurilor, ţipau și râdeau. Şi norii se ţineau după 
ele, tăceau și priveau în jos. Şi bancurile de pești treceau 
prin apă, și ierburile tinere prin stepă, și zăpada se 
retrăgea de pe ea - se topea și curgea în Volga. Vaska s-a 
supărat și s-a dus de pe culmea dealului, acasă, să se 
culce. S-a prăbușit pe laviţă. 

Perna de sub capul lui mirosea a rășină de brad, din 
amonte. Pătura de pe umeri - a ghiborţi proaspeţi, fripţi la 
foc de lemne. Plăcile sobei - a nisip de Astrahan. Din 
fereastra deschisă nu mai mirosea a zăpadă, ci a sărata 
Mare Caspică. 

Vaska a deschis ochii. A șezut în întuneric și a văzut 
cum din corpul lui cresc crengi în toate părţile - 
transparente, abia vizibile în noapte - crengi puternice, 
răsucite, semănând cu parâmele de corabie. Cele mai 
groase - spre dormitoarele Bătrânului și al Fătucii, cele 
mai subţiri - spre cutia bizară de pe scrin, spre alte lucruri 
din casă. Iar el, Vaska, se afla în mijlocul acestor crengi - 
ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen. 

„Care vasăzică asta e!” s-a înfuriat băiatul. „Care 
vasăzică așa s-a hotărât Bătrânul să mă învingă - în tăcere! 
Să mă înfășoare în sfori, să mă lege de ferma lui! Să mă 
vrăjească cu clătite vorbitoare, să mă hrănească cu 
mâncăruri bune, să mă-mbuneze cu darurica să stau aici 
întruna, până la moarte!” S-a dat jos de pe laviţă, și-a rupt 
toate legăturile și a dat buzna afară pe ușă - las că văd ei. 
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— Va! Va! Va! a ţipat Anntche dimineaţa, ţâșnind în 
curte. 

Bach a auzit aceste strigăte în timp ce se trezea din 
somn. A sărit din pat. Așa cum era, în lenjeria de corp, abia 
aruncându-și o vestă pe umeri, s-a repezit afară. Anntche - 
într-o cămașă de noapte ușoară, cu un nor de păr ciufulit 
fluturându-i în jurul feţei și cu gura deschisă, alerga de la 
un acaret la altul, deschizând larg ușile, dând buzna 
înăuntru, răsturnând coșu-l de și găleţile, aruncând pe jos 


uneltele atârnate pe pereţi. 

— Va! Va! Va! 

După ce a trecut prin toate, a năvălit în livadă. 
Licărea ca o pată albă printre trunchiurile și crengile 
maronii, îngreunate de primăvară cu muguri mari. 

Bach a fugit după fiica lui, scoţându-și vesta din mers 
- s-o adăpostească de vântul proaspăt de primăvară, de 
răsuflarea îngheţată a ultimelor zăpezi în luminișuri. 
Anntche însă, după ce a ajuns la marginea livezii, s-a oprit 
o clipă, a privit uimită în jur, apoi s-a năpustit în pădure. 

— Va! Va! Va! au glăsuit speriate ciorile, zburând din 
copaci și împrăștiindu-se în jur. 

— Va! Va! Va! a răspuns trist ecoul, scurgându-se pe 
trunchiuri și tremurând pe crengi. 

Bach mergea grăbit în urma ei. Razele soarelui 
mâzgăleau printre ramuri, apa îi zbura de sub picioare, pe 
lângă el fluierau mesteceni, arţari, plopi. Frământa noroiul 
cu picioarele, alunecând pe frunzele putrede și 
împiedicându-se de copaci căzuţi. Trupurile tari ale 
arborilor îl loveau peste umeri, crenguţele îi zgâriau faţa, 
lăsându-i semne roșii pe obraji și pe frunte - nu observa 
aceste atingeri dureroase. Nu reușea s-o prindă pe 
Anntche cea iute, dar nici să se oprească nu putea - corpul 
lui alerga după fetiţă ca și cum ar fi fost legat de ea: o 
forţă îl împingea înainte, îl izbea de buturugi, îl trăgea 
peste băltoace și pârâiașe ce goneau printre rădăcini, îl 
ţăra peste gropi, îl arunca peste hârtoape și vâlcele. 

— Va! Va! Va! 

Au alergat îndelung: până când cămășile de noapte 
au devenit negre de noroi, iar chipurile, întunecate de 
sângele  răscolit și ude de transpiraţie, până când 
picioarele lor istovite n-au mai putut face niciun pas, iar 
gâturile aproape că nu mai puteau respira. Doar atunci 
mișcările lui Anntche și-au pierdut iuţeala, fuga ei a 
încetinit, genunchii i s-au îndoit - și ea a căzut în braţele 
lui Bach, ajuns tocmai la timp. 

Și lui îi venea să se prăbușească de oboseală: pe 
pământ, într-o băltoacă, într-o ravenă, oriunde, numai să 


închidă pleoapele și să uite de sine câteva minute, în 
nemișcare; dar pe pieptul lui se afla Anntche, stoarsă de 
puteri. Prin țesătura subţire care le despăriea corpurile 
simţea bătaia neliniștită a inimii ei. Infruntându-și durerea 
din genunchi și trăgând aer în piept cu gura deschisă, 
Bach se împleticea printre copaci cu copila în braţe - 
înapoi, spre casă. 

Cu cât mergea mai mult însă, cu atât mai rapid îi 
devenea pasul și i se părea mai ușor corpul fetiţei, lipit de 
pieptul lui - parcă din el ar fi ieșit o energie tânără și 
curată, pătrunzând în organismul epuizat al lui Bach prin 
atingerea trupurilor. În mod ciudat, picioarele lui Bach, și 
spinarea, și gâtul, și mâinile - de la umeri până în vârful 
degetelor - toate se umpleau de o forţă sprintenă și veselă, 
săltau, îşi doreau mișcare. Deodată a devenit o plăcere și 
să zdrobească cu piciorul frunzele putrede, și să alunece 
pe noroi, și să rupă cu gheata rămurele uscate. Și să-și 
îndrepte ochii spre soarele de primăvară. Şi să observe 
nuanțele de pe scoarţa copacilor: roșcat pe trunchiurile 
pinilor, cenușiu pe ale stejarilor, lila și albăstrui - pe 
crengile de zmeur și mur. 

Bach o strângea la piept pe fetiţă - mică, aproape 
imponderală - și simţea atâtea lucruri diferite și 
importante, ca niciodată înainte: curgerea sevei copacilor 
de la rădăcină spre tulpini și crengi, tremurul frunzelor 
tinere sub tegumentele mugurilor, încălzirea pământului 
pe movile și freamătul somnoros al seminţelor, bulbilor sau 
tuberculilor din ele. Toată această  viermuială 
neobservabilă cu ochiul liber - șovăire, respiraţie, ropot, 
vibraţie - totul reverbera în el, totul îl emoţiona, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat în jurul, ci înăuntrul lui. În nări simţea 
deodată o abundență de arome: umezeala apei, mirosul 
înţepător al primelor ierburi în poieni, dulceaţa mlaștinilor 
putride, iuţeala mușuroaielor de furnici care se dezgheţau. 
În urechi i se înghesuiau necrezut de multe sunete, pielea 
lui simţea mângâierea vântului în fiecare cută și por... Nu 
era euforia furtunii, cunoscută lui Bach, nu era o explozie 
oarbă și iraţională de sunete la limita unei crize spirituale, 


ci o des-l operire a acestor senzaţii în toată desfășurarea și 
frumuseţea lor, trăirea lor tihnită, înţeleaptă. 

Ce-i ascuţise receptivitatea în asemenea măsură? 
Primăvara? I cama pentru Anntche, transformată în 
ușurare? Bach nu știa. Abia mai târziu, după ce a pus-o în 
pat pe fetiţa adormită de oboseală și a ieșit în curte, a 
înţeles: cauza acestui freamăt incredibil fusese apropierea 
lui de Anntche. Inainte, atingerile cu ea îl salvau de frică, 
acum îi dăruiau o percepţie nouă, necunoscută a realităţii: 
capacitatea de a fi emoţionat de frumuseţea lumii și de a 
vedea viaţă în fiecare manifestare a ei, oricât de măruntă. 

Iar haimanaua de Vaska chiar dispăruse. Cum venise 
la fermă - din propria voinţă încăpăţânată, răsărind de 
nicăieri, tot astfel și pierise fără urmă. Plecase desculţ, 
lăsând sub laviţă botinele îmblănite pe care le primise, iar 
pe laviţă cojocul prefăcut pentru el; fără să spună nicio 
vorbă de rămas-bun și fără să ia nimic cu el. Bach a 
verificat acareturile golite peste iarnă, cu ce mai rămăsese 
de mâncare acolo, lucrurile din scrin și cămăruţa Tildei, 
conţinutul cuferelor de sub pat și al sertarelor din 
bucătărie - totul era la locul lui. În afară de Vaska. 

Anntche îi ducea dorul, și asta a fost prima tristeţe de 
adult din viaţa ei. In fiecare dimineaţă se trezea și retrăia 
suferinţa despărțirii de singurul ei prieten. Suferinţa 
aceasta creștea cu fiecare ceas al noii zile și în scurt timp a 
inundat și camera fetiţei, și salonul, și casa întreagă, și 
curtea, și livada presărată cu flori de măr. Neștiind să 
stăpânească suferinţa asta care pătrundea peste tot, 
Anntche răbda cât o ţineau puterile; iar când puterile îi 
secau, fugea de la fermă; uneori spre seară, alteori la 
amiază, în zilele cele mai grele dimineaţa, îndată ce se 
trezea. Alerga prin pădure, strigând după prietenul pierdut 
și nădăjduind, dacă nu să-l găsească, atunci măcar să 
ajungă în locurile în care nu pătrunsese încă tristeţea ei. 
Strădaniile îi erau zadarnice: tristeţea era pretutindeni, iar 
Vaska, nicăieri. 

Din aceste fugi zilnice s-a compus vara aceea. Bach 
n-ar fi putut spune dacă mai făcuse și altceva - dacă 


tunsese merii, sădise morcovi și mentă în grădină, 
pescuise, adunase nucile, mâncase ori visase, se gândise la 
ceva - sau doar o căutase pe fetiţa îndurerată. 


Singurele momente de liniște erau cele ale întoarcerii 
acasă - dacă n-ar fi fost aceste momente, inima lui s-ar fi 
uzat de frică, așa cum se uzează de prea mult purtat până 
și cel mai zdravăn pantof. Bach o purta pe Anntche în 
braţe prin pădure - mai întâi prin pădurea limpede și plină 
de zvonuri a primăverii, apoi prin cea pestriță și 
zgomotoasă a verii, apoi prin liniștea toamnei - și pieptul i 
se umplea de fiecare dată de ceva ușor și fremătând. 
Trupușorul fragil al fetei, mistuit de dor, îi inducea o 
inexplicabilă tandreţe faţă de lume și îi ascuţea 
inimaginabil simţurile: era gata să plângă de recunoștință 
faţă de pădurea asta generoasă, și faţă de Volga eternă, și 
faţă de stepele ce se întindeau dincolo de ea, și faţă de 
toată viaţa asta abundentă care curgea în jur, și faţă de 
Anntche însăși, care îi dăruia aceste clipe de scurtă și 
intensă fericire. 

Spre sfârșitul verii a observat că începuse să nu se 
mai întoarcă la fermă pe drumul drept, ci pe cărări ocolite 
- prin poieni și poteci îndepărtate, mergând îndelung pe 
marginea livezii și prelungind minutele uniunii cu Anntche. 
Că începuse să asculte cu îngrijorare zgomotele pădurii, 
temându-se să nu audă pașii lui Vaska. Că în zilele în care 
Anntche îşi încetinea fuga, îi venea s-o împingă de la spate: 
Fugi! ţipă, plângi, suferă - și ajungi mai repede în braţele 
mele! Și eu o să te liniștesc! O să te port prin desișuri și 
poieni - o să te port îndelung, cu grijă, iubindu-te! 

Era în astfel de gânduri și altceva, de-a dreptul 
vicios. Dându-și seama de asta, Bach a încuiat-o pe 
Anntche în camera ei - a închis ușa cu zăvorul și a pus în 
dreptul ei o ladă cu pietre: nu mai fugim nicăieri. Ajunge - 
am fugit destul. El s-a așezat pe lada aceea, sprijinindu-se 
de ușă. Ședea și simţea cu spinarea loviturile pumnișorilor 
slabi în scândurile ușii de partea cealaltă. Aici, lângă ușă, a 
și adormit - adânc și liniștit, pentru prima dată în vara 


aceea nemaitemându-se că Anntche o să fugă în timp ce el 
doarme. 

Dar ea tot a fugit - pe fereastră. A spart geamul cu 
băncuţa a ulptată și a sărit afară, zgâriindu-se în cioburile 
rămase în e crcevea și lăsând pe ele câteva fire rupte din 
fustă. Bach a fost trezit de zgomot, dar până când a dat 
deoparte lada grea și a descuiat ușa, până când s-a uitat 
buimăcit prin geamul spart, ii-a mai găsit nici urmă de 
Anntche: dispăruse în pădure. 

lată răsplata pentru gândurile lui prostești. Iată-l, 
eternul lui coșmar: Anntche dispăruse. 

Cu un muget, Bach a ţâșnit afară din fermă. Încotro? 
N-ar fi putut spune. 

Parcă se prăbușea în râpe și plonja în pâraie, se târa 
pe fundul lor. Parcă ieșea din nou la suprafaţă, agăţându-se 
de rădăcinile copacilor și plantelor care creșteau pe pante. 
Călca peste mușuroaie de furnici, lovea cu umerii cuiburi 
de păsări, şi tivea muri și zmeuri, rupea crușini și lăstari 
de mesteacăn - nu din rea intenţie, ci pentru că nu era în 
stare să se abată din drum și să ocolească obstacolele. Și 
mugea, mugea neîncetat - o chema: Anntche! 

Curând, gâtul i-a obosit de atâta urlat și a răgușit - 
sunetele au devenit mai înăbușite, nu mai puteau acoperi 
zornăitul pietrelor sub ghete și trosnetul crengilor rupte. 
Atunci i-ar fi fost de folos lui Bach limba. Atunci i-ar fi fost 
de folos ţipătul - tare, pătrunzător. 

Poate că și Anntche gonea acum prin desiș, vrând și 
neputând să strige după ajutor? Poate că se învârteau unul 
pe lângă altul: apucau pe aceleași poteci, se târau prin 
aceleași râpe,  agăţându-se de aceiași copaci și 
împiedicându-se de aceleași cioturi, pășind pe aceleași 
urme, vrând și neputând să se găsească - doi muţi rătăciţi 
în pădure? 

Când amurgul a devenit albăstrui - se apropia 
noaptea -, s-a trezit pe râpa cunoscută: picioarele îl 
duceau singure spre Volga. S-a dus la fermă, a luat de pe 
sobă găleata de tablă și pisălogul pentru condimente și, 
lovind cu pisălogul în tablă, s-a întors în pădure. 


Pădurea îi răspundea: undeva în depărtare fluierau 
trist cucuvele, gemeau huhurezi, gâlgâiau cu glasuri joase 
bâtlani. 

Anntche nu răspundea. 

Da, asta era pedeapsa. Pentru dorinţa lașă de a o feri 
pe Anntche de lume. De a o lipsi de vorbire, de a o lipsi de 
prieteni de vârsta ei - numai să rămână singur cu ea, să fie 
doar în puterea lui, s-o aibă doar pentru el. 

Către dimineaţă picioarele l-au dus iar spre Volga. 
Înţelegând că se află din nou pe coastă, Bach a lăsat 
mâinile în jos și a încetat să bată. Urechile lui se 
obișnuiseră însă atât de tare cu zăngănitul lemnului lovit 
de tablă în noaptea aceea lungă, încât și acum îi răsuna în 
ele acel sunet. A aruncat găleata și pisălogul pe jos - n-a 
ajutat. Vrând să scape de zgomotul obsedant, a dat cu 
piciorul în ambele obiecte, aruncându-le în Volga. Ochii lui 
au văzut clar cum găleata, rostogolindu-se, tot mai 
strâmbată de pietrele de care se lovea, saltă în josul pantei 
și se scufundă în apă; cum pisălogul se învârtește și el de-a 
lungul potecii și cade cu un pleoscăit în spuma de pe mal. 
Dar sunetul îi stăruia în cap. A dus mâinile spre faţă, să-și 
acopere mai bine urechile, și în lumina timidă a zorilor a 
observat că palmele îi sunt brăzdate de zgârieturi adânci, 
acoperite de murdărie, ace de pin, iarbă uscată. La fel de 
murdare îi erau și braţele, și umerii, și pieptul: hainele i se 
transformaseră în zdrenţe prin care se vedea nu un trup, ci 
carne umflată de vânătăi și julituri - o rană întinsă, cu 
sânge închegat. Picioarele - negre de noroi, desculţe: așa 
era, ghetele rămăseseră undeva în vale. De altfel, acum nu 
mai avea nicio importanţă. 

S-a întors și a pornit spre fermă. Și-a dat seama că se 
clatină puternic în mers - un picior i se îndoia și nu voia să 
pășească drept, i se sucea la fiecare pas. Nici asta n-avea 
importanţă. 

A şchiopătat îndelung - soarele deja se înălţase peste 
marginea pădurii, împrăștiind scânteieri galbene și roz. A 
ajuns la cerdac, dar nu-i venea să urce: fără Anntche n- 
avea ce să facă în casă. S-a târât de-a lungul pereţilor, 


până la geamul spart. În capul lui, pisălogul continua să 
lovească în tablă, dar deja se obișnuise cu acest sunet - 
aproape că nu-l mai deranja. 

Fără să observe cioburile sparte de sub tălpile sale 
goale, Bach s-a apropiat de fereastră, s-a uitat înăuntru - și 
a văzut-o: 

Anntche dormea în patul ei, îmbrăcată, încălţată - 
era întinsă I» este pături și perne, de-a latul patului, cu 
ghetuţele murdare de noroi atârnându-i în afară. O rază de 
soare i se prelingea încet peste chipul senin. S-a încruntat 
ușor, a oftat în somn și a întors pe partea cealaltă, ieșind 
din lumină. 

Bach a înţeles că ascultă respiraţia liniștită a fetiţei; 
sunetul din capul lui s-a oprit. Poate că ar fi trebuit să 
încălzească apă și să se spele de noroi, să-și bandajeze 
rănile, să-și ia haine cu I ale din scrin și să și le scoată pe 
cele rupte. Dar nu avea putere să se îndepărteze de 
fereastră, și și-a îngăduit să mai stea puţin s-o privească pe 
copila adormită. Până când soarele s-a ivit din nou de după 
copaci. Până când s-a ridicat în înaltul cerului. Până când a 
ajuns la zenit. 

Stătea și se uita cum joacă lumina pe buclele delicate 
împrăștiate pe pernă, cum se rumenește curba delicată a 
obrazului și pumnișorul strâns sub ea. Nu, copila asta nu 
putea fi oprită: încă de la naștere se târa și alerga oriunde 
voia. O chema instinctul libertăţii, și ea i se supunea, 
uitând de Bach, de ferma natală, de tot ce rămânea în 
urmă. Acum, privind-o pe nemișcata Anntche, Bach 
înţelegea limpede: peste câţiva ani avea să plece. Avea să 
ţâșnească pe ușă afară, să sară pe fereastră, să se 
strecoare prin orice crăpătură - dar avea să plece, 
neîndoielnic. Poate chiar fără să-şi ia rămas-bun. Deodată, 
i s-a făcut cald - poate pentru că stătuse prea mult în 
soare. Îi ardea pieptul, îi ardea gâtul, îi ardea capul - tot, 
de la ceafa până-n creștet, până-n vârful nasului, până-n 
lobii urechilor umflate. Căldura era atât de insuportabilă, 
că-i venea să dea fuga la Volga și să se arunce de pe 
marginea râpei. Dar acum, la cât era de slăbit, n-ar fi 


reușit să şchioapete până la râu. După cum nici să scoată 
din fântână găleata grea cu apă. Lingându-și buzele 
uscate, și-a smuls de pe piept zdrenţele care fuseseră 
cândva cămașă - n-a ajutat: trupul îi dogorea ca încins 
până la roșu. 

Ţinându-se cu mâinile de pereţi, s-a dus împleticindu- 
se în singurul loc în care-și putea potoli fierbinţeala bruscă 
- în gheţărie. S-a întins pe bucăţile de gheaţă mirosind a 
tină, deja zdrobite și topite de vară, afundându-și 
recunoscător faţa în ceva rece, moale - pesemne, un pește 
- și a rămas nemișcat, bucurându-se de mult dorita 
răcoare... 

Din ziua aceea a încetat s-o mai urmărească pe 
Anntche și nici n-a mai încercat s-o reţină. Ea alerga, când 
și unde voia - în adâncul pădurii, pe malul Volgăi, în sus și- 
n jos - dar întotdeauna se întorcea până la apusul soarelui. 
Aparent, mișcarea necontenită făcea ca dorul de băiatul 
dispărut să pălească, să se stingă, iar aceste ieșiri zilnice 
din casă începeau să-i facă plăcere: venea în fugă din 
pădure rumenă în obraji, cu ochi visători. 

Bach nu știa cum să-și ocupe timpul în absenţa ei - 
nu se putea concentra la nimic, lucrurile îi scăpau din 
mâini -, așa că se ducea în gheţărie: se dezbrăca, 
rămânând numai în lenjeria de corp, se întindea pe gheaţă 
și stătea acolo nemișcat; în timp ce corpul lui se lupta cu 
frigul, mintea năpădită de gânduri chinuitoare i se 
odihnea. Hainele îi miroseau a pește, în buzunare i se 
adunau solzi, dar el nu observa aceste mărunţișuri. 

Seara, când se întorcea din peregrinările sale, 
Anntche se urca pe genunchii lui, zâmbea vinovat și i se 
lipea de piept. În ochii ei însă nu era remușcare, ci numai o 
bucurie obosită și liniște. Bach o ducea în braţe pe fetiţă în 
livadă și se plimbau printre meri - ea nu se împotrivea, îl 
lăsa. El îi primea cu recunoștință efemerele dovezi de 
afecţiune. Se hrănea cu aceste scurte momente. 

Într-o astfel de seară, la lăsarea întunericului, după 
ce făcuseră înconjurul livezii de trei ori și stătuseră 
îndelung lângă piatra de mormânt a Klarei, pe când o 


ducea pe tăcuta Anntche în casă, a văzut că ușa de la 
intrare e întredeschisă şi în ferestre pâlpâie lumina. Ce-i 
drept, ar fi trebuit să se sperie, dar sufletul lui atâta se 
chinuise în ultima vreme, atâta suferise şi se istovise, că 
nu-i mai rămăsese putere pentru noi neliniști. Cu Anntche 
în braţe, a urcat în cerdac și a intrat în casă. 

Sfeșnicul ardea pe pervaz. Cineva se foia în genunchi 
prin bucătărie - umbla cu mătura pe sub masă, adunând 
gunoiul. 

— E murdar în casă, a zis sever Vaska, ridicându-se 
în picioare. Fără mine, aţi lăsat gospodăria de izbeliște. 

Peste vară se făcuse mai zdravăn, deși nu crescuse în 
înălţime. Vocea îi devenise mai joasă și mai plină, chipul îi 
era înnegrit de soare, iar părul lung îi era strâns într-o 
coadă la i cafa, dându-i o înfățișare foarte matură. 

Anntche a tresărit, a ţâșnit din braţele lui Bach, s-a 
repezit spre Vaska, apoi a șovăit, încremenind la jumătatea 
drumului. 

— Va-sea! a spus ea răspicat. Va-sea! 

— Că doar nu Domnul Dumnezeu! a confirmat acesta, 
strângând gunoiul în făraș. 

— Va-sea, a repetat Anntche. Vasea. Vasea. Vasea... 
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Și din nou au început să trăiască în trei. 

Vaska n-a mai plecat - a rămas la fermă, fără să ceară 
voie și fără să-și explice nicicum absenţa de câteva luni, de 
parcă ar fi fost aici stăpân cu puteri depline. De dormit, 
dormea pe laviţa de lângă sobă. N-a cerut nici mâncare, 
nici haine curate, nici pernă și pătură, iar când le-a primit 
de la Bach le-a luat fără vreun cuvânt de mulţumire, ca și 
cum i s-ar fi cuvenit de la sine. I n dulapul din bucătărie 
Bach a găsit mai târziu câteva tablete de ciocolată lipite 
laolaltă, învelite, nu se știe de ce, într-o faţă de pernă din 
mătase, iar pe scrin, un teanc de discuri necunoscute în 
plicuri unsuroase, câteva cu marginile crăpate și șanțurile 
zgâriate, toate cu înregistrări de versuri și cântece în 
germană. 

Vaska însuși se schimbase în timpul verii. Pe chipul 


lui se adăugase o cicatrice (semnul alb și scurt strălucea 
pe fruntea întunecată, exact între sprâncenele negre, ca 
trasată cu creta) și puntea nasului cârn i se încovoiase, 
pesemne lovită într-o încăierare. Trupul îi devenise mai 
puternic și lat în tors, mișcările, mai precise, mimica mai 
rezervată - parcă se închegase și se maturizase - 
superficialitatea copilărească începea deja să lase locul 
gravităţii, solidităţii. Făcea parte dintre acei adolescenţi a 
căror înfățișare capătă de timpuriu trăsături mature, iar 
statura scundă îngreunează ghicirea vârstei: din spate l-ai 
fi luat cu ușurință drept un copil, în timp ce chipul aspru, 
mongoloid putea aparţine și unui tânăr. Alături de vânjosul 
Vaska, Anntche, care crescuse și ea peste vară, părea o 
copilă stângace și lipsită de apărare, deși acum era puţin 
mai înaltă. 

Bach nu știa ce atitudine să aibă fată de această 
întoarcere neașteptată. Şi nici faţă de acest băiat bizar. 
Vaska părea simplu - ca un cârlig de undiţă din fier, ca o 
găleată cu apă sau o piatră cenușie din Volga: dacă-i 
dădeai să mănânce, mânca, dacă nu, îşi lua singur; dacă-i 
spuneai să facă ceva, se eschiva, iar dacă-l pedepseai 
pentru lene - o făcea; dacă se simţea rău, tipa, iar dacă se 
simţea bine, se prăbușea pe laviţă și dormea neîntors, de 
puteai să tragi și cu tunul lângă el. Dar era în el ceva, un 
soi de pliu misterios al sufletului în care se ascundea ceva 
nevăzut și temeinic ferit de ceilalţi - ceva de care, pare-se, 
Vaska se temea sau se rușina. Aceste abia sesizabile 
rudimente de uman care licăreau câteodată printre 
apucăturile de mică fiară îl împăcau pe Bach cu băiatul. 

Când Vaska, mișcându-și cu greu buzele uscate de 
vânt, arăta cu degetul pentru a suta oară spre un obiect și 
îi pronunţa denumirea - tare, ca Anntche să distingă 
fiecare sunet -, lui Bach îi venea să-l îmbrăţișeze într-un 
acces de recunoștință. Când o clipă mai târziu același 
Vaska grohăia caraghios frecându-se pe burtă, iar Anntche 
grohăia și ea, scărpinându-se în cap, Bach abia se abţinea 
să nu-i azvârle pe amândoi pe ușă afară. 

Când seara - îndată ce gramofonul era pus pe masă, 


iar din scrin erau scoase unul după altul discurile acum 
uzate - Vaska îşi lipea ochii de tremurul acului și sorbea cu 
nesat strofele lui Goethe şi Schiller, lui Bach i se încălzea 
sufletul. Dar cum îşi muta privirea la Anntche, pe care o 
amuza numai jocul luminii pe discurile care se învârteau, 
cum îi venea să spargă și discurile, și gramofonul, și să-l 
izgonească pe neobrăzatul care simţea măreţia poeziei 
germane chiar și fără a-i înţelege sensul - spre deosebire 
de propria fiică. 

Când Anntche râdea în hohote de ștrengăriile lui 
Vaska și îl privea cu ochi fericiţi, umezi de râs, Bach se 
topea de bucu346 

I le. Când însă dimineaţa, îndată ce se scula din 
somn, ea dădea luga nu spre el, ci spre laviţa de lângă 
sobă și aștepta să se trezească Vaska, lui Bach i se făcea 
dor de zilele dinainte, de viaţa lor solitară, în doi. 

Lupta începută odată cu prima apariţie a băiatului la 
fermă continua cu forţe reînnoite acum, după întoarcerea 
lui. O luptă care avea să dureze ani de zile și al cărei 
rezultat era predestinat: bătrânul era menit să piardă, iar 
tânărul să câştige. I lupta pentru Anntche. 

Vaska avea de partea lui totul: tinereţea, firea veselă, 
limba care rostea întruna tot felul de fleacuri; în cele din 
urmă, chiar și pe Anntche. De partea lui Bach nu era 
nimeni în afară de el însuşi. 

5 

Jumătatea mai înţeleaptă a sufletului său recunoștea 
deja viitoarea înfrângere și chiar o accepta. Dar cealaltă 
jumătate - o, nu! - cealaltă jumătate intenţiona să lupte cu 
disperare și, dacă nu să învingă, măcar să prelungească 
cât mai mult această încleștare: această prelungire era 
acum măsura vieţii care îi mai rămânea de trăit lui Bach 
împreună cu Anntche. 

Prima lovitură a dat-o - fără să-şi dea seama - Vaska. 
Odată» 

cu întoarcerea lui, mult din ceea ce zăcea adormit, 
înmugurit în Anntche se trezise, înflorise pe neașteptate - 
în câteva zile, practic a fost întoarsă pe dos: privirea i s-a 


umplut de bucurie pentru că-și regăsise prietenul mult 
așteptat, dar și de un soi de impertinenţă necunoscută 
până atunci, un soi de îndrăzneală, de nesăbuinţă; pe 
chipul ei, alături de expresia de plăcere, au apărut expresii 
noi - de viclenie și obrăznicie, de teribilism lipsit de griji, 
specific băietanilor, uneori chiar de bufonerie. Mișcările 
mâinilor au devenit mai ample și mai ferme, umerii i s-au 
îndreptat și în același timp parcă au devenit mai mobili la 
încheieturi. Până și capul ei a căpătat o ţinută diferită, 
independentă: din când în când se dădea pe spate și privea 
în jur sfidător, ca și cum ar fi studiat lumea înconjurătoare 
nu de la înălţimea unui trup mititel de copil, ci a unuia 
lung, de adult. 

Nu, Anntche nu copia conștient atitudinea și 
gesturile lui Vaska, nu se străduia să-i repete mișcările - 
Vaska apărea singur în ale ei, firesc şi ireversibil. 

După o săptămână de la întoarcerea lui, amintindu-și 
jocurile cu cuțitul de bucătărie, ea deja înfigea cuțitul 
acela într-un copac - și nimerea exact în mijlocul tintei 
desenate cu noroi (spre deosebire de Vaska - el uneori 
întindea noroiul). După două, scuipa la distanţă, 
nerămânând cu nimic în urma profesorului ei în ce privea 
acurateţea execuţiei. După trei săptămâni Bach a observat 
cum într-una dintre luptele lor prietenești Anntche îl 
înfrânge pentru prima dată pe Vaska - s-a așezat deasupra 
lui și nu l-a lăsat multă vreme să se ridice, râzând în 
hohote și ţinându-l cu faţa în pământ, până când el, 
supărat de-adevăratelea, a început să urle din toţi 
rărunchii. 

Într-un fel, asta chiar i-a plăcut lui Bach: forţa și 
îndemânarea ei neașteptată, setea de noi cunoștințe și o 
dorinţă aprinsă de a le stăpâni, ţintirea neobosită a 
victoriei - tot ceea ce lui îi lipsea din născare și nu ar fi 
putut s-o înveţe niciodată -, toate aceste trăsături se 
treziseră acum în ea, așa cum se trezește pe neașteptate 
primăvara grăunţa pierdută în pământ. Dar viteza 
metamorfozei care se petrecea îl speria: ce uriașă era 
puterea pe care o avea asupra lui Anntche această 


haimana murdară cu ochii oblici! Şi cât de slabă influenta 
lui, a lui Bach! 

Trebuia s-o reţină cumva, să încetinească această 
schimbare rapidă. Bach a hotărât să se folosească de 
metoda care-l ajutase cândva să se descurce cu 
haimanaua: munca. Munca grea - până la epuizare, până 
la dureri în membre și lipsa gândurilor în cap - iată o 
soluţie de nădejde pentru multe probleme, între altele, și 
pentru îmbătrânirea rapidă. 

La fermă era de lucru cu asupra de măsură, și Bach a 
început să le dea copiilor sarcini pe care până atunci le 
considerase treburi de adult: i-a învăţat să taie lemne, să 
prindă păsări în laţ, să dea luntrea cu smoală, să repare 
acoperișul de paie, să văruiască trunchiurile aspre ale 
merilor la început de an și să le înfășoare în cârpe și rafie 
la sfârșit. Dacă limbajul lui mut nu-i poate învăţa viaţa, și-a 
zis el, atunci să-i înveţe livada și pădurea. Culoarea merilor 
să-i amintească lui Anntche de tandreţe și emoție, lemnul 
tare al stejarilor și al arţarilor - de tăria. ulletească, rășina 
vâscoasă - de fidelitate, fânul ușor - de simplitate și 
smerenie, pământul - de supleţe, iar schimbarea ano-l 
impurilor - de celelalte legi ale vieţii. 

Copiii munceau cu  sârg. Chiar și Vaska, 
neastâmpăratul și „ilbaticul Vaska, trudea cinstit, ca și cum 
lunile de absenţă estivală l-ar fi învăţat să fie ascultător. 
Munca nu poate să as - tindă însă firea omului - 
dimpotrivă, aceasta iese astfel la iveală mai puternic ca 
oricând. Și firea lui Vaska a ieșit la iveală - ai. izbătut din 
tot ce făcea, anulând toate intenţiile lui Bach: felul în care- 
și îndeplinea însărcinările aducea în viaţa măsurată a 
lermei un amestec de precizie și nesăbuinţă, de ușoară 
nebunie. 

Vaska nu refuza să măture podeaua, dar înainte de 
asta îşi răgea pe el o rochie de-a lui Anntche și mânuia 
mătura cu o meticulozitate exagerată, imitând o femeie 
proastă. Curăţa ghizdul fântânii îngânând într-un amestec 
monstruos de rusă, kârgăză și alte câteva limbi 
necunoscute lui Bach cântece de jale auzite cine știe pe 


unde (Bach a fost uluit să distingă în (r-una dintre 
melodiile nemilos distorsionate aria lui Mefisto din Faust). 
Dădea cu var trunchiurile pomilor ţinând pensula nu în 
mână, ci în gură. Aducea lemnele din pădure mergând cu 
spatele. Aduna mere stând în mâini și fluturându-și tălpile 
goale în aer. Toate treburile se făceau temeinic, cum se 
cuvine, și nici măcar mai încet decât s-ar fi făcut în mod 
obișnuit. N-aveai ce să-i reproșezi. 

Mica Anntche se uita la el și-l imita. lar nu după mult 
timp nu doar l-a imitat, ci a început să inventeze ea tot 
felul de giumbușlucuri, diluând munca cu ștrengării și 
farse. A înţeles deodată că lumea poate fi privită și stând în 
cap: asta adaugă perspectivă distracţiei. Că obiectele pot fi 
folosite nu numai pentru destinaţia lor primară: ghetele 
arată foarte simpatic în mâini sau pe crengi de măr, boneta 
de dantelă scoasă din fundul unui sertar al scrinului stă 
bine pe un dovleac din grădină, solzii în culorile 
curcubeului înfrumuseţează pervazurile, iar un cearșaf 
înlocuiește ușor la nevoie o rochie sau o plasă de pescuit. 

Bach urmărea cu teamă cum în neclintirea vieţii la 
fermă îşi face loc haosul - aparent, inofensiv și înduioșător 
ca un căţel cu dinţi de lapte. Căţeii au însă obiceiul să se 
transforme în dulăi furioși. Și cine știe dacă tendinţa asta 
de a vedea în toate doar joc și distracţie nu-i va juca odată 
o festă urâtă lui Anntche? 

Era necesară neîntârziat o armă împotriva acestui 
haos - până nu inunda complet ferma, până nu se 
impregna în pereţii casei și ai acareturilor, până nu creștea 
ca o buruiană enervantă în grădină și în livadă. Și Bach a 
găsit o astfel de armă: lucrurile vechi din cuferele fără 
fund ale Tildei, care stătuseră degeaba ani întregi și 
fuseseră roase zdravăn de vreme și de molii. Ce se poate 
opune cu mai mare succes dezordinii și anarhiei decât 
munca migăloasă de recreare a unei istorii destrămate? 

Le-a poruncit copiilor să sorteze și să pună în ordine 
conţinutul ambelor cufere. Dacă limbajul lui mut nu putea 
să-i înveţe viaţa, și-a zis el, atunci să-i înveţe lucrurile. 
Pantaloni de postav scurţi până la genunchi, veste de lână 


bărbătești și de damă, cu nasturi colorați, scurteici cu 
guler de catifea căptușite cu vatelină și împodobite cu 
șireturi colorate, ciorapi cu dungi, bonete de finet înfoiate, 
fuste cu jupoane... Toate erau mâncate de molii și pline de 
praf - toate trebuiau să fie peticite și stopate cu migală, 
spălate și uscate cu grijă. Tema nu era pentru o săptămână 
sau două, ci pentru luni întregi. 

Nu mică a fost mirarea lui Bach văzând că vicleana 
lui armă are efect nu asupra lui Anntche (căreia îi erau 
destinate aceste strădanii), ci asupra lui Vaska. 

La vederea cuferelor deschise a încremenit la 
jumătatea cuvântului; iar când din adâncurile prăfuite au 
început să fie scoase la lumină unul după altul lucrurile din 
lână şi mătase, Vaska, cu faţa imobilă și gura 
întredeschisă, a tras spre el fără să se uite băncuţa 
sculptată, s-a așezat lângă marginea cufărului și nu s-a mai 
ridicat până în miez de noapte. 

Anntche, încurcată de o temă atât de complexă, a 
șezut o oră sau două lângă comorile Tildei, alegând 
bulendrele, dar apoi a obosit și a început să se smiorcăie, 
să-l tragă pe Vaska de mâneci. 

vrând să se miște sau să se joace. El nu-i răspundea. 
Expresia i le pe chipul lui era întocmai ca aceea pe care 
Bach o observa rând punea acul pe disc: un amestec de 
neînțelegere, admiraţie și emoție. Ce resorturi tainice 
acționau sufletul micului kârgâz? Ce manivele și roţi se 
învârteau în adâncul inimii haimanalei? 

În orice caz, din ziua aceea Vaska a devenit mai 
liniștit și mai serios. Dacă pentru Anntche sortarea 
lucrurilor din cufere - i transformat într-o obligaţie 
neplăcută, pentru el era o plăcere de fiecare zi, cu nimic 
mai neînsemnată decât orele petre-l ute lângă gramofon. 
În aceste zile i-a cerut pentru prima dată în viaţă ceva lui 
Bach: a stat îndelung în faţa acestuia, bolborosind 
morocănos ceva și arătând spre camera Tildei. În cele din 
urmă, Bach a înţeles: Vaska cerea să doarmă în odăiţa 
Tildei. Bach a încuviinţat din cap. 

Dacă ar fi știut ce avea să urmeze, nu i-ar fi dat voie 


pentru nimic în lume, ci l-ar fi dat afară de la fermă în 
șuturi. 

Anntche a început din nou să fogă. Acum, însoţită de 
Vaska. () dată, pierzându-și răbdarea cu munca obișnuită și 
tăcerea îndelungată a prietenului său vrăjit de sortarea 
vechiturilor, a sărit în sus și a ţâșnit pe ușă cu chipul palid 
și furios. Simţind supărarea care plutea în aer, Vaska a dat 
foga după ea. Bach nici n-a apucat să clipească până când 
amândoi au dispărut în desișul pădurii. S-au întors spre 
seară, zâmbitori, mulţumiţi. De atunci, totul a reînceput: 
foga, așteptarea, foga... 

Bach se ducea ca de obicei să-i aștepte în gheţărie; 
dar nici răceala ghetii nu-l ajuta să scape de noua spaimă - 
că sufletul de haimana al lui Vaska o să-și dorească 
deodată libertatea și o să zboare departe de fermă, iar 
încrezătoarea Anntche avea să zboare cu el. Când fugarii 
se întorceau acasă - emoţionaţi, gâfâind de oboseală și 
bucurie, Bach simţea o ușurare vecină cu durerea, și, tot 
vecină cu durerea, o stranie recunoștință faţă de Vaska - 
pentru că se întorsese acasă și o adusese cu el pe Anntche, 
sau poate pentru că ea nu fusese singură în pădure. 

Da, acum depindea de băiatul acesta - de băiatul de 
pripas pe care el însuși îl prinsese cândva în năvod, el 
însuși îl adusese în casă, îl adăpostise, îl hrănise și îl lăsase 
să ierneze aici. 

Da, acum erau doi împotriva lui Bach - doi copii, 
legaţi între ei de tinereţe și de viaţa în sălbăticie. 

Ce le putea opune el? Ce armă să mai folosească? 

A început să-i ducă seara pe culmea dealului, să 
admire apusul. Dacă frumuseţea eternă a Volgăi le va 
atinge inimile și îi va umple de liniște? s-a gândit el. Nu 
fiindcă ar fi avut vreo speranţă, ci pentru că nu avea alţi 
prieteni, chema râul să-i fie aliat. Acesta i-a răspuns: 
revărsa pe trupu-i neted asemenea răsărituri și broda cu 
valurile asemenea modele, că pe Bach îl usturau ochii de 
emoție. Copiii însă nu împărtășeau admiraţia lui - îi 
preocupau mai tare focurile îndepărtatului Gnadental. 
Observând acest interes periculos, Bach și-a luat seama și 


a întrerupt plimbările de seară. 

Nu mai avea altă armă în arsenalul lui. Vaska însă 
avea. Cea mai înspăimântătoare și mai perfidă dintre 
toate: limba. 

Anntche a început să vorbească îndată după 
întoarcerea lui Vaska - cu propoziţii și fraze întregi, grăbit, 
înecându-se de emoție. Când Vaska era treaz, i se adresa 
lui: îi povestea însufleţită ceva, îl întreba, insistând să i se 
răspundă, repetând după el sau certându-se. Când dormea, 
se adresa unei șopârle în fugă sau unei păsări în zbor, 
merilor din livadă, ierbii de sub cerdac și peștelui congelat 
din gheţărie. Bolborosea adeseori unul și același lucru în 
diferite moduri, încercând intonaţii și timbre. Nu părea să 
conteze prea mult pentru ea despre ce și cu cine vorbea - 
numai să-și miște limba și să-și lovească buzele una de 
alta, născând sunete, legându-le în cuvinte, și cuvintele în 
propoziţii. Deseori - înainte de culcare sau retrăgându-se 
în spatele casei - vorbea singură, și până și aceste exerciţii 
neauzite de nimeni îi făceau plăcere. 

Cu Bach însă nu vorbea. Fie pentru că tăcerea care îi 
lega nu era o povară sau un obstacol, ci, dimpotrivă, o 
formă de înţelegere, și orice cuvânt rostit ar fi distrus 
această legătură, fie pentru că se temea să nu-l supere, fie 
pentru că nu era sigură că ar înţelege-o. . 

Și, ce-i drept, el n-o înţelegea. li admira buzele 
mișcătoare și chipul care i se lumina de bucurie când 
vorbea. Era în stare să asculte la nesfârșit sunetele vocii ei 
în timp ce bombănea moralizator stiva de lemne sau 
fântâna (trăgea cu urechea asii ins după colţul casei sau al 
magaziei, ca un școlar din clasele primare, iar îndată ce 
auzea pași, fugea în casă). Dar nu înţelegea niciun cuvânt. 

În fetiţa lui se forma o limbă străină - așa cum se 
formaseră în ea în mod limpede trăsăturile unui om străin, 
ale haimanalei Vaska. Ce limbă era aceea? Când băiatul de 
pripas cu ochii oblici abia apăruse la fermă, Bach 
presupusese că acesta îşi bălmăjește înjurăturile fără șir în 
rusă. Dar expresiile și frazele lui Vaska erau atât de 
diferite de cele câteva sute de cuvinte din rusa literară pe 


care le știa Bach, că, mai degrabă, făceau parte dintr-o 
limbă necunoscută. A hali, a se târși, a cotili, a șmangli, a 
găbji, a cafti, a se fofila - ce verbe stranii mai erau și 
astea? Dar a se lăinici, a dondăni, a se clătări? A 
specularisi, a obscuranta, a tovărăși?... Gașcă, bandă, 
baştan, ţuhal, vătui re, vieţaș? Ce-i aia bairam? Dar 
ciupalac?  Haramin?  Ciumecar? I arfara? Menșevic? 
Chitros? Basmac?... în taraf - cum adică? Dar cu ghiogârţ? 
Pălmaș - ce-o fi aia? Dar stângist, troţkist, reacţionar? 
Defensist, chiabur, simbriaş?... 

La început, Bach s-a împotrivit acestei limbi străine. 
Noaptea, foindu-se în patul lat al lui Udo Grimm, visa cum 
o gonește pe haimana: o scoate pe ușă afară, îndesându-i 
niște mâncare în traistă, și nu mai deschide ușa aceea 
până ce zgomotul pașilor lui Vaska se stinge în desișul 
pădurii. Dimineaţa însă nu mai avea tăria de a duce la bun 
sfârșit ce gândise... 

Când a devenit evident că fetiţa o să înceapă să 
vorbească, Bach s-a speriat de-a binelea. Şi s-a bucurat 
cum de puţine ori se bucurase în viaţa lui. Povara 
vinovăţiei, pe care o purtase cu el în toţi anii din urmă - 
vinovăţie pentru muţenia lui Anntche, pentru izolarea ei 
forţată - era cu fiecare zi mai ușoară. 

Și abia când ea a început să vorbească, și-a dat 
seama că nu mai este cale de întoarcere. Limba ei a 
devenit limba aceea bizară pe care o știa la fermă numai 
Vaska. Dacă el ar fi dispărut a doua zi, ea n-ar mai fi avut 
cu cine să schimbe un cuvânt, n-ar mai fi avut cu cine să 
crească și să-și împărtășească gândurile. Dacă Vaska ar fi 
dispărut pentru totdeauna, și Anntche ar fi încremenit în 
copilărie, nemaiavând cum să se maturizeze fără o limbă. 
De aceea Bach trebuia să născocească o armă: nu pentru a 
se lupta cu mica haimana, ci pentru a-l lua ca pe ceva 
inevitabil și ireversibil, ba chiar necesar. Și Bach s-a lăsat 
păgubaș. Nu, partea rebelă și mândră a sufletului său nu 
era de acord și cerea o altă soluţie: să-l lege pe pungaș 
(noaptea, ca să nu vadă Anntche, să-i pună o cârpă în gură 
și să-l înfășoare iar în năvod), să-l arunce în luntre și să-i 


dea drumul pe râu în jos, s-o plesnească peste obraji pe 
Anntche şi să-i poruncească să amuţească pentru 
totdeauna, iar cuvintele învăţate să le uite; ori el să se 
ducă în gheţărie și să îngheţe acolo de moarte, ca ei să 
rămână singuri și să-și dea seama de greșeala lor. Mândria 
îi cerea, îi cerea, îi cerea... dar Bach i-a poruncit să tacă. 

Să tacă - atunci când copiii se întorceau din pădure, 
discutând ceva, râzând în hohote și schimbând priviri 
complice, iar îndată ce-l vedeau pe Bach amuţeau, 
întrerupându-și discuţia. 

Să tacă - atunci când Anntche a început să se tragă 
din braţele lui, desprinzându-se din îmbrăţișare, deranjată 
de manifestările și așa rare ale sentimentelor sale (dădea 
fuga la el singură, noaptea, ca să stea o clipă în braţele lui 
pline de dor şi apoi alerga înapoi în camera ei, parcă 
cerându-și iertare pentru respingerea din timpul zilei). 

Să tacă - atunci când a observat că Anntche uită 
limbajul lor făcut din respiraţii și mișcări: limbajul 
cuvintelor devenea treptat pentru ea singura formă de 
comunicare. 

Să tacă. Să tacă. 

Bach ar fi încercat să înveţe și el limba în care 
vorbeau copiii, ca să înţeleagă un pic sau măcar să 
ghicească sensul discuţiilor lor. Dar fie limba aceea era 
prea complicată, fie el era prea bătrân: cuvintele îi scăpau 
din memorie ca boabele de mazăre dintr-un buzunar 
găurit. 

A acceptat și această înfrângere - încă una dintr-un 
șir numeros. Dar era asta o înfrângere? Sau poate doar 
mersul firesc al lucrurilor? 

În cele din urmă și-a zis: Asta e. Să crească pur și 
simplu, copiii ăștia. Să le fie limba străină și curgerea 
gândurilor neînţeleasă. Momentele de apropiere cu ei sunt 
prea rare, iar cele care se ivesc totuși, prea scurte. Asta e. 

Să crească unul lângă altul, ca merii în livadă, ca 
stejarii în pădure. Să se hrănească cu roadele 
preocupărilor și muncii lor, să respire, să doarmă, să 
mănânce, să râdă împreună. lar el o să-i crească - cu toată 


grija și atenţia care îi stă în puteri: o să pescuiască pentru 
ei, o să culeagă nuci și sevă de mesteacăn, o să scoată din 
pământ morcovi și cartofi. O să le fiarbă ierburi dacă se 
îmbolnăvesc. O să le pună discuri dacă se plictisesc. O să 
încălzească soba în casă și o să-i aștepte dacă vor zăbovi 
mai mult în pădure. 

Și cum a hotărât, așa s-a și înfăptuit. 

24 

Pesemne că aceștia au fost cei mai fericiţi ani ai lui. 

Merii dădeau rod. Volga când  încremenea, 
acoperindu-se de gheaţă, când îşi continua curgerea 
tihnită spre Marea Caspică. 

Pe acoperiş cutreierau vânturi - iama grele, 
amestecate din belșug cu zăpadă și gheaţă, primăvara 
suple, respirând umezeală şi electricitate celestă, vara 
indolente, uscate, amestecate cu praf și seminţe ușoare de 
colilie. 

Undeva departe curgea o altă viaţă. Ceva se întâmpla 
- în Gnadental, în Pokrovsk, de-a lungul întregii Volgi, dar 
ecourile acestei vieţi nu ajungeau la ferma singuratică: 
aceasta plutea, așa cum visase Bach, ca o corabie în 
mijlocul oceanului, fără a mai avea nevoie să ajungă la 
mal. 

Mult mai târziu, Bach avea să afle ce fel de ani 
trecuseră pe lângă el și să le dea nume. În acești patru ani 
lumea căpătase o însușire uimitoare și înfricoșătoare - tot 
ce s-a întâmplat în ea s-a întâmplat neîndoielnic la scară 
mare -, cuprinzând întinderi vaste, implicând mase uriașe 
de oameni, producând o grămadă de esențe și fenomene. 
Lumea a devenit cu adevărat mare ca și cum s-ar fi 
reconstruit spre a exista în ea doar uriași. Și toţi anii care 
s-au scurs în ea pot fi numiţi și ei Ani Mari. 

Bach a botezat anul 1931 Anul Marii Minciuni - în 
anul acela minţeau toţi - și activiștii de partid locali, și 
conducerea de la centrul republican, și ziarele -, minţeau 
cu un singur scop: să îndeplinească sarcina „Ducerii la bun 
sfârșit a colectivizării” în Republica Germanilor; când însă, 
în vară, țelul stabilit a fost atins, în colonii „se observau 


cazuri de foamete la un număr de familii”, iar ţăranii se 
răsculau și fugeau cu miile în alte raioane. 

Anul 1932 - Anul Marelui Zăgaz - a trecut sub 
ameninţarea inundării Pokrovskului și a multor colonii de 
pe malul stâng, inclusiv Gnadentalul: mai jos pe Volga a 
fost gata să înceapă construirea unui baraj gigantic. 
Construirea n-a mai început, dar nici bucurie n-a fost: în 
sate s-au constatat din nou „cazuri de foamete”, iar rațiile 
lunare de pâine au fost scăzute - de trei ori într-un an. 

A urmat, inevitabil, Anul Marii Flămânziri - și a luat 
viaţa a patruzeci de mii de locuitori ai Republicii 
Germanilor (de altfel, nu erau mulţi faţă de cei șapte 
milioane care au pierit în toată ţara). lar apoi, la fel de 
inevitabil, a venit Anul Marii Lupte, menit să învingă 
urmările foametei și să-i împiedice revenirea: s-a luptat cu 
analfabetismul, și cu vagabondajul, și cu furtul de grâne, și 
cu predarea fără apartenenţă la partid în universităţi, și cu 
insinuarea unor răufăcători în aparatul de stat, și cu 
naționalismul german, ba chiar și cu fascismul apărut în 
colonii după venirea la putere în Reich a lui Adolf Hitler... 

Bach n-a știut nimic din toate astea. Viaţa lui și a 
copiilor - mică - se scurgea în legea ei. Și timpul se 
scurgea în ea altfel: neobservat, abia-abia. Bach ar fi vrut 
chiar să se oprească de tot, dar asta nu stătea în puterile 
lui. 

Schimbarea anotimpurilor a încetat să-l mai 
îngrijoreze. Nu. i-ar fi devenit indiferent faţă de alternarea 
frigului și căldurii, i culorilor vii și a absenței lor, a curgerii 
rapide a vieţii și a încetinirii ei. Mai degrabă dimpotrivă: 
ros de griji pentru fetiţa iubită, sufletul lui a devenit atât 
de tulburat, încât semnele exterioare - temperaturi, culori 
și viteză - și-au pierdut orice putere asupra sa. Inima lui 
Bach reacţiona la un singur lucru: Anntche. Prezenţa ei era 
prisma prin care el vedea în jur primăvară sau iarnă. 

Era de ajuns să stea noaptea câteva minute cu 
Anntche în braţe, că întreg farmecul lumii se deschidea iar 
în faţa lui, de fiecare dată nou: simţea cum mustește 
pământul de ape sărate și dulci, cum umple de forţă 


copacii și ierburile, și ele dau recunoscătoare frunze și 
flori; simţea cum puful de pe aripile puilor se transformă în 
pene, iar burţile netede ale animalelor din vizuini și 
scorburi se acoperă cu blană; cum se ciocnesc bucuros, 
lungindu-se, coarnele cerbilor, iar corpurile peștișolilor din 
Volga capătă carne și solzi. Când însă Anntche se 
desprindea din braţele lui și fugea în camera ei, toate 
aceste senzaţii și percepții dispăreau: Bach se uita pe 
fereastră și descoperea că dincolo de ea ninge sau zboară 
în vânt ultimele frunze maronii, sau cade o nesfârșită 
ploaie îngheţată. 

Spre dimineaţă uita din nou ce anotimp e afară - 
trebuia să privească iar pe fereastră ca să se îmbrace 
potrivit cu vremea. Ar fi putut să nu îmbrace cojocul și 
căciula pe care le purta iarna, ci să umble tot anul în 
scurteică fără mâneci și cu tichia triunghiulară din postav 
- corpul lui, călit de șederile în gheţărie, de mult nu mai 
suferea de frig. Dar obișnuinţa învingea. 

S-a dovedit însă că temperaturile de dincolo de 
fereastră nici nu erau atât de importante pentru fericire. 
Era uimitor cât de multă bucurie învățase Bach să 
găsească în treburile cotidiene, care înainte i se păreau 
împovărătoare: să-i facă de mâncare lui Anntche, să-i 
repare încălţările, să facă curat în casa în care trăia ea, să- 
i cârpească hainele, să pună lemne în soba care o încălzea, 
să fiarbă apă în ceainic ca să-și potolească ea setea, să-i 
bată perna înainte de culcare (pe furiș, ca să nu se supere 
Anntche) - totul devenise o bucurie. Câtă plăcere vedea el 
acum în îngrijirea merilor! Cu câtă poftă săpa straturile de 
legume, rărind morcovii și mușuroind cartofii! Cu câtă 
covârșitoare emoție o urmărea pe Anntche mâncând 
aceste mere, și acești cartofi și morcovi, și fructele de 
pădure pe care i le culegea, și peștii pe care-i prindea! 
Până și în hrănirea haimanalei de Vaska, Bach a început cu 
timpul să găsească sens și bucurie - îi turna uha} sau îi 
dădea cașa nu unui băieţel kârgâz, unei pușlamale 
obraznice cu un caracter nu prea frumos, ci profesorului 
lui Anntche, celui care o amuza și o ocrotea. 


Atunci și-a amintit de harmnica Tilda, care nu-și 
întrerupea nicio clipă grija pentru locuitorii fermei! Atunci 
a înţeles în sfârșit pricinile necontenitei ei osârdii! El 
însuși era acum la fermă Tilda cea mută, din strădaniile 
căreia trăiau ceilalţi. Indată ce i-a nimerit în mâini vechiul 
ei șorţ dungat - copiii îl pescuiseră de pe fundul unui cufăr 
când sortaseră lucrurile -, a început să poarte acest șorţ la 
bucătărie și în grădină, fără să-i pese câtuși de puţin că 
aparținuse unei femei. 

Anntche creștea - repede și incontrolabil: mâinile și 
picioarele ei, și până atunci subţiri, alcătuite numai din 
oscioare fragile, acoperite de o piele transparentă, se 
lungeau tot mai mult cu fiecare an, făcând ca silueta fetei 
să semene cu tulpina unei trestii. In scurt timp l-a întrecut 
cu un cap întreg pe îndesatul Vaska, și a devenit clar că lui 
nu-i era dat s-o mai ajungă din urmă. Mișcările și mersul 
lui Anntche erau atât de ușoare și de iuți, încât părea că 
trupul ei nu are nicio greutate; și Bach, care o urmărea pe 
furiș în timp ce lucra în livadă sau în curte, tresărea la 
fiecare pală de vânt - nu-și putea scoate din minte gândul 
că o suflare neașteptată ar putea s-o ridice de la pământ 
pe fată și s-o ducă departe. Ea însăși era ca aerul, ca 
vântul, ca zborul frunzelor de toamnă peste apa Volgăi. 
Părul ei întărea această impresie: Anntche îşi răsucea 
buclele blonde într-un 

1. Supă de pește specific rusească. (N.tr) 

< 2C în creștet, dar pe frunte și pe tâmple îi săltau 
mereu șuviţe pufoase, mișcându-i-se ca un nor în jurul 
capului. 

Chipul rotund, de copil, se lungea treptat, prin obrajii 
i indva bucălaţi se întrezăreau pomeţii, profilul cârn a 
devenit drept. Cu fiecare an ce trecea, Bach recunoștea în 
aceste trăituri adult-severe propriile sale trăsături. Nu se 
mai bărbierea de mult și îşi lăsa barba să-i crească până 
sub ochi, dar nu avea nevoie să-și descopere faţa; vedea și 
fără asta că asemănarea dintre ei era limpede: cu greu o 
fiică putea semăna mai tare cu tatăl ei. De la răposata 
Klara mai rămăseseră pe chipul lui Anntche doar ochii 


albaștri. 

Aerul pe care-l căpăta însă, toate grimasele și 
expresiile sale, toată viaţa care se manifesta pe chipul ei 
familiar îi erau străine lui Bach. Gura micuță, cu buze 
frumos desenate putea să se transforme într-o singură 
clipă într-una imensă și să împroaște cu înjurături 
necunoscute lui Bach, sau să se strângă într-o grimasă 
sfidătoare, sau să se curbeze dispreţuitor. Sprâncenele 
subţiri, parcă desenate cu un creion pe fruntea albă, 
feciorelnică, știau să zboare sarcastic în sus sau să se 
îndrepte spre puntea nasului, pliind pielea delicată în cute 
mânioase. Nasul executa din când în când mișcări 
circulare, ca un purceluș care aleargă, și pufnea zgomotos, 
acompaniind cuvintele care-i zburau de pe buze. În mod 
uimitor, fizionomia lui Vaska, de la care luase Anntche 
toate aceste strâmbături, devenea odată cu trecerea anilor 
mai liniștită și mai blândă, de parcă i-ar fi dat ei tot ce se 
adunase în anii de pribegie, iar el ar fi rămas cu faţa lui, 
curată și eliberată de măștile purtate cândva. 

Anntche vorbea mult. Bach, pentru care vorbirea 
copiilor nu era decât o muzică, adora sunetele vocii ei, 
puternică și sonoră ca ţipătul de pescăruș. În comparaţie 
cu ea, glasul lui Vaska, devenit mai răgușit cu vârsta, 
părea mai înăbușit și mai încet. Totuși, chiar și fără să 
înţeleagă sensul discuţiilor celor doi copii, Bach observa 
cât de lung și bogat era discursul tihnit al lui Vaska și cât 
de poticnit era al lui Anntche: fetiţa vorbea în fraze scurte 
- le presăra, înflorind-o pe fiecare într-o intonaţie aprinsă, 
de parcă ar fi ciripit sârguincios, fără să reușească să 
înveţe a cânta. Uitase de tot limbajul de gesturi și 
respiraţii care se crease cândva între ea şi Bach. Acesta 
din urmă n-o învinuia. Trebuia mai degrabă să se bucure 
că schimbase graiul muţilor pe vorbirea adevărată. 

Și mai erau multe de care trebuia să se bucure: că 
trupul subţire al lui Anntche nu prea era predispus la boli, 
că, deși părea fragilă, era puternică și rezistentă - când 
alergau prin pădure sau înotau în râu îl învingea cu 
ușurință pe Vaska - și că, deși în ochii ei se citea o 


îngrijorare necunoscută, care creștea primăvara, atingea 
apogeul vara și pălea spre iarnă, era încă aici, la fermă, 
alături de Bach. 

lar Vaska era lângă Anntche. Bach n-a apucat să 
prindă momentul în care scurtele priviri batjocoritoare pe 
care i le arunca Vaska elevei sale s-au transformat în unele 
lungi și serioase. Când pentru întâia dată nu Anntche a 
alergat după Vaska, gângăvind nepricepută primele 
cuvinte și cerându-i să vorbească sau să se joace, ci el 
după ea. Să se fi întâmplat pe când începuseră să alerge 
împreună prin pădure? Sau mult mai târziu, când ea 
începuse să vorbească cu adevărat? Uneori lui Bach i se 
părea că pribeagul nu e cu un an sau doi mai mare decât 
Anntche, ci cu cinci - atâta matură tandreţe respira chipul 
lui când îşi îndrepta privirile spre fată. 

E drept, această tandreţe nepermisă ar fi trebuit să-l 
supere pe Bach, să-l pună în gardă, să-l scandalizeze. Dar 
nu: el se uita la chipul lui Anntche și în ochii ei albaștri nu 
vedea decât visare, întrebări nerostite, așteptare - dar în 
niciun caz reciprocitate. Anntche era legată de Vaska, 
strâns și fierbinte, ca de un animal de casă. Avea nevoie de 
el ca de singurul prieten și interlocutor, dar nu mai mult. 
Infiorarea lui Vaska rămânea neîmpărtășită, ca, de altfel, și 
sentimentele lui Bach însuși. Amândoi, bătrânul şi băiatul, 
erau acum tovarăși în iubirea lor neîmpărtășită pentru 
Anntche. Bach se gândea deseori la ziua când Anntche o să 
vrea să părăsească ferma. O să plece oare după Vaska, în 
care o să se trezească, la un moment dat, tânjirea adormită 
spre pribegie? Sau dintr-un impuls al ei, trăgându-l după 
ea pe îndrăgostitul Vaska? O să plece oare prin pădure sau 
peste râu, cu barca? O să fie oare în ziua aceea o 
adolescentă cu picioare lungi, sau o tânără deja adultă? îşi 
făgăduia că n-o să-i împiedice alegerea (de altfel, 
împotrivirea lui n-ar fi ajutat la nimic: Anntche înlătura cu 
ușurință obstacolele). Işi făgăduia că o să-i îmbrăţișeze pe 
copii de rămas-bun, fără a-i lăsa să-i ghicească durerea, și 
o să le dea merinde pentru drum. Îşi făgăduia... Și deodată 
a început să iubească iernile: copiii n-ar fi plecat de la 


fermă pe ger și ninsoare. Și ura cu patimă primăverile - 
toate pâraiele și glasurile de păsări care răsunau în 
pădure, vânturile calde și scânteierile de soare pe iarba 
tânără. Şi în fiecare vară aștepta cu nerăbdare toamna, ca, 
privind prima zăpadă atât de îndelung așteptată, să-și zică: 
nu, încă n-a sosit timpul. N-o să fie anul ăsta. 

Așteptarea primăverii și verii devenea cu fiecare an 
mai chinuitoare, și Bach a născocit un mod de a-și ușura 
suferinţa. Dimineaţa, ieșea în cerdac și încuia ușa cu 
lacătul. Se așeza pe treptele de piatră, înfășurat în 
scurteică, se sprijinea cu umărul de balustradă, strângea 
cheia în mână - și moţăia până la răsărit. Aceste scurte și 
dulci ceasuri, în care copiii erau total în puterea lui - nu 
puteau nici să iasă din casă, cu atât mai puţin să fugă - îi 
umpleau inima de o bucurie liniștită și rușinoasă. Știa că 
se minte: nu avea nicio putere asupra copiilor. Dar era 
oare ceva rău în această minciună?... La primele raze de 
soare se ridica, descuia lacătul cu grijă - să nu scârţâie - și 
se ducea în camera lui. 

Deseori, în locul șederilor nocturne în cerdac, se 
ducea pe mal - la luntre. Lua cu el un topor. Fără să lase 
barca la apă, se așeza în ea și stătea așa ore întregi. Stătea 
și îşi imagina cum putea să spargă fundul vasului cu o 
lovitură de topor, retezându-le copiilor calea dacă ar fi vrut 
să fugă pe râu. Ştia că n-o să facă asta - nici să strice 
barca, nici să se lupte cu copiii -, dar aceeași putere 
închipuită asupra lor îi dădea forţă. Și era un lucru preţios: 
cu fiecare an, forţa îi scădea. 

Odată (era deja la începutul toamnei), Bach îşi 
petrecea, după obicei, noaptea în luntre. Nu dormea: pur 
și simplu stătea, mângâind marginile bărcii, reci de 
umezeala dimineţii, și gândindu-se cât crescuse Anntche în 
vara care trecuse: împlinise zece ani, dar după statură 
putea părea de treisprezece - ameninţa să-l întreacă în 
scurt timp pe plăpândul Bach. În acel moment apropiat, 
când Anntche avea să se uite la el de sus în jos, Bach 
vedea un sens ori un hotar misterios. Nu cumva dincolo de 
acest hotar îl aștepta despărţirea? Foindu-se pe banchetă, 


și-a alungat multă vreme din minte imaginile în care îşi lua 
rămas-bun de la copii: rămas-bun la marginea pădurii, 
rămas-bun în casă, rămas-bun pe coama dealului... Iar apoi 
a apucat toporul de tăișul neted și l-a înfipt în copastia 
luntrei, care a cedat. Au sărit așchii. L-a mai înfipt o dată... 
Când în copastie s-a făcut o gaură - destul ca să-ţi poţi 
trece palma prin ea -, a azvârlit toporul pe pietre și, 
vârându-și nasul în piept, s-a prăbușit în barcă. Şi-a 
îngropat faţa în mâini - copleșit de tristeţe, sau poate de 
rușine - și a încremenit... 

L-a trezit un strigăt puternic. 

— Hei, tu, de pe mal! 

Bach a ridicat capul, privind în jur cu ochii înceţoșaţi 
de somn. Soarele era sus pe cer. Pe râu, la vreo zece arșini 
de mai, era o barcă. În barcă, un vâslaș, un flăcău tânăr, 
îmbrăcat într-o tunică decolorată fără epoleţi și șapcă de 
postav. 

— Salut, moșule! Flăcăul îi zâmbea bucuros, ca unei 
bune cunoștințe (și Bach putea să vadă chiar și de pe mal 
ce albi îi erau dinţii). Cucăi singur pe-aici sau mai sunt 
cetăţeni în apropiere? 

Flăcăul vorbea ruseşte, dar, observând tulburarea lui 
Bach, a repetat în germană cele spuse; nezărind pe faţa 
interlocutorului nici cel mai mic semn de înţelegere, a 
trecut din nou la rusă. 

Bach s-a ridicat în picioare în barcă și a dat din 
mâini, parcă alungând un roi de țânțari: Pleacă! Du-te! 

— Dă ce neprietenos ești! a hohotit flăcăul, apoi a dat 
din vâsle, și barca și-a rotit etrava, întorcându-se spre mal. 
Că doar nu vin în vizită! Sunt un lucrător al statului, venit 
să-și îndeplinească nici mai mult, nici mai puţin decât 
obligaţiile de serviciu! 

El înţelegea cuvinte disparate, și chiar prindea sensul 
frazelor, dar tulburarea îl împiedica să se concentreze. 
Barca străină se apropia, iar flăcăul ţipa tot mai tare, 
pesemne bănuindu-și interlocutorul de surzenie. Bach se 
agita pe mal, neștiind cum să-l gonească pe vizitatorul 
neașteptat, sau măcar să-l facă să facă. Dându-și seama că 


străinul era gata-gata să ajungă la el, a ridicat o piatră și a 
aruncat-o în ambarcaţiunea care se apropia. 

— Ah, da știu că ești agresiv! Flăcăul a lăsat vâslele 
în apă, încetinind apropierea bărcii de mai. Noi lichidăm 
analfabetismul, ca să trăiască nepoţii tăi în iluminare și 
înflorire spirituală, și tu arunci cu bolovani în mine. 
Rușine, moșule! 

Bach a ridicat încă o piatră, mai mare și mai grea ca 
prima. 

— Un singur lucru să-mi spui, nu s-a lăsat flăcăul, 
legănându-se în barcă cu vâslele ridicate, fără să se 
apropie, dar nici să se îndepărteze. Ştii să scrii și să 
socotești? Eşti în stare să ţii un loc în mână? Și să te 
semnezi? Dar să aduni zeci şi unităţi? Sau ic pricepi numai 
să arunci cu pietre? 

Bach stătea în picioare, învârtind ameninţător piatra. 

— Nu te teme, n-o să te cert! Și nici n-o să te învăţ 
acum, pe loc, azbuchea! Pentru asta avem alţi oameni. Eu 
sunt doar recenzor și activist, atât! Treaba mea e să bifez 
în tabel: ești sau nu ești școlit. Asta-i tot! Ei, spune, ai 
școală? Sau n-ai? 

Flăcăul striga tare, probabil se auzea și la fermă. 
Bach nu știa cum să întrerupă acest discurs sonor. 
Intinzându-și mâinile i tremurătoare, a ridicat piatra 
deasupra capului: încă un cuvânt, și o arunc! 

— Ei, dracu' să te ia! s-a supărat activistul. Stai în 
bârlogul tău și linge-ţi labele! O să se descurce cumva 
omenirea progresistă şi fără tine! 

A apucat vâslele și era gata să lovească apa cu ele, 
când de pe deal s-a auzit un prelung: 

— Heeei! 

Anntche zbura în jos pe cărare, cu braţele ridicate și 
abia atingând pământul cu picioarele. După ea, ţinându-se 
de tufișuri și alunecând cu călcâiele pe pământul 
sfărâmicios al povârnișului, plutea Vaska. 

Bach a încremenit de spaimă; să nu se arunce! Să nu 
cadă pe panta abruptă! Dar tălpile lui Anntche erau ușoare 
și agile: purtându-i trupul pe deal, au zburat peste pietrele 


de pe mal și au sărit în apă. Și iat-o deja în valuri până la 
genunchi, ţinându-se cu mâinile de marginea bărcii 
străine, cu faţa strălucindu-i de mirare și bucurie, cu 
buzele ba râzând, ba strigând spre nou-venit ceva grăbit, 
cu însufleţire. Ce strigau? 

În urma ei a sosit și Vaska - s-a apucat de barcă din 
partea cealaltă, îndrugând și el înflăcărat ceva - fie 
întrebând, fie afirmând. Ce îndruga? 

Bach stătea pe mal, strângând la piept piatra grea și 
înțelegând că ceea ce se petrecea acum era ceva serios, 
important, dar neînţelegând ce anume. 

— Ascultă, element ostil, a prins glas din nou 
propagandistul, dar în glasul acesta nu mai era nici 
bunătatea, nici bucuria de mai-nainte, ci doar răceală și 
asprime. Adică, tăinuiești copii sovietici de școala 
sovietică? îi ascunzi de colectiv? Vrei să-i târăști după tine 
în obscurantism, în mlaștina trecutului? 

Bach strângea tot mai tare piatra. Aceasta era 
rezistentă - nu voia să se sfărâme. îl dureau degetele de 
tensiune. 

— Numai că n-o să-ţi iasă, dușman al poporului ce 
ești! Uite, de-aia cutreieră activiștii toată ţara: ca să 
elibereze copii ca aceștia din temniţa ignoranței! Și să le 
vină de hac celor ca tine - cât mai temeinic! 

Îl durea și pieptul: Bach îşi apăsa atât de tare piatra 
de el, că erau gata să-i plesnească sternul și coastele. 

Copiii au alergat spre el și au început să strige ceva 
pe un ton implorator, jeluindu-se, învârtindu-se în jurul lui, 
privindu-l rugător în ochi. Ţipau, atingându-i umerii cu 
degetele, surâzând timid și dând din cap - atât de multă 
vreme, că a surâs și el și a dat aprobator din cap. Nu-i mai 
rămăsese nimic de făcut - doar surâdea și dădea din cap, 
dădea din cap întruna. Ei au început să râdă fericiţi, s-au 
lipit de el o clipă, apoi s-au repezit spre barca în așteptare. 
Bach continua să dea din cap. Ei nu-l mai vedeau - săriseră 
în barcă. 

Activistul a vâslit, îndepărtându-se de mai. 

Copiii îi strigau ceva lui Bach, fluturându-și mâinile. 


El dădea din cap ca răspuns și zâmbea. 

— Hei, moșule! a glăsuit activistul, îi duc la Pokrovsk, 
la i aşa de copii Clara Zetkin. Poate că nici n-o să-i 
primească. () rfelinatul e deja ticsit! Dacă nu-i primesc, 
mâine se întorc la tine, o să am eu grijă. Așteaptă! 

Bach dădea din cap și zâmbea. 

Părea că se lasă deja apusul când și-a dat seama că 
barca dispăruse la orizont ducând copiii. Şi-a dat seama că 
încă mai st range piatra la piept; a pus-o cu grijă la 
picioare. 

Nu se știe de ce însă, nu reușea să-și dea seama ce 
gândește sau ce simte. Nu avea nici gânduri, nici 
sentimente. Capul îi era gol ca o găleată. Și trupul îi era 
gol. 

Bach și-a lovit capul - i s-a părut că aude un ecou. Şi- 
a lovit pieptul - ecoul a părut să se audă iar. 

Neștiind ce să facă mai departe cu acest gol 
răsunător și unde să-l ducă, a hotărât să se așeze pe 
bolovan și să stea acolo să privească pur și simplu goana 
eternă a Volgăi. 

S-a așezat și a început să privească. 

25 

În centrul capitalei sovietice, înconjurată de teii 
noduroși de pe Bulvarnoe Kolţo și de reţeaua densă a 
uliţelor vechi ale Moscovei, ascunsă după crenelurile 
zidurilor Kremlinului, în adâncul camerelor Senatului, se 
afla o masă de biliard. Picioarele ei puternice, amintind de 
șoldurile unei femei, erau făcute dintr-un stejar din 
Orientul îndepărtat, adus în atelierele de lângă Moscova 
întreg, într-un vagon de marfa sigilat. Laturile înalte și 
rama erau din frasin răsunător de Mordovia. Tăblia, dintr-o 
bucată, tot întreagă, de șist, scos din minele din Baikal. 
Postavul care acoperea tăblia era ţesut din lână merinos de 
Stavropol, care deţinea recordul la lungimea firului; peste 
câţiva ani, în timpul primei Expoziţii Agricole Pansovietice, 
avea să primească o medalie specială tocmai pentru 
această calitate. 

Deocamdată însă, în noiembrie 1934, de lungimea și 


rezistenţa fibrelor de lână se bucurau degetele lui Andrei 
Petrovici Cemodanov“” - se târau încet peste țesătură, 
verificându-i întinderea și uzura. Cemodanov stătea în 
genunchi în faţa mesei. Stătea de mult, fie mângâind 
postavul, fie bătând darabana cu degetele pe laturile 
lăcuite și ascultând sunetele care ieșeau din lemnul uscat. 
Degetele lui Cemodanov erau unice: simțeau și rosătura 
vagă dintr-un colţ al mesei, chiar lângă buzunar, și cea mai 
mică crăpătură în rost, pe margine. Dar parcă numai 
degetele! Cemodanov era unic cu totul: de la ochii 
luminoși, neobișnuit de ageri, afundaţi sub sprâncenele 
stufoase, și vestitele-i mustăţi ca spicul grâului, ce-i 
acopereau temeinic gura strâns închisă (de nu-ţi puteai da 
seama dacă omul zâmbea sau buzele i se strângeau de 
nemulţumire), până la legendarele-i mâini cu palmele mari, 
care (dacă avea dispoziţie și se afla într-o companie 
plăcută) făceau asemenea minuni cu tacul pe postav, că-ţi 
venea să-l filmezi. Bilele zburau pe masă de abia le zăreai, 
iar buzunarele parcă aspirau singure aceste bile, una după 
alta, de nici să-ntorci capul nu apucai. Oamenii se adunau 
ca la praznic să privească vestitele lovituri ale lui 
Cemodanov - nu toţi, numai cei invitaţi special. Intr-un 
cuvânt, un maestru. 

Cemodanov avea genunchii tari, deprinși, că doar se 
târa pe ei aproape în fiecare zi: toate mesele de biliard din 
Kremlin erau în grija lui. O dată pe lună, vizita negreșit 
fiecare masă, cercetând-o preventiv: dacă postavul era 
întins, în ce stare era manta, dacă bandele erau ajustate... 
Putea, firește, să-și treacă palma peste masă și stând în 
picioare, dar ce poţi să vezi și să auzi de sus? Din genunchi 
totul e mai clar, și e și mai respectuos faţă de masă. Că 
până și veterinarul se așază pe un taburet ca să-i ausculte 
pieptul vacii. Iar asta nu era vacă, era o operă de artă. Un 
instrument muzical mai complex decât oricare altul. 
Mecanică înaltă! 

Când Cemodanov, încă târându-se în genunchi, 


40 Andrei Petrovici Cemodanov (1881—1970), maestru de biliard rus și sovietic, 
antrenor de biliard al lui LV. Stalin. (N.a.) 


rostogolea una câte una bilele de biliard pe masă și le 
observa rostogolirea lentă, în încăpere a intrat cineva - 
încet, cu pas sigur. Fără a întoarce capul, Cemodanov a 
înţeles că-i apăruse elevul. Singurul elev, extrem de 
important. Unic, am putea spune. 

— Ei, cum e elefantica noastră? a întrebat elevul în 
loc de salut. 

— E bine, nu e nervoasă, a răspuns Cemodanov. 

Bilelor le ziceau între ei, în glumă, elefanţici. Cândva 
Andrei Petrovici pomenise că sunt făcute numai din coli 
de femelă (se fac și din colţi de mascul, dar bile de 
calitatea a doua, de care, firește, la Kremlin nu existau), de 
aici pornise. 

— Mie mi s-a părut ieri că unsprezece face figuri. 

Cemodanov a căutat bila numărul unsprezece și a 
învârtit-o de câteva ori: fildeșul alb ca zahărul a plutit pe 
câmpul de smarald - bila se învârtea în jurul axei sale ca 
balerina  Lepeșinskaial făcând treizeci și două de 
fouettes1 pe scena Teatrului Bolsoi. 

— O iau la atelier s-o verific, a spus Cemodanov 
băgând bila într-un săculeţ; a scos una de rezervă dintr-un 
toc de pâslă și a pus-o pe masă. 

— Facem o partidă? 

Fără să mai aștepte răspunsul, elevul și-a luat tacul 
din lemn de carpen armenesc de lângă perete. 

— Facem, de ce să nu facem! s-a învoit Cemodanov. 
Și el avea tacul lui în această sală de biliard. 

De obicei lecţiile aveau loc seara târziu, o dată pe 
săptămână, la o oră strict stabilită, indiferent câţi membri 
ai Politbiuro-ului așteptau în sala de ședințe sau câţi 
generali glorioși ședeau răbdători în anticameră, ceas 
după ceas, cu spinările drepte și chipurile neclintite.! 

La început, Andrei Petrovici era stânjenit de faptul că 
exerciţiile tihnite cu elevul său („Haideţi să repetăm de 
treizeci de ori această mișcare! Și de fiecare dată, loviți 
mai ușor!”) sunt pricină de amânare a unor decizii politice 
importante. Apoi i-a trecut - a înţeles că de fapt este exact 


41 Un tip de piruetă în balet. (N. tr.) 


pe dos: elevului îi plăcea biliardul, după oră ieșea în lume 
odihnit, bine dispus. Şi poate fi ceva mai important pentru 
ţară decât prospeţimea gândului și vigoarea spirituală a 
conducătorului ei? Dacă stăm să ne gândim bine, indirect, 
biliardul contribuia semnificativ, fără nici cea mai mică 
urmă de îndoială, la construirea socialismului, ba chiar era 
o condiţie necesară a acesteia. 

Acum, evident, conducătorul avea nevoie nu de o 
lecţie, ci de joc - un joc adevărat, războinic, fără ezitări de 
dragul măiestriei. Uneori - cel mai adesea după miezul 
nopţii, sau chiar aproape de răsărit -, conducătorul simţea 
brusc nevoia de a cugeta la ceva important, nepotrivit cu 
liniștea cabinetului de lucru de la Kremlin. Și în dormitorul 
lui Cemodanov suna numaidecât telefonul instalat special 
pentru aceste cazuri, iar la intrare trăgea un automobil 
negru, gata să-l ducă pe profesorul care sărise degrabă în 
pantaloni la elevul care-l aștepta să joace. Unde hălăduiau 
gândurile conducătorului în timp ce mâinile loveau bilele 
cu tacul, Cemodanov habar nu avea. Dar îi plăceau aceste 
călătorii nocturne, le aștepta chiar: se simţea flatat că 
participă nemijlocit la rezolvarea problemelor de stat. 
Astăzi, printr-un concurs de împrejurări fericit, se aflase 
acolo la momentul potrivit. 

— Să tragem la sorţi, a ordonat preocupat 
conducătorul, punând bilele în triunghi pe postav și 
așezând pe margini două bile albe, pentru stabilirea ordinii 
jucătorilor. 

Au lovit. Mâna profesorului s-a dovedit mai sigură: 
bila lui, sărind de la margine, a traversat masa și s-a 
rostogolit ascultătoare înapoi; a încremenit acolo, ca lipită, 
fără a lăsa nicio șansă bilei adversarului - prima mișcare îi 
aparţinea lui Cemodanov. Și au început. 

Jucau serios, fără să se grăbească. De altfel, 
conducătorul nu se grăbea niciodată. Orice s-ar spune, 
știință de a-și stăpâni impulsurile, de a-și gândi meticulos 
mișcările, de a se juca cu nervii adversarului tocmai prin 
această lipsă de grabă avea cât pentru trei la un loc. 
Mergea încet în jurul mesei; punea încet mâna stângă, 


amorţită din copilărie, pe postav; tot încet ridica uci 
degetele ușor strâmbe, curbându-le într-un arc; ţintea fără 
grabă și lovea brusc bila cu tacul, puternic și zgomotos, ca 
și i cum ar fi tras cu revolverul. Asta da caracter. 

Cemodanov nu-l văzuse niciodată pe conducător 
îngrijorat, tăcând o mișcare greșită sau lovind grăbit. Dar 
nici să fie cu adevărat îndrăzneţ nu i se întâmplase 
niciodată, deși deja juca de vreo șapte ani. Și ce jucător de 
biliard poţi fi fără asta? Așa, unul de mâna a doua, al cărui 
joc va fi mereu mort: nici frumuseţe, nici emoție. Când 
îndrăznești, până și greșeala - fie e în prea multă siguranţă 
de sine, fie dintr-o excesivă însufleţire - e frumoasă, pentru 
că e vie... 

În biliard, îndrăzneala vine odată cu experienţa. 
Joacă omul zece partide, o sută, două sute - și deodată 
înţelege: Asta e! (Cemodanov vedea fără greș pe feţele 
jucătorilor cine juca cu scânteie și cine fără, doar cu 
tehnică. Cel mai repede se însulleţeau la joc poeţii (jocul 
dezlănţuit al lui Maiakovski - ce minune!) și, oricât de 
ciudat ar părea, militarii - nu generalii din spatele 
frontului, ci luptătorii adevăraţi. Pesemne se manifesta 
sângele lor fierbinte. Budionnii, Voroșilov - ah, cum luptau: 
cu răutate, cu înverșunare, aproape rupând tacurile, 
aproape sfâșiind postavul! Cineva ar putea spune că nu era 
decât bravură și nechibzuinţă, pur și simplu cutezanţă de 
războinic. Cemodanov însă, nu - el vedea în această 
înverșunare frumuseţe, ba chiar suflul geniului în jocul de 
biliard. Şi cât ar fi vrut să-și ajute elevul nu numai să 
stăpânească regulile, ci să înţeleagă jocul, măcar o dată să 
nu împungă cu tacul, numai să lovească încetișor să nu 
împingă bila în buzunar, ci s-o joace, s-o îndemne, s-o 
punăl... Dar să-l înveţe emoția, din păcate, nu putea. Și nici 
să i-o explice în cuvinte. Cemodanov încercase, singur, în 
sinea lui - ieșea stupid, ca o enumerare a simptomelor unei 
boli dintr-un ghid medical: răceală în degete, clocot în 
piept, gol în cap, imponderabilitate a corpului... Și dacă ar 
încerca altfel? Tacul e și pensulă, și arcuș, și peniță. Iar 
bilele - și vopsele, și strune. lar postavul e pânza. O 


fluturare din mână, o lovitură - muzica!... Nu, nu se poate 
povesti, nu se poate descrie. Pur și simplu nu se poate! 

Propria neputinţă pedagogică - incapacitatea de a-i 
dezvălui elevului său principalul secret al artei biliardului - 
îl deprima pe Cemodanov. Părea că ţine pentru el această 
știință importantă, dar ce putea să facă... 

Astăzi conducătorul nu juca bine. Ba, dacă e să 
vorbim cu mâna pe inimă, juca de-a dreptul prost. Ceva îl 
reţinea, ceva îi înmuia mâinile și așa încete, nu-l lăsa să 
lovească nici măcar cu meticulozitatea lui obișnuită. Și 
Cemodanov, care nu cruța pe nimeni, fie el ambasador, 
comisar al poporului sau chiar conducătorul însuși, curând 
a marcat prima bilă - unu-zero. A icnit de ciudă: juca 
pentru el, dar suferea pentru elev. 

A icnit și conducătorul: nu-i plăcea când adversarul 
deschidea scorul - nici în joc, nici în politică. Cel care 
deschide scorul are forţă, impune logica și ritmul. E 
încrezător în avantajul său și transferă această încredere 
celor din jur, și asta e periculos: spectatorii pot fi fascinaţi 
de un astfel de jucător. 

Cemodanov, aproape fără să se uite la masă, a mai 
dat o lovitură. Tacul a pocnit pe bila ţintită; aceasta, 
ţâșnind ca un fulger alb pe suprafaţa postavului, a izbit 
celelalte bile, așezate în grămadă în centrul mesei, și ele s- 
au împrăștiat brusc: una, direct în buzunar (doi - zero!), 
alte două au încremenit în colţurile mesei, la jumătate de 
deget de buzunare. Putea lua ușor bilele expuse - le-ar fi 
băgat în buzunar și un novice care pune mâna pe tac 
pentru prima dată. Cemodanov le-a luat - nu-i plăcea nici 
lui, dar ce să facă? Mâinile lui blestemate i-o luau înainte! 
Le-a băgat pe toate în buzunare - trei-zero... patruzero... 
La conducător nu se mai uita - simţea cum acesta se 
înnegurează, cum i se îngreunează chipul. 

A cincea oară a ales o bilă complicată, care stătea 
lipită de mantă, lăsând câteva mai simple în joc 
(adversarul le-ar fi (acut ușor în cazul în care i-ar fi venit 
rândul). Făcându-și palma punte și ridicând mult tacul, 
Cemodanov s-a gândit să lovească i era mai puternic decât 


era necesar, ca bila să se ducă cu câţiva milimetri mai 
departe de ţintă - să atingă marginea buzunarului, dar să 
nu intre. A închis ochii de rușine fată de el însuşi și a 
împins tacul cu sete, ca un începător care-și demonstrează 
îndrăzneala: poc! Foșnetul fildeșului pe lână. O lovitură 
surdă în manta de piele. Bila a rămas în cumpănă, s-a 
învârtit pe marginea rotundă, a dansat convulsiv, 
suspendată o fracțiune de secundă în aer de propria 
energie - și s-a prăbușit în buzunar. Cinci - zero. 
Conducătorul privea mohorât cum Cemodanov îl face 
praf, îi adevărat: când nu lovești tu primul, ajungi să 
regreţi. Exact așa se simţise cu un an și jumătate în urmă, 
când în Germania veniseră la putere naţional-socialiștii. 
Era la începutul lui 1933. Fuhrerul parvenit, care nici nu 
apucase bine să se familiarizeze cu atribuţiile de 
Reichskanzler, a ieșit la atac imediat, cu o mișcare care 
atunci a părut complet inofensivă: ambasada germană de 
la Moscova a venit cu iniţiativa să le faciliteze germanilor 
de pe Volga, care sufereau de foame, primirea de pachete 
cu alimente de la rudele din Reich (Hitler susţinea deja de 
mult „tema frăţiei”: încă dinainte de campania lui 
electorală acuza partidul aflat atunci la putere de 
„uciderea prin înfometare a fraţilor din sălbatica Rusie”). 
La început, conducătorul nu a sesizat întreaga gravitate a 
acestui pas. Treburile nu mergeau prost în regiunea Volgăi 
- vitrina socialismului, construită cu grijă pentru 
societatea internaţională, strălucea de succese și realizări: 
chiar Republica Germanilor încheiase prima pe ţară 
trecerea la colectivizarea totală; chiar acolo fusese creat 
primul tractor de serie din URSS (Piticul, ce-i drept, fusese 
scos din producţie, dar asta nu-l împiedica să intre în 
istorie). Korenizaţia“? se desfășura cu toată viteza, numai 
manuale și cărţi în germană fuseseră cumpărate din 
aceeași Germanie cu trei sute de mii de ruble în aur! Iar la 
studioul Nemkino fusese realizat, montat și lansat pe 


42 Politică sovietică de „indigenizare“ promovată în special în deceniul al treilea al 
secolului XX, vizând promovarea reprezentanţilor naţiunilor titulare ale republicilor 
sovietice și ale minorităţilor etnice în funcţii de conducere în guvernele locale, birocraţia 
de stat și în nomenclatură. Implica introducerea limbilor locale în toate sferele vieţii 


ecrane filmul artistic Ja răscruce] - oare acestea nu sunt 
roadele unei revoluţii culturale reușite? Apăruseră și se 
dezvoltaseră în Republica Germanilor pionierii, 
OSOAVIAHIM*%, Uniunea Ateilor Militând... Da, anul 
1932 nu se dovedise cel mai roditor în regiunea Volgăi, dar 
rapoartele de la faţa locului erau liniștitoare: foametea era 
numită „cazuri izolate”, „îngroșate a tușelor” și 
„instrument de distrugere a clasei culacilor”. Şi ambasadei 
germane i s-a interzis să trimită pachete cu alimente 
germanilor sovietici - „deoarece nu exista foamete în Rusia 
sovietică”. Presa germană a explodat cu titluri mânioase și 
articole otrăvite pe această temă. Mai târziu, privind în 
urmă, conducătorul și-a dat seama că istoria cu pachetele 
fusese prima lovitură a unei partide atent planificate. 
Prima bilă introdusă de adversar în buzunar. 

În scurt timp (după cum era de așteptat) a urmat o 
serie întreagă de înfrângeri: fără să se îndepărteze de 
masă, adversarul a mai marcat patru bile la rând. La 
Berlin, a apărut în mare tiraj și a fost promovată în 
principalele ziare germane broșura documentară Frații în 
nevoie! ce relata despre destinul tragic al germanilor 
sovietici (lovit!). Tot acolo, s-a deschis o expoziţie de 
scrisori ale germanilor sovietici aflaţi în străinătate către 
rudele lor; vizitarea acestei expoziţii a devenit pentru 
berlinezi echivalentă cu mersul la un film de groază, atât 
de tare se simţea în rândurile scurte, adesea ale unor 
muribunzi, răsuflarea apropiatei morţi (lovit!). Agenţia de 
informaţii Wolf a publicat manifestul antisovietic Uniunea 
germanilor de peste graniţă, care chema întreaga lume 
luminată să participe la ajutorarea germanilor care 
sufereau de foame în URSS (din nou lovit!). I n băncile 
Reichului a fost deschis contul special Fraţii la nevoie -, 
printre primii care au făcut donaţii s-au aflat Adolf Hitler și 


4 3publice. Rușilor care serveau în conducerile regionale li se cerea să înveţe limbile 
locale și să le folosească în treburile publice. (N.tr) 


44 Societatea de colaborare pentru apărarea industriilor chimică și de aviaţie 
(Ohșcestvo sodeistviia oborone, aviaționnomu i himiceskomu stroitelstvu), o societate 
paramilitară creată în 1927 cu scopul declarat al „pregătirii patriotice a populaţiei 
pentru apărarea Patriei“. (N.tr.) 


Paul von Hindenburg, fiecare de câte o mie de mărci 
germane (și iar lovit!). Iar în Lustgartenul berlinez erau în 
toi pregătirile pentru un miting antisovietic sub sloganul 
„Drumul germanilor în URSS, un drum spre moarte”. După 
miting erau planificate demonstraţii și o adunare de 
fonduri. 

— E jocul dumneavoastră, a spus liniștit Cemodanov, 
îndepărtându-se de masă. 

Tocmai lovise în gol, într-o încercare nereușită de a 
da o lovitură complicată și lăsând pe masă două bile abil 
așezate în colţuri. Era rândul conducătorului. 

— E jocul meu, a fost de acord acesta. lar bilele 
acestea potrivite, cu numărul cinci și șapte, sunt ale 
dumitale. Dumneata le-ai pregătit, dumneata să le 
foloseşti. N-am nevoie de ajutor frăţesc. 

Cât au lovit ei cu tacurile, afară se întunecase. 
Cemodanov s-a dus la ușă și a apăsat pe întrerupător - 
deasupra mesei s-a aprins o lampă mare, cu zece conuri 
largi, inundând câmpul de joc cu o lumină strălucitoare, ca 
și cum ar fi fost pus un snop de aur în mijlocul camerei. 
Toate obiectele din jurul snopului au dispărut, devenind 
implacabil negre, topindu-se în întuneric: și scaunele 
pentru jucători, și divanul mic de piele pentru spectatori, și 
scrumiera cu picior, și vitrina pentru tacuri, și fereastra, și 
fotografiile atârnate pe pereţi, ba și pereţii înșiși, și tot ce 
se găsea în spatele lor. Nu mai rămăsese pe lume nimic 
altceva decât acest postav verde, bilele albe de pe el și doi 
oameni care se mișcau cu grijă în jurul umbrelor ce abia se 
distingeau. Se vedea clar numai jucătorul care se 
materializa din întuneric și se apleca deasupra mesei 
pentru următoarea lovitură. Acum, acesta era 
conducătorul. 

Nu reușea să se scuture de amintirile neplăcute 
despre modul mârșav în care începuse Fuhrerul german 
jocul împotriva lui. Toată această campanie deșănţată 
pentru ajutorarea „fraţilor germani flămânzi”, care 
mirosea de la o poștă a oportunism politic, era falsă până-n 
rărunchi și concepută atât de grosolan, încât la început 


mai degrabă îl uimise decât îl alertase. Partea sovietică a 
fost chiar dezorientată de o minciună atât de neobrăzată și 
perseverentă. Apoi și-a revenit și a dat replica - a făcut un 
protest oficial. Pravda, Izvestia, Trud, Ogoniok, Krasnaia 
zvezda se înfruntau cu Berliner Tageblatt, Lokal-Anzeiger 
Volkischer Beobachter Deutsche Allgemeine Zeitung. 
Balanța a fost echilibrată, dar avantajul era evident de 
partea adversarului. 

Clătinând ușor tacul în aer, conducătorul cumpănea 
în care bilă să lovească. Ar fi avut chef să lovească mai 
degrabă nu o bilă, ci mutra năsos-mustăcioasă a liderului 
german. În sfârșit a ales, găsindu-și direcţia. Bila s-a 
rostogolit, apoi a ricoșat. Nu jucase prea curat - de fapt, 
chiar slăbuţ. Dar bila, rostogolindu-se fără tragere de 
inimă în direcţia buzunarului, s-a târât cum-necum spre el, 
parcă dând chiar să se întoarcă de la margine, apoi a căzut 
înăuntru. Prima bilă a conducătorului era câştigată. El a 
zâmbit. După ce a frecat meticulos cu cretă vârful de piele 
al tacului, a ţintit îndelung, concentrat. De data asta a lovit 
mai puternic, dar a ratat. În tăcere, conducătorul și-a luat 
tacul și s-a cufundat în întunericul dimprejurul mesei. 

Iar adversarul a ieșit de acolo. Mai exact, au ieșit mai 
întâi palmele lui: mici, ușor strâmbe, ele s-au așezat pe 
rama lăcuită și au început să bată nervos cu degetele pe 
lemn. Încheieturile slabe intrau în mânecile costumului de 
tweed scump, cu croială englezească, cu revere foarte late. 
Înăuntrul costumului sclipea cămașa, strânsă atât de tare 
la gât de o cravată șifonată, ușor dusă într-o parte, încât 
păreau să se formeze cute mărunte pe gâtul fleșcăit. 
Partea de jos a feţei, lată și puternică, atârna deasupra 
cravatei, iar cea de sus părea să constea doar dintr-o 
șuviţă de păr unsuros, lipită oblic de fruntea teșită. Între 
frunte și maxilar, chiar la mijloc, se zărea întunecat 
pătratul mic al mustăţii. 

Cercetând cu atenţie masa, Fuhrerul a căzut brusc cu 
pieptul pe ea și și-a desfăcut braţele, ca un păianjen uriaș, 
părând că încearcă să găsească o poziţie confortabilă 
pentru a lovi. În cele din urmă, mustaţa i-a zvâcnit și o 


clipă mai târziu a atins bila cu tacul - a lovit cu 
îndrăzneală, cu efect, dar n-a marcat. Respira des, 
dezamăgit, clipea, se încrunta. Şi-a luat de pe postav, 
cufundându-le în întuneric, pe rând, mâna stângă, dreapta, 
tacul pe care-l ţinea în ea, trupul mic. Ultimul a dispărut în 
întuneric capul; Fuhrerul a clătinat supărat din el, și șuviţa 
oblică, strălucind de briantină, a tremurat mărunt. 

Conducătorul era deja acolo, deja pregătit. A ţâșnit în 
cercul de lumină, uitându-și obișnuita încetineală. Ochii lui 
le-au găsit imediat între bilele împrăștiate pe cele două 
necesare. O mână s-a așezat ferm pe postav, cealaltă a 
găsit într-o clipă unghiul potrivit pentru lovitură. Simţea 
tacul altfel - poate mai ușor sau poate, dimpotrivă, mai 
greu: în el părea să freamăte ceva viu, care i se supunea 
numai lui, conducătorului. A făcut câteva mișcări de ţintire 
cu vârful tacului: înainte-înapoi! - și a lovit bila albă exact 
la un fir de păr mai sus de linia de centru. A ieșit o lovitură 
frumoasă, puternică: bila a traversat ca un glonţ postavul, 
s-a ciocnit de bila ţintă, a ricoșat în manta din dreapta, 
apoi în cea din stânga, a mai atins câteva bile, pierzând 
viteză, și, în cele din urmă, a încremenit în zborul ei spre 
buzunar, întrerupându-și traiectoria la circa jumătate de 
palmă distantă de acesta. 


La capătul mesei deja răsărea chipul Fibhrerului. 
Lăsându-se pe vine, sprijinindu-se cu mustaţa de ramă și 
punându-și pe ea nasul mare, s-a mișcat încet în jurul 
perimetrului, căutând unghiul cel mai bun pentru a lovi. 
Nările îi fremătau ușor - părea că Fuhrerul adulmecă cu 
ele lemnul lăcuit: nasul lui a lăsat pe frasinul sculptat o 
urmă umedă, care s-a topit repede sub fierbinţeala razelor 
electrice. Găsind poziţia căutată, Fuhrerul s-a urcat pe 
masă aproape cu tot corpul, punând pe postav și pieptul, și 
burta care se curba ușor sub tweed, și-a ridicat mult 
coatele și a lovit din toate puterile bila lăsată în joc cu un 
minut înainte de către conducător. 

— Ce ticălos! nu s-a putut abţine conducătorul. 


— Verflucht! Was fuhr “pe Schweinerei!“ a izbucnit 
ca răspuns Fuhrerul, cu o înjurătură neînţeleasă. Bila, care 
păruse ușoară, aproape sigură, nu a căzut în buzunar; 
împinsă de o lovitură nepricepută dintr-o poziţie 
avantajoasă, ea a ricoșat în mantă și a ajuns în centrul 
mesei. 

La drept vorbind, nu e nimic ticălos în folosirea 
greșelilor celuilalt. Jocul e joc. Și conducătorul a hotărât să 
lovească cele două bile, cinci și șapte, așezate de mult 
lângă buzunarele din colţuri, dar care scăpaseră atenţiei 
jucătorilor. Mângâind cu dragoste tacul, el s-a întins pe 
postavul cald de lână, a oftat adânc, a așteptat o secundă, 
și a lovit bila albă, atât de repede și de puternic, încât nici 
el nu și-a dat seama dacă mâna a condus tacul sau acesta a 
ţâșnit singur. O lovitură curată! A doua bilă din joc. 

După ea a venit și a treia: ar fi fost rușinos să nu 
marchezi cu o bilă pusă atât de ademenitor în colţ. A patra 
bilă conducătorul a lovit-o lung, peste toată masa: bila albă 
a zburat printre celelalte pe singura linie posibilă, fără să 
atingă niciuna; s-a ciocnit de cea ţintită (a părut chiar că în 
momentul ciocnirii au ieșit câteva scântei albastre), a 
trimis-o în duplet în buzunarul din mijloc, iar ea a intrat în 
cel din colţ. Două dintr-o lovitură! Scorul a devenit egal: 
cinci-cinci. 

— Ţi-ajunge acum, câine? a rostit încet conducătorul, 
convins că Fuhrerul îl înţelege și fără traducere. 

Acesta încă ședea pe vine, cu nasul pe masă și 
urmărind cu ochii lui cenușii-apoși bilele care săltau scurt. 
Insoţea fiecare lovitură a adversarului cu un scâncet jalnic, 
de parcă tacul nu ar fi lovit bilele, ci capul lui. 

Când i-a venit în sfârșit rândul, a sărit în sus de 
bucurie, scuturându-și șuviţa. Cu gura deschisă de emotie, 
și-a șters îndelung de postav palmele transpirate - pe 
țesătura verde au rămas niște brazde lungi, întunecate; 
apoi, mușcându-și vârful limbii de excitare, a frecat cu 
cretă vârful tacului, pătându-și cu alb fruntea și bărbia. 

Distrat, a băgat creta nu în buzunar, ci în gură (și n-a 


45 La naiba! Ce porcărie!; în germană, în original. (N.a.) 


observat greșeala), a început s-o plimbe gânditor între 
dinţi, ca pe o caramea, evaluând aranjamentul de pe 
câmpul de joc, a înghiţit-o fără s-o mestece și a zâmbit 
bucuros: găsise unghiul. 

Și-a aruncat pe masă un picior strâmb îndoit, cu 
gheatră de lână (conducătorului i s-a părut că tălpile 
cizmei pătrăţoase miroseau clar a scârnă) și a încălecat 
marginea. Trupul și l-a așezat alături, într-un covrig bizar; 
s-a lipit cu burta, pieptul și bărbia de postav, foșnindu-și 
tweedul și lovind cu nasturii de os în rama de lemn. Și-a 
întins coatele; a prins tacul, ţintind; a mormăit ceva 
tandru-liric: 

— Ein Freund, ein guter Freund - das ist das 
Schönste, was es gibt auf der Welt...% 

Aceste pregătiri meticuloase nu l-au ajutat: în loc să 
lovească, tacul a alunecat cu vârful pe suprafaţa bilei - 
Fuhrerul a ratat rușinos. Dându-și seama ce se întâmplase, 
a scâncit nearticulat, a zgâriat masa cu unghiile, rupând 
scame verzi din postav, a dat din picioare în aer. 
Conducătorul a proptit vârful (acului în trupul agitat al 
adversarului și l-a împins de pe masă. Şi, fără să dea 
atenţie schelălăitului care venea de jos, a început să curețe 
câmpul de joc. 

Cu o lovitură iscusită de sus despărţise două bile ce 
păreau lipite; una intrase imediat în buzunar. Jucase 
perfect bila din colţul îndepărtat (ah, dacă ar fi văzut 
exigentul profesor  Cemodanov această lovitură 
excepţională!). Apoi, în cel apropiat: jucase impecabil, ce 
să spunem, aranjând bilele rămase pe postav pentru 
următoarele lovituri... 

La fel de hotărât a acţionat împotriva Fuhrerului și 
politic - atunci, în 1933, pentru a pune capăt 
calomniatoarei „campanii a foametei”. Ca răspuns la 
broșuricile germane mincinoase a fost pregătită o broșură 
proprie: Frații la nevoie? Mărturii ale germanilor sovietici 


46 Un prieten, un prieten bun e tot ce poate fi mai bun în viaţă; în germană, în original. 
Versuri din filmul sonor german Cei trei de la benzinărie (Die Drei von der Tankstelle) 
din 1930. Muzica, Werner Richard Heymann, versuri, Robert Gilbert. (N.a.) 


(lovit!). Pe prima pagină a ziarelor au apărut mărturii 
convingătoare ale absenței foametei în URSS: reportaje 
despre distrugerea publică a pachetelor cu alimente care 
ajungeau din când în când în Povologia de la rudele de 
peste graniţă; numeroase scrisori ale germanilor sovietici 
cu propuneri de a lua din Germania „pentru a-i hrăni” pe 
copiii care sufereau de foame; apeluri ale colhoznicilor 
către consulul german în Siberia, domnul Grosskopf, de a 
trimite înapoi toate ajutoarele materiale primite pentru ei, 
pentru a fi trimise „germanilor care mor de foame în 
Germania fascistă” (lovit! lovit! lovit!). Berlinul se 
împotrivea slab, încercând încă să joace cartea „fraţilor”, 
dar Moscova schimbase deja cursul jocului, în toamna lui 
1934 a intrat în acţiune directiva TK VKP (b) „împotriva 
ajutorului fascist”: s-a activat lupta împotriva 
naţionalismului german, cu elementele fasciste din 
coloniile germane, a fost dezvoltată o puternică Kultur 
Kampf. În școlile și universităţile Republicii Germanilor, 
alături de studiul germanei a fost introdus studiul 
obligatoriu al limbii ruse, iar Korenizaţia a fost anulată 
(lovit! lovit! lovit!). Consulatele germane au încetat 
dirijarea ajutoarelor materiale spre germanii sovietici; cei 
implicaţi în organizarea „ajutorului  hitlerist” erau 
arestaţi... 

De sub marginea din fiind a ieșit un breton 
tremurător și niște degete contorsionate s-au târât pe 
postav - Fuhrerul voia să ia pe furiș o bilă de pe masă. 
Conducătorul și-a fluturat tacul ca pe o spadă și a lovit din 
toate puterile nasul încreţit care se iţea deasupra 
postavului. A ţâșnit sânge, Fuhrerul a ţipat ascuţit - de 
erau să crape becurile - și, întorcându-și jalnic nasul 
umflat într-o clipă (ei, păcat că nu i-l spărsese), a dispărut 
sub masă. 

lar conducătorul a jucat și cele trei bile rămase - a 
repurtat o victorie strălucită, după cum s-a exprimat 
Cemodanov. O bilă a trimis-o în buzunar cu o lovitură 
lungă, de-a lungul marginii. A doua, cu o lovitură scurtă, 
cu manta. lar ultima a reușit un triplet. Lovit manta din 


dreapta. Cea din stânga. Victorie! Partidă încheiată. 

În sala de biliard era liniște. Din când în când 
pâlpâiau becurile electrice. Cemodanov a ieșit încet de sub 
masă. Stând îi) genunchi și ţinându-și mâinile peste nasul 
însângerat, a privit în jur: în cameră nu era nimeni, pe 
masa pustie, viu luminată, stăteau două tacuri încrucișate. 
Puntea nasului îl durea cumplit - poate că-i fusese rupt 
cartilajul -, dar Cemodanov nu-și putea reţine un zâmbet 
fericit: astăzi, pentru prima dată în șapte ani de lecţii 
regulate, elevul său căpătase îndrăzneală. De ce se 
întâmplase asta tocmai acum, în această partidă care 
începuse destul de nereușit și nu promitea niciun fel de 
surprize, Cemodanov nu înţelegea. Un singur lucru știa: 
odată ce simte inspiraţia, un jucător de biliard nu mai 
poate să trăiască fără îndrăzneală. Din ziua aceea elevul va 
juca din ce în ce mai bine, mirându-se uneori singur de 
succesele lui rapide. Din ziua aceea va începe un cu totul 
alt joc. 

Și Cemodanov a zâmbit fericit în întuneric. 

26 

Copiii nu s-au întors - nici după o zi, nici după două. 

Nici simţurile lui Bach nu s-au mai întors. Ele trăiau 
încă în trupul lui, dar trăiau ciudat - separat de el, 
necorespunzând în niciun fel celor ce se petreceau. În 
urechi îi șuiera necontenit vântul - în timp ce vremea acum 
era liniștită (poate bătea vântul prin locurile unde se afla 
Anntche?). Nasul adulmeca mirosuri străine, 
respingătoare: din toate colţurile casei venea duhoare de 
tutun jilav și praf de cărbune; degetele, îndată ce le 
apropia de faţă, aveau iz de camfor, iar hainele, de corp 
nespălat (poate a săpun cu camfor, cărbune și transpiraţie 
mirosea acum Anntche?). Orice atingea cu limba - un măr, 
podul palmei, propriile buze - îi părea insuportabil de 
amar. Mirosul, auzul și văzul îl trădau pe Bach, așa cum îl 
trădase fetiţa iubită (îşi interzisese să folosească acest 
cuvânt: „trădare”, dar el îi tot venea în minte) Numai 
vederea rămăsese credincioasă stăpânului ei - și îi arăta 
lumea fără a o deforma. 


În prima zi fără copii el a stat pe mal, privind 
suprafaţa cenușie a apei, acoperită vag de burniţă, și 
ascultând șuieratul vântului din capul lui. Pesemne că în 
trădarea simţurilor se poate găsi și ceva folositor: 
picăturile de ploaie îi cădeau pe faţă și pe haine, dar pielea 
nu înregistra umezeala și nu încerca niciun disconfort - 
nici ziua, nici în noaptea rece care venea s-o schimbe. 

A doua zi, Bach a observat că ochii i se opresc din 
când în când pe luntrea mutilată - aceasta zăcea pe mal, 
expunându-și în ploaie latura hăcuită de topor. 

În cea de-a treia zi, şi-a adus uneltele și s-a apucat să 
peticească barca schilodită. 

Două zile a tăiat, a îmbinat, a astupat. A dat-o cu 
smoală și a încleiat-o, a presărat rumeguș și a încleiat-o 
din nou. A uscat-o la foc, trăgând peste locul în care lucra 
o pătură de pâslă (între timp, ploaia se oprise, dar norii 
joși încă mai împrăștiau umezeală). Trebuia să lucreze cu 
atenţie: degetele care-și pierduseră sensibilitatea ar fi 
putut să nimerească din greșeală sub tăișul toporului sau 
să se frigă cu smoală clocotită. In zorii celei de-a cincea 
zile, când pe cerul cenușiu mat s-a arătat un soare palid, 
Bach s-a urcat în luntrea reparată și a pornit în căutarea 
lui Anntche. 

Barca mirosea nu a fum, ci a fier ud și a rugină, 
valurile, a cupru acru și a piatră vânătă. Gemetele vântului 
în capul lui deveniseră atât de puternice, că-i venea să-și 
astupe urechile. Uneori, prin vântul care nu exista, 
răzbăteau zgomotele lumii reale - ţipetele pescărușilor 
deasupra valurilor, scârţâitul furcheţilor - și curând Bach a 
încetat să distingă sunetele adevărate de cele închipuite. 
Acest amestec nu-l speria și nu-l împiedica să înainteze 
spre Pokrovsk. 

Nu știa ce-o să facă atunci când o s-o vadă pe 
Anntche. O să mugească poruncitor, chemând-o să se 
întoarcă acasă? O să încerce s-o facă să-și amintească 
limbajul respiraţiilor și al gesturilor și o să-i poruncească 
în gând: „Vino cu mine”? Cel mai mult se temea că n-o să 
poată să se abţină: o s-o apuce de mâini și o s-o târască 


spre barcă. Sau o s-o lovească peste obraz... 

L-a străbătut o speranţă: oare n-o să i se clintească, 
de-atâta insuportabilă suferinţă, limba amuţită cândva? N- 
o să-i spună simplu, „Întoarce-te”? Fie și încet și stângaci, 
fie și într-o limbă necunoscută de Anntche. Cuvintele sunt 
adeseori mai puternice decât mâinile - n-o să reușească 
astfel Bach să-și convingă fetiţa? 

A aruncat vâslele și s-a bătut cu degetele peste buze. 
S-a străduit să nu lovească prea puternic, numai cât să-și 
relaxeze gura nemișcată, apoi a deschis-o - larg, larg, până 
la limită -, dar n-a reușit decât să mugească. Şi-a apucat 
limba cu degetele, a tras din toate puterile, parcă 
încercând să şi-o smulgă din gât - n-a fost de folos: din gât 
nu i-a ieșit decât un răcnet jos și prelung, semănând cu 
glasul unui berbec neliniștit. Disperat, s-a plesnit peste 
faţă cu palma desfăcută: o dată, încă o dată... I s-a părut că 
pe buze îi curge ceva cald, lipicios - nu s-a șters. 

A ajuns la Pokrovsk la amiază. A ascuns luntrea în 
tufișurile de trestie și s-a îndreptat spre oraș pe potecile 
întortocheate de pe mal. Mergea grăbit - nu pentru că știa 
încotro, ci pentru că nu-și putea stăpâni emoția tot mai 
mare. 

Potecile de sub picioarele lui erau umflate de ploaie, 
trupurile plopilor și ale arţarilor erau întunecate de 
umezeală, dar lui i se părea că în aer e un miros sufocant 
de ars: din arbuștii de pe mal venea miros de lână, dinspre 
râu, unul de vrejuri de cartof arse. Era de ajuns să-și 
dezlipească puţin buzele, și mirosul de ars îi pătrundea în 
gât, umplându-i de amăreală limba și cerul gurii. În urechi 
îi șuiera în continuare vântul, deși crengile copacilor și 
puful trestiei de pe malul apei rămâneau nemișcate. 

Bach nu știa să întrebe de drum (de fapt, nici nu 
voia) și de aceea a hotărât să cerceteze Pokrovskul în lung 
și-n lat. Avea destul timp până seara, și nu i se părea căe 
foarte complicat să găsească clădirea casei de copii. 

Nu mai fusese în lume de vreo cinci sau şase ani. 
Dacă ar fi fost după voia lui, s-ar fi făcut nevăzut pe loc ori 
s-ar fi transformat într-un șoarece, ca să se furișeze 


neobservat pe pământ - atât de tare se dezobișnuise de 
priviri străine îndreptate spre el și de forfota mulţimii. Şi-a 
dat seama repede însă că nu atrage atenţia: oamenii îşi 
pierduseră curiozitatea, privirile lor erau concentrate și 
lăsate în pământ, mișcările - rapide și rezervate. Poate că 
ei înșiși semănau cu niște șoareci: ţâșneau grăbiţi din 
intrări și porticuri, străduindu-se să nu li se încrucișeze 
ochii. În plus, deveniseră muţi ca peștii: nici măcar o dată 
Bach n-a observat ca trecătorii să schimbe măcar două-trei 
cuvinte între ei. 

În locul oamenilor vorbeau lozincile - erau multe, 
neobișnuit de multe: pe fiecare clădire, poartă sau stâlp de 
felinar ţipau câte ceva litere mari, trasate cu vopsea pe 
bucăţi de pânză, îţi luau ochii semne de exclamare și de 
întrebare, erau pancarte propagandistice pestriţe. Lozinci 
acopereau stâlpii de electricitate, lozinci împodobeau 
capotele mașinilor și caprele trăsurilor care treceau pe 
lângă el. Bach distingea cu trudă literele rusești cu care 
ochii nu-i erau obișnuiți, înțelegând doar câteva dintre 
cuvintele citite. 

„Să dăm!” îndemnau unele inscripţii. „Să întărim!”, 
„Să construim!” 

„Să lovim” amenințau altele. „Să dărâmăm!” „Să 
distru-CC 

gem! 

„Cu bâta!” răsunau altele. „Cu pumnul!” „Cu cizma!” 

Tulburat de abundența de ameninţări, a dat să se 
adăpostească sub un portic, dar o pancartă bătută în cuie 
pe un copac poruncea: „Mergi înainte, tovarășe!” Și Bach a 
mers. 

A pășit multă vreme prin oraș: spre est, până la 
margine; apoi pe strada următoare - spre vest; și din nou 
spre est. Casele se îngrămădeau ca niște stânci. Pe lângă 
ele curgeau șuvoaie de cetăţeni care semănau cu șoarecii 
și cu peștii. De după colţuri mirosea a smoală fierbinte, în 
urechi îi șuiera-vuia vântul. Câteodată prin vuietul acesta 
răzbăteau și alte zgomote: tropot de copite, huruit de 
motoare, scrâșnet de frâne, scârţâit de arcuri. Bach nu le 


acorda atenţie, concentrându-se pe studiul fațadelor și al 
porţilor: se temea să nu rateze clădirea casei de copii. Dar 
n-avea motive. 

Vila cu etaj din cărămidă roșie-închis, cu tocurile 
geamurilor semicirculare vopsite în alb și cu vaze tot albe 
în nișele din ziduri, cu turnulețe bizare la colţurile 
acoperișului și balconaș din fier forjat dantelat deasupra 
ușii de la intrare era greu de ratat. Şi nu din cauza 
aspectului elegant, ci din cauza chipurilor care priveau de 
la ferestre: aceste chipuri de copii emanau atâta bucurie 
liniștită și vioiciune, se deosebeau atât de izbitor de 
masele stinse de orășeni adulţi, încât Bach a înţeles 
numaidecât că ajunsese. Fără a se obosi să citească placa 
de la intrare („Casa de copii-internat Clara Zetkin”), a tras 
ușa grea și a pășit înăuntru. 

Și mirosul de ars a dispărut, i-au dispărut și zgomotul 
din urechi, și amăreala din gură - Anntche era undeva pe 
aici, aproape. 

Aici mirosea a cașă cu lapte și a rufe călcate. Bach 
stătea în vestibulul micuţ, neștiind încotro să se îndrepte. 
Silueta lui încremenită era singurul punct nemișcat în 
spaţiul acela - toate celelalte în casa asta se mișcau și se 
agitau. Lampa electrică atârnată de tavan tremura 
zgâlţâită de pașii de la etaj, în jurul ei dansau luminiţe 
galbene. Ușile, neînchise cum trebuie, ci doar împinse, din 
când în când se deschideau, lăsând să iasă prin ele voci 
răsunătoare, versuri de cântec sau chiar locuitori ai casei. 
Copiii - în haine identice din pânză de bumbac și toţi Iaşi 
în cap (și băieţii, și fetele), alergau preocupaţi de colo, colo 
pe scara scârţâitoare, cu treptele de lemn frecate până la 
refuz. I) uceau sus găleți cu apă, suluri de hârtie, o mătură 
împodobită cu panglici colorate, o scară, teancuri de cărţi, 
un samovar ruginit, o mașină de scris, o roată de 
automobil, un urs împăiat (chel de bătrâneţe, dar încă 
destul de ameninţător). Aduceau jos vrafuri de haine, un 
trombon vechi, un șevalet rupt, niște hamuri și un gâtar 
colorat, un transperant din care picura vopseaua 
proaspătă, braţe de flori și spice uscate, același urs 


împăiat. Râdeau, se grăbeau, se loveau cap în cap și 
râdeau iar. 

Adulţi nu erau. 

Bach a mers prin această casă veselă, uitându-se prin 
fiecare ușă și căutând-o cu ochii pe Anntche. A văzut 
dormitorul cu șiruri de paturi așternute la fel, unde 
preșcolarii fluierau și intonau strigături. A văzut sala de 
mese cu șiruri de castroane de tablă identice, unde copiii 
mai mari cântau la armonică și învățau marșuri pionierești. 
A văzut biblioteca cu stelaje până la tavan, pline de cărţi. A 
văzut spălătoria cu o cadă uriașă de fontă și cazane în care 
fierbeau rufe. Și abia la etaj, în sala de clasă spațioasă, a 
descoperit-o în sfârșit pe fetiţa lui. 

În clasă se repeta un spectacol. Băncile și scaunele 
erau trase la ușă, iar pe locul eliberat, în faţa tablei negre 
cu litere și cifre pe jumătate șterse, se desfășura acţiunea. 
Anntche - într-o rochie lungă „de epocă”, făcută din ziare, 
și cu o bonetă tot din ziare - stătea în picioare lângă două 
coșuri mari, pline cu mere, și ţinea de mână un băieţel 
plăpând, îmbrăcat și el într-un costum de hârtie. Ea striga 
ceva mânioasă și îl împingea cu dispreţ pe Vaska (el îşi 
lipise pe faţă o barbă deasă din curmeie și îşi pusese pe 
cap un joben de carton), iar mulţimea în haine „de epocă” 
multicolore murmura aprobator și îl ameninţa cu pumnii 
pe Vaska. 

Jocul nu-l mulțumea pe regizor - un adolescent 
lungan de vreo doisprezece ani -, și acesta ţopăia printre 
actori, făcând mutre fioroase, și le arăta cum anume 
trebuie să murmure și să amenințe. Scena a fost jucată iar 
și iar. 

Bach s-a așezat pe un scaun de lângă ușă și, de după 
băncile așezate una peste alta, a început s-o urmărească 
pe Anntche. Ea se mișca, îi zâmbea partenerului plăpând și 
altor copii, dădea replici și-l fulgera pe Vaska cu priviri 
furioase, cu o emoție atât de autentică, încât nu aveai cum, 
nu puteai să întrerupi acest șuvoi de bucurie. 

Cât se schimbase Anntche în câteva zile! Niciodată 
Bach nu-i văzuse chipul atât de însufleţit și ochii atât de 


strălucitori. Gura i se întindea mereu într-un surâs 
involuntar, şi ea strângea sârguincios din buze, ca să 
exprime severitatea necesară scenei. Veșmântul din hârtie 
îi venea uimitor de bine şi o făcea să pară mai matură. Pe 
piept, pe umeri, la poale, pe marginea bonetei - peste toti 
se înșirau titluri de ziar. (Bach nu le putea distinge de la 
distanţă, vedea numai mulţimea de semne de exclamare și 
de întrebare împrăștiate pe rochia ei.) 

Deodată, într-un acces de improvizație, Anntche a 
lovit cu pumnul jobenul de pe capul lui Vaska, și acesta a 
zburat pe jos, dezvelind capul tuns chilug. Mulțimea a 
suspinat entuziasmată. Nelăsându-se mai prejos, Vaska i-a 
smuls lui Anntche boneta din ziare. Și ea era tunsă chilug. 
Pielea de pe capul ei - alb-sidefie, cu vinișoare albăstrui - 
strălucea blând prin pufuleţul auriu care începuse deja să-i 
crească la tâmple și deasupra frunţii. Vaska și Anntche 
râdeau în hohote fără să se mai poată opri, mulţimea vuia 
înflăcărată, iar regizorul urla supărat la toată lumea, cu 
ochii daţi peste cap... 

Străduindu-se să nu facă zgomot, Bach s-a ridicat de 
pe scaun și a ieșit. A închis încetișor ușa după el. A 
străbătut coridorul ţinându-se de pereţi. A coborât scara. 
Mijindu-și ochii în lumina lămpii electrice, a găsit ieșirea. 
S-a precipitat în strada mirosind a ars, a făcut câţiva pași 
și și-a îngropat faţa în colţul de zid cel mai apropiat. 

A stat așa îndelung, frecându-și obrajii de cărămizile 
foșnitoare, și a ascultat vântul din capul lui. Ar fi trebuit, 
pesemne, să facă ceva: să-și miște picioarele, să dea din 
mâini, să se ducă undeva, cu un scop anume, să clipească, 
să respire, să gândească... Cei din urmă lucru era cel mai 
chinuitor dintre toate - frânturi de gânduri îi răsăreau 
dezordonat în minte și se stingeau, înlocuindu-se una pe 
alta și nesupunându-se voinţei lui Bach. 

...Ce-i mai rămânea acum? Doar să-și iubească copiii. 
Să-i iubească de la distanţă. Să-i iubească fără să-i vadă. 
Copii care nu-i auziseră niciodată vocea și acum probabil 
nici nu aveau s-o mai audă. Copii care vorbeau o altă 
limbă. Care erau în stare să-l părăsească, să-l uite și să-l 


trădeze. Acești copii ciudaţi și străini, care, cine știe de ce, 
îşi imaginase că sunt ai lui... 

...Şi merele din coș erau butaforie, din papier mâché 
vopsit... 

„„„Ce-i mai rămânea? Doar să creadă că nu totul 
fusese în zadar. Poveștile pe care le scrisese. Copiii pe 
care-i crescuse. Merii pe care îi îngrijise... 

„.„„Dar ce păcat de buclele tăiate ale lui Anntche! Oare 
fuseseră aruncate pe podeaua murdară și rece? Măturate 
de-a valma cu părul altor copii cu o mătură grosolană? 
Azvârlite într-o hazna cu gunoaie și excremente?... 

... Totuși nu e bine că merele din spectacol sunt false. 
Nu e corect... 

...Şi cât ar fi vrut să rămână aici pentru totdeauna - 
praf pe cărămizile reci, noroi pe pietrele de pavaj... 

„„Sau să se facă portar la casa de copii? Să 
muncească pe mâncare. Să înnopteze în spălătorie, pe 
laviţă, sau în sala de clasă, pe niște scaune puse cap la 
cap, dacă nu era în clădire o cameră pentru portar... 

„„„Ce bine că Vaska e alături de Anntche! El o s-o 
apere, poate chiar mai bine decât Bach. Fără îndoială mai 
bine decât Bach, care n-a putut niciodată să apere pe 
nimeni... 

...Poate ar trebui să le aducă copiilor mere adevărate 
- să joace spectacolul, apoi să mănânce câte vor. Să 
mănânce toţi, nu numai Anntche și Vaska, ci și băieţelul 
plăpând în veșmânt de hârtie, și regizorul lungan... 

Gândul absurd la mere i se învârtea agasant în creier, 
acoperindu-le treptat pe celelalte. Cu atât mai bine: să ai 
un singur gând prostesc e mai ușor decât să ai zeci. Și el s- 
a supus acestui gând - și-a desprins faţa de zid, și-a șters 
praful de cărămidă de pe obraji și a pornit spre mal, să se 
ducă la fermă, ca a doua zi să se întoarcă la internat cu 
merele. 

În sala de clasă repetiţia continua. Scena finală se 
relua pentru a zecea oară în ziua aceea. Răbdarea actorilor 
ajunsese la limită, și ei tărăgănau în așteptarea 
clopoţelului care-i chema la masa de prânz. Numai 


regizorul îşi păstra vioiciunea și entuziasmul, fără să-i pese 
că în bucătărie o delicioasă cașă de orez cu jumătate lapte, 
jumătate apă fierbea deja la foc molcom. 

— Staţi! a strigat tragic Vaska, întinzând palmele 
desfăcute spre ceilalţi actori (de sub barba lui de curmeie 
se scurgea transpiraţia, bărbia și gâtul îl mâncau 
insuportabil, ca și ceafa frecată de jobenul de carton). O, 
scumpa mea fiică! Ce fericit sunt că te regăsesc! îngăduie- 
mi să am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoști de- 
acum nevoi și necazuri! 

— Nu, tată! s-a încruntat Anntche aspru de sub 
boneta de ziar care îi căzuse pe frunte (ar fi trebuit să şi-o 
îndrepte, firește, dar acest gest liber ar fi atras inevitabil 
reluarea scenei). Acum pot să-mi port de grijă și singură. 

—  Îngăduie-mi măcar să-ţi găsesc un soţ vrednic! 
Vaska și-a întors ochii holbaţi, cercetând mulţimea - părea 
că-l caută deja prin ea pe viitorul ginere. Conducătorul de 
aici va fi fericit să se înrudească cu mine. Vaska s-a bătut 
mulţumit peste pântecul slăbănog scos în afară și a râs. lar 
tu vei avea în schimb o viaţă lipsită de griji până la adânci 
bătrâneţi. 

— Nu, tată! a exclamat Anntche, bătând din picior 
pentru a fi și mai convingătoare (la repetițiile anterioare 
chiar îl împinsese pe Vaska în piept, dar apoi fusese 
hotărât să se abţină de la agresiuni pe scenă). Nu vreau 
nimic de la tine! Voi trăi numai din munca mea și numai cu 
iubitul meu profesor. Strângând din toate puterile palma 
partenerului în veșmânt de ziar, ea i-a ridicat mâna 
acestuia, parcă anunțând câştigătorul într-un ring de box 
(plăpândul partener suspina de fiecare dată în acest 
moment - fie exprimându-și emotia, fie pur și simplu de 
durere). El îi va învăţa pe copii, iar eu voi îngriji merii. 

— Li! a icnit sonor Vaska, de parcă i-ar fi tras cineva 
un pumn în plex; apoi s-a apucat de gât, parcă 
sugrumându-se, și s-a prăvălit pe spate (regizorul îi 
ordonase nu o dată să se apuce de inimă, nu de gât, dar 
atâta ostentativă teatralitate era peste puterile lui Vaska, 
și de fiecare dată el îşi ducea degetele la gâtul subţirel). 


Să moară îi ieșea cel mai bine. Putea să horcăie, să-și 
dea ochii peste cap și să se chircească la pământ în 
spasmele morţii la infinit - păcat că în concepţia regizorală 
părintele-burjui era repede călcat în picioare de mulţimea 
care intona un cântec apoteotic. Dar de data asta nu s-a 
ajuns la cântec: s-a auzit clopoţelul de prânz, și copiii, 
aruncând recuzita, au dat fuga în sala de mese. 
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Bach a început să se ducă la Pokrovsk o dată pe 
săptămână, duminica. La una dintre primele veniri a 
completat niște formulare pe care a scris numele lui 
Anntche și anul nașterii ei, precum și numele mamei - 
Klara Grimm. Ar fi vrut să facă acte și pentru Vaska, dar nu 
i s-a permis. De obicei, când ajungea la ușa orfelinatului, 
șovăia la intrare și aștepta răbdător ca unul dintre micii 
stăpâni ai casei să-i acorde atenţie. 

— Bach! striga în cele din urmă cineva, observându-l 
pe bătrânul ascuns la intrare. Anka! A venit al tău! 

Sau: 

— Volghin! Vaska! A venit al tău! 

Bach nu înţelesese numaidecât că Volghin era 
numele de familie pe care Vaska și-l luase singur: pesemne 
că în lumea mare nu poţi să nu ai un nume de familie. El i- 
ar fi dăruit bucuros lui Vaska numele lui, dar băiatul 
hotărâse altfel. De altfel, numele de familie era ultimul 
lucru care-l preocupa pe Bach. 

Şi copiii - copiii lui - răsăreau de undeva din 
adâncurile orfelinatului. De fiecare dată mai înalţi, de 
fiecare dată mai maturi. În ochii lor strălucea bucuria 
întâlnirii, dar nu-și permiteau sentimentalisme: îi scuturau 
mâna după un nou obicei necunoscut (și el tresărea de 
tandreţe când degeţelele calde ale lui Anntche se atingeau 
de palma lui) și se așezau acolo, pe banca de la intrare. 

Vaska îi povestea ceva lui Bach, uneori aducea cu el 
desene, manuale sau caiete cu paginile scrise, ca să i le 
arate. Bach dădea din cap și asculta, admirând seriozitatea 
și inteligenţa băiatului. Recunoștea că se înșelase în 
privinţa lui: se lăsase amăgit de aparenta lui grosolănie și 


independenţă - nu-i văzuse nici sufletul, nici talentul. Și 
Vaska avea de toate: și un suflet fremătător, și remarcabile 
înclinații pentru limbă, și sete de iubire... Vorbirea lui se 
curăţase repede de măscări, semănând tot mai mult cu 
rusa literară - și în această vorbire Bach a început deodată 
să înţeleagă cuvinte separate. Nu propoziţii, nu fraze, dar 
niște fărâme de sens îi rămâneau în memorie după 
conversațiile lor. Două-trei cuvinte înţelese - ce mult se 
dovedea a însemna asta! Putea să mediteze la ele în timp 
ce se întorcea la fermă, și noaptea, stând culcat în casa 
pustie, și apoi, toată săptămâna, până la o nouă întâlnire. 

Anntche, dimpotrivă, vorbea puţin. Stătea tăcută pe 
bancă, ușor retrasă și privindu-l pe Bach pe sub sprâncene, 
sau chiar cu spatele la el. Nimeni în afară de Bach nu 
observa că în timpul acesta degetele ei îi căutau mâna și o 
strângeau puternic - și nu era o strângere seacă, forţată, 
ca atunci când se salutau, ci una adevărată, lungă, din 
toate puterile. Bach strângea și el degetele fetiţei, fără a 
cuteza nici să se uite la ea, ca să n-o sperie. Pesemne că 
Anntche îşi și dorea această mângâiere, se și i usina de ea. 
Și Bach accepta această mângâiere fugară, această duioșie 
ascunsă... 

Le aducea copiilor nuci, pești uscați și faină de 
morcovi. Şi mere - cu grămada, în saci, în coșuri, fără să-i 
pese câtuși de puţin că proviziile de la fermă s-ar fi putut 
termina curând. Veșnica lui precauţie îl părăsise și el 
încetase să adune provizii pentru iarnă. Cum putea să 
păstreze aceste mere pentru el, dacă îi putea sătura cu ele 
pe copii chiar acum? Anntche și Vaska primeau darurile, 
dar niciodată nu le mâncau acolo, pe laviţă: toată 
mâncarea era dusă în bucătărie, împărţită în porţii egale și 
dată tuturor copiilor. Lui Bach îi părea puţin rău că nu 
putea să vadă asta, dar nu îndrăznea să se uite pe 
fereastra sălii de mese - se temea să nu-i stânjenească pe 
Anntche și Vaska. După rumeneala din obrajii lor îşi dădea 
seama că nu flămânzeau. După strălucirea din ochi simţea 
că aici erau fericiţi. 

Întâlnirile lor erau scurte. Oricând ar fi venit Bach - 


dimineaţa, în timpul zilei ori la apus -, copiii aveau mereu 
ceva de făcut, mereu ceva le necesita prezenţa 
neîntârziată: pregătirea figurinelor de carton și a 
pancartelor pentru demonstraţii, o repetiţie cu orchestra 
de copii, un concurs de literatură, o vizionare de 
diapozitive, o adunare a cercului tinerilor propagandisști, 
ascultarea unei emisiuni radiofonice, pregătirea pentru 
mitingul copiilor, ședința cercului OSOAVIAHIM... Și 
imediat se auzea câte o voce insistentă: 

— Volghin! Unde-ai dispărut? 

— Bach! Vino-ncca' repede! Fără tine nu se poate! 

Și ei dădeau fuga, strângându-i grăbiţi mâna lui Bach 
în semn de rămas-bun. El mai ședea puţin pe bancă, 
ascultând ţipetele și râsetele care se auzeau din spatele 
tuturor ușilor, apoi se ridică şi pleca... 

Viaţa se măsura acum în venirile la Pokrovsk, din 
duminică în duminică. Mai era în viaţa aceasta altceva în 
afară de cele câteva minute de întâlnire cu copiii? Era 
livada, de care trebuia să aibă grijă, ca să dea roade - 
pentru copii. Era Volga, care nu se zgârcea la pește - 
pentru copii. Era propriul lui trup - îmbătrânit serios în 
ultima vreme,  acoperindu-se cu vălurele brune şi 
adunându-se ici-colo în cute fleșcăite, dar încă mobil, încă 
viu. Dacă l-ar fi lăsat picioarele sau spinarea, n-ar mai fi 
putut să-i viziteze pe Anntche și pe Vaska - și de aceea a 
început să fie mai atent cu trupul lui: se îmbrăca mai 
călduros, se învelea noaptea cu vechea pilotă de puf, nu 
uita să se hrănească. Sunetele străine din cap și mirosurile 
străine din nas au încetat să-l sâcâie. Doar când și când îi 
mai suna în cap o furtună imaginară, iar nările-i 
adulmecau miros de ars, dar acum Bach știa cum să se 
împotrivească: se gândea la mere. La cum o să aleagă cele 
mai mari fructe din hambar și o să le pună în coș; cum o să 
le ducă acest coș copiilor și cum copiii o să mănânce 
aceste mere, mușcând cu zgomot și împroșcând sucul - și 
vântul din capul lui se liniștea, și mirosul de ars lăsa locul 
aromei de măr. Şi curând mirosul și auzul și-au pierdut 
agerimea, ca și văzul și pipăitul: lumea a devenit ceva mai 


tăcută, ceva mai palidă, ceva mai vagă. 

Dimineaţa, Bach era chinuit de amintiri false: îşi 
amintea limpede cum în seara precedentă (după ce 
închisese obloanele și aprinsese lampa) bătuse cineva la 
ușă. Se întorseseră copiii. Intraseră - obosiţi după drum, 
înfometați, dar zâmbitori -, îşi scuturaseră picăturile de 
ploaie de pe haine și dăduseră fuga la cuptor, să caute 
ceva de mâncare. Scotociseră atât de năvalnic prin 
străchini și ceaune, încât un capac - de metal, ușor îndoit 
pe margine - căzuse pe jos și se rostogolise sub picioarele 
lui... Raţional, Bach știa că asta nu se întâmplase. Dar 
memoria lui afirma că se întâmplase. Disputa dintre 
memorie și rațiune nu dura mult, după câteva minute toate 
se așezau la locul lor. Memoria se învoia: copiii nu se 
întorseseră. Și cu cât trecea timpul, cu atât mai supusă 
devenea memoria, cu atât mai repede ceda. 

Bach adunase lucrurile copiilor (pantaloni, cămăși, 
rochii) și le dusese la internat, dar Anntche și Vaska 
refuzaseră să le ia: nu voiau pe ei altceva în afară de 
uniformă, aceeași pentru toţi elevii. Și el se bucurase: 
adusese lucrurile înapoi și le atârnase prin casă - pe 
spătarele scaunelor, pe tăbliile paturilor, deasupra sobei - 
ca și cum copiii ar fi continuat să trăiască la fermă. 

Golul care se crease în viaţa lui nu putea fi umplut; 
dar Bach s-a obișnuit cu acest gol așa cum te obișnuiești 
cu toate - cu pierderea unei mâini sau a unui picior, cu 
moartea părinţilor sau cu viaţa într-o ţară străină 
îndepărtată. Acest gol se transforma uneori într-un 
sentiment necunoscut și foarte plăcut: se uita la mucegaiul 
care se căţăra pe bârnele casei, și pentru prima dată nu 
era chinuit de rușine, nu dădea fuga imediat să-l răzuiască 
cu cuțitul și să-l frece cu sare; se uita la buruienile care 
năpădeau grădina, la praful care acoperea mobila, la 
găurile din propriile haine, și nu simţea decât indiferenţă. 
Nu mai era dator să plivească, să curețe, să gătească, să 
cârpească. Nu mai era dator să se trezească devreme, să 
se agite, să se îngrijoreze. Nu mai era dator cu nimic, 
nimănui. 


Nici lumea nu-i mai era datoare lui Bach. Nu-i mai 
era datoare să-i ofere minute, ore și ani de fericire. 
Inspiraţie și pasiune. Femei iubitoare, copii iubitori. Lumea 
nu-i era datoare cu nimic. Lumea și Bach erau chit. 

Acest sentiment de echilibru necunoscut până acum 
se putea numi și altfel: nepăsare sau lipsă de pasiune, sau 
o bruscă răcire a sufletului, sau lene și apatie bătrânească. 
Toate fleacurile - și mucegaiul, și buruienile, și praful -, 
toate se îndepărtaseră, pieriseră, căzuseră de pe umerii lui 
și dispăruseră peste bord. Rămăsese un singur lucru, 
important: copiii. Numai lor le era dator - să apară 
duminica, să le aducă mere, să le strângă mâna. In tot 
restul timpului putea să zacă sub pilota de puf și să aștepte 
următoarea întâlnire. 

Şi zăcea, ascultând șopotul ploii dincolo de ferestre și 
foșnetul crengilor de măr din livadă. Uneori, privind 
șiroaiele cenușii de apă care se scurgeau pe geam, 
închidea pleoapele, ca să clipească - și le deschidea abia 
noaptea. Alteori dimpotrivă: era de ajuns să deschidă 
pleoapele pentru o clipă, că bezna de afară se transforma 
în răsărit. În această rapidă înșiruire de zile și nopţi - cât o 
clipire din gene - consta farmecul vieţii lui: asta făcea ca 
săptămâna să treacă mai ușor și aducea mai aproape 
duminica dorită. 

Ferma se șubrezea - se șubrezea împreună cu el, la 
fel de încet și de indiferent. Ca un bătrân tovarăș. Ca un 
frate. Ca o reflexie în oglindă. Lui Bach îi plăcea această 
tovărășie calmă. Viaţa lui și a fermei se stingea treptat, dar 
cu atât mai viu și mai puternic se aprindea viaţa copiilor. 
Cu atât mai îndreptăţită părea cu fiecare zi plecarea lor... 

Intr-o noapte, Bach s-a trezit cu o senzaţie de 
ușurință incredibilă. Primul lui gând a fost că a murit. Dar 
nu, îşi simţea mâinile și picioarele, putea să miște din 
degete și să se tragă de vârful nasului. Totuşi, membrele îi 
erau straniu, neînchipuit de ușoare, de parcă ar fi fost 
pline cu aer. Tot cu aer îi erau umplute și măruntaiele, și 
gâtul, și capul; până și părul părea că i se ridică ușor 
deasupra pernei, că nu are greutate proprie. Ceva îi 


părăsise corpul - ceva mare, palpabil - i se evaporase ca 
sudoarea de pe frunte, ieșise odată cu respiraţia. 

S-a repezit la sfeșnic și a aprins lumânarea. Și-a 
examinat trupul: de la degetele strâmbe, cu unghii 
exfoliate, ale picioarelor, până la degetele noduroase ale 
mâinilor cu pielea încreţită. Trupul era la fel ca înainte, 
dar și-l simţea altfel. 

Uite, aici, la ceafă, ceva îl apăsase toată viaţa, îl 
aplecase spre pământ, încovoindu-i spinarea și îndesându-i 
capul între umeri. Acum nu mai era. 

Înăuntrul lui, foarte adânc, stătuse mereu ceva, 
adunându-i într-un singur ghem și intestinele, și stomacul, 
și ficatul, și splina. Acum nu mai era. 

Toţi mușchii, venele și articulațiile îi fuseseră parcă 
acoperite de promoroacă, cuprinse de frisoane. Acum nu 
mai erau. 

Nu mai era piatra de moară de pe ceafă. Nu mai era 
acul de gheaţă din măruntaie. 

Nu mai era promoroacă pe mușchi. Frica îl părăsise 
pe Bach. 

Şi-şi dădea seama de asta tocmai acum, în toiul 
nopţii, cercetându-și trupul în lumina amăgitoare a 
lumânării. Și-a dat seama că nu se mai teme nici de 
consătenii lui cruzi, nici de asprii kârgâzi. Nici de foame, 
nici de război, nici de răufăcători fără căpătâi. Nici de 
pierderea femeii iubite, nici de lipsa de sens a muncii lui. 
Nici măcar de plecarea copiilor. Toate acestea fuseseră 
deja în viaţa lui. Se întâmplaseră - și pieriseră, se 
transformaseră în nisip, se vărsaseră în Volga. 

Şi frica nu mai era. 
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Pentru prima dată în jumătate de secol de viaţă. 

Bach a suflat în lumânare și a stat o vreme pe 
întuneric. Ușurinţa din trup era atât de neobișnuită și de 
stingheritoare, că ar fi preferat să primească înapoi măcar 
o fărâmă din frica dispărută - ca să-și întărească cumva 
organele și mușchii, să le lipească laolaltă, să dea 
organismului său măcar puţină greutate... 


A ieșit în noapte și a deschis larg toate obloanele. A 
șezut în cerdac, urmărind luna care se ascundea pe după 
nori. Apoi s-a îmbrăcat mai călduros, a zăvorât ușa și s-a 
dus să se plimbe prin împrejurimi. 

Picioarele, neobișnuite cu ușurința trupului, îl purtau 
repede, încăpăţănându-se să ajungă pe mal - el însă le 
tempera viteza, vrând să asculte pădurea. Nu ploua, și 
zgomotele nopţii se auzeau clar: buturugi jilave scârţâiau, 
băltoace și frunze grele de umezeală îi pleoscăiau sub 
ghete, din când în când în aceste băltoace cădeau cu un 
gâlgâit sonor picăturile atârnate pe crengi. Un glas 
tânguitor - de pasăre? de animal? - se auzea în depărtare. 
Era imposibil să vadă poteca pe întuneric, dar fie că trupul 
lui găsea singur drumul cel bun, fie că pădurea se dădea la 
o parte, nici măcar o dată Bach n-a căzut, nu s-a împiedicat 
și nici măcar o dată nu s-a zgâriat. 

Dându-și seama că picioarele îl purtau pe râpă, a 
coborât spre râu. A stat puţin lângă barcă, mângâindu-i 
laturile alunecoase de umezeală, și a împins-o în apă. S-a 
îndreptat spre Gnadental. 

Poate că Gnadentalul se schimbase în anii aceștia, 
poate că nu. Obișnuindu-se treptat cu acea plăcută 
ușurință a mișcărilor, Bach pășea pe străzi. Dar nici casele 
cunoscute, nici piaţa principală, unde pluteau fantomele 
ulmilor arși, nici sovietul sătesc, unde veghea cândva 
noaptea întreagă Hoffmann, cel care nu dormea niciodată 
- nimic nu stârnea vreun freamăt în sufletul lui. 

Bach a traversat Gnadentalul și a ieșit în stepă. A 
străbătut Valea Uscată până la Pârâul Soldatului. A pășit 
pe Malul de Lemn-dulce - până la Râpa celor Trei Boi. 
Peste Groapa Murelor și Vâlceaua Ţânţarului - până la 
Dealul Morii și Lacul Păstorului, nu departe de care se afla 
Mormântul Diavolului. Și a mers mai departe. 

Pășea prin stepă, și firele de colilie îi mângâiau 
genunchii și gambele. Picioarele nu oboseau să-i poarte 
trupul, spinarea îi era dreaptă, pasul ușor, capul ridicat. 
Noaptea nu se mai termina, iar cerul acoperit de nori se 
lăsa tot mai jos, promițând o furtună. 


Undeva în faţă pământul a început să freamăte și a 
venit în întâmpinarea lui. În aceeași clipă, Bach a înţeles: 
nu pământul venea, ci o haită de lupi. Le-a simţit mirosul 
înainte de a le vedea ochii - zeci și zeci de ochi, poate 
galbeni, poate fără culoare. Ochii l-au înconjurat și au 
trecut prin el. Spinări de lupi se scurgeau pe coapsele lui, 
cozi de lupi îi atingeau palmele. Aburul răsuflării de lup - 
flămând, fierbinte - a pătruns în Bach și a ieșit din el. 
Haita s-a scurs pe stepă, dispărând în zare. Și el a rămas 
din nou singur, fără frică. 

Și-a ridicat faţa. Cerul era năpădit de un liliachiu 
dens și aerul se încărcase atât de tare de electricitate, că ţi 
se părea că până și o fluturare din gene ar fi putut scoate 
scântei albastre. Norii umflaţi foșneau, trosneau, vuiau 
asurzitor. Unul dintre ei a scăpărat deodată alb, a oftat 
amarnic, grav, și pe Bach a căzut o picătură rece de apă. 
Șiroaiele îi biciuiau trupul și curgeau prin el, picioarele lui 
simțeau  tremurul pământului la fiecare nou tunet. 
Fulgerele - galbene, albastre, roșii-liliachii - scânteiau tot 
mai des, tot mai aproape, undeva la distanţă de un braţ. 

Dar nu era în sufletul lui nici spaimă, nici emoție - 
privea stihia dezlănţuită indiferent, fără nici cea mai mică 
tresărire. 

Nu-i era frică. 

Bach a întors spatele furtunii și a pornit spre casă. 

28 

Încă multă vreme după noaptea aceea s-a străduit 
Bach să-și regăsească frica. Intra în grajdurile colhozului - 
în boxele taurilor furioși - și îi hrănea cu sare din palmă. 
Intra în spitalul din Pokrovsk, în salonul bolnavilor de tifos, 
și mângâia frunţile arzând de febră ale muribunzilor. Urca 
în clopotniţa din Gnadental și, aplecându-se mult pe 
fereastră, privea pământul de la înălţimea zborului de 
pasăre. Frica nu era nicăieri. Pesemne că-l părăsise pentru 
totdeauna. 

De altfel, absenţa fricii nu însemna câtuși de puţin 
curaj: ea fusese înlocuită nu de cutezanţă, ci de liniște. 
Privirea lui detașată vedea mult mai multe decât înainte, 


de parcă s-ar fi tras o cortină de pe toate lucrurile și toţi 
oamenii - și abia acum, pentru prima dată, privea cu 
adevărat lumea. Explozia de culori și bogăţia de nuanţe 
păliseră - rămăseseră numai negrul și albul, numai ceea ce 
era important, numai esenţa. Această nouă privire nu doar 
vedea - ea înţelegea. 

Bach privea trecătorii de pe străzile Pokrovskului și 
înţelegea că tăcerea lor ca de pești și forfoteala ca de 
șoareci erau cauzate nu de o emoție reală, de suferinţă sau 
de îngrijorare, ci de frică: toţi se temeau de ceva, toţi 
fugeau de ceva. 

Aceste două stări, de pește și de șoarece, se 
răspândeau rapid în jur, se transmiteau de la om la om, așa 
cum se transmite o molimă sau un zvon stupid. Epidemia a 
ajuns și în Gnadental. Bach a fost acolo de câteva ori - și a 
observat cât de mult se schimbaseră consătenii săi. 

Chipurile unora se lungiseră și se ascuţiseră, gurile li 
se apropiaseră de nas și se lăsaseră în jos, iar nasurile 
erau împinse în faţă și căpătaseră obiceiul de a pufni. Ochii 
li se micșoraseră și deveniseră iuți, urechile le crescuseră; 
trupurile păreau să fi scăzut în înălţime, mâinile li se 
scurtaseră și li se lipiseră de piept. Grass muncitori, Lang 
zgârciţi, Wenders cu frică de Dumnezeu, familia Brecht cea 
cu mulţi copii, de la tatăl de familie cărunt până la cea mai 
tânără odraslă, toţi oamenii-șoareci păreau acum rude de 
sânge, semănând atât de tare, încât uneori cu greu îi mai 
puteai deosebi între ei. Toţi îşi ţârâiau picioarele cu o 
grabă insesizabilă pentru ochiul obișnuit - fără să ridice 
privirea din pământ și iară să zăbovească nicăieri mai mult 
de o secundă. 

Fizionomiile altor  gnadentalieni, dimpotrivă, se 
adunaseră în obraji și încremeniseră ca niște măști; ochii li 
se rotunjiseră și li se bulbucaseră, urâţindu-i, iar gurile li 
se strânseseră într-o dungă subţire, aproape invizibilă, cu 
colţurile lăsate în jos - buzele nu li se deschideau 
niciodată, iar la unii chiar fuseseră acoperite de piele. 
Pupilele mari abia dacă li se mișcau în orbite, gesturile lor 
deveniseră încete și indiferente. Cândva optimistul Mann, 


și pictorul Anton Fromm, și fierarul Benz, și costeliva 
văduvă Koch, și președintele colhozului, Dietrich, până și 
Emmy Pepenoasa erau oameni-pești care pluteau cu grijă 
pe ulițele Gnadentalului, abia înclinând capul în semn de 
salut. 

De ce se temeau ei? Ce tulburare transformase 
oamenii în pești și șoareci? Bach n-a încercat să găsească 
răspuns - știa numai că el nu era afectat de această 
epidemie: mergea liniștit printre fricile altora, parcă 
trecând printr-un vad și rămânând uscat. 

Epidemia de frică nu-i afectase nici pe copii - nu 
numai pe Anntche și Vaska, ci pe niciunul dintre locatarii 
orfelinatului: nici pe subţirica și negricioasa Marulakat, cu 
zâmbetul ei ca de zahăr alb, nici pe Klaus cel cu ochii 
albaștri, nici pe sprâncenatul Lenz, nici pe pistruiata 
Mania, cea cu gropiţe în obraji, nici pe huliganul Petiunia, 
nici pe plăpânda Ashat, nici pe mărunţica Engelsina, cea 
cu ochi negri înguști, semănând cu două dungi trase cu 
tuș.*! 

Copiii nu se temeau de nimic. În privirile lor 
încrezătoare și chipurile lor deschise Bach recunoștea 
aceeași neînfricare pe care o văzuse în ochii lui Anntche 
încă de la naștere. Glasurile y copiilor erau pline de 
încredere și pasiune, iar zâmbetele - de iubire și speranţe. 
Mișcările lor erau libere, vesele, și ei îşi purtau această 
veselie și această libertate pe străzile Pokrovskului, i ti 
spaţiile strâmte ale cluburilor muncitorești, ale teatrelor 
sau ale sălilor de lectură locale. Pe copii nu-i speriau 
mutrele de pești și de șoareci ale adulţilor - poate că ei pur 
și simplu nu le observau: și ei treceau prin fricile altora ca 


47 Mamlakat Nahangova (1924-2003), fondatoarea mișcării sta- hanoviste a pionierilor, 
primul pionier care a primit cea mai mare distincție acordată de statul sovietic, Ordinul 
Lenin în grad de cavaler. Țara era plină de fotografii ale micii Mamlakat, în vârstă de 
unsprezece ani, împreună cu Stalin. Engelsina Ceșkova (1928—2004) a devenit foarte 
cunoscută în URSS datorită unei fotografii în care Stalin o ţine în braţe, pe când ea avea 
șase ani. După un an și jumătate, tatăl Engelsinei, membru al ŢIK (Comitetul Execiutiv 
Central - Ţentralnii Ispolnitelnii Komitet — N.tr) al URSS, comisarul poporului pentru 
agricultură în RSSA Buriato-Mongolă, a fost arestat în urma unor acuzaţii de activitate 
contrarevoluționară și de spionaj; ceva mai târziu a fost împușcat. Mama a fost și ea 
arestată și închisă; mai târziu, a fost trimisă împreună cu Engelsina în orașul Turkestan 
din regiunea Kazahului de Sud. (N.a.) 


printr-un vad, rămânând uscati. 

Lumea se împărţise în două: lumea adulţilor speriaţi 
și lumea copiilor neînfricaţi existau una lângă alta și nu se 
intersectau. 

În mod inexplicabil se destrăma și timpul. Părea a 
curge la fel ca înainte, de la răsărit la apus, de la zi la 
noapte. Dar apăruse în el o ruptură, un soi de poticnire 
ciudată, observată poate de toţi sau poate numai de Bach: 
toamna nu se mai sfârșea. Mai exact, nu se mai sfârșea 
nicicum ultima ei lună - noiembrie -, ca să facă loc iernii. 

Volga se chinuia, dar nu reușea să se acopere de 
gheaţă. Valurile foșneau pe nisipul și pietrele malurilor, 
rostogolind stropi îngheţaţi în loc de spumă. În apele verzi- 
transparente scânteiau cristale, ba albindu-se și adunându- 
se în plăci, ba topindu-se la loc și împrăștiindu-se. O 
aglomerare de gheaţă plutea într-un șuvoi infinit pe 
suprafaţa fluviului, așa cum deasupra lui, pe cer, pluteau 
norii. Din nori cădea apă. În coborârea lor, picăturile 
reușeau să îngheţe și să se transforme în zăpadă, dar apoi 
se făceau iar apă și cădeau ca ploaie pe pământ, o ploaie 
îngheţată, care-ţi zgâria faţa. Vântul biciuia în rafale satele 
și stâncile, stepa și casele, suflând neobosit dinspre nord și 
numai dinspre nord - zile, săptămâni, luni. 

Umezeala omniprezentă - ba  întărindu-se în 
promoroacă, ba transformându-se la loc în apă - șiroia pe 
geamuri și obloane, pe stâlpi și porţi, pe pereţii coteţelor 
de păsări și ai cocinilor de porci, pe tablele negre și roșii, 
spălând indicatorii întrecerii socialiste scriși cu cretă pe 
ele. Șiroia pe feţele colhoznicilor, pe coarnele oilor și 
caprelor colhozului, pe corpurile vacilor și ale tractoarelor, 
pe părul porcilor și penajul găinilor. Stingea lămpile 
electrice din case. Strica fânul și scrâșnea îngheţat între 
dinţii cămilelor și ai cailor. Încărca penele pescărușilor și 
ei cădeau ca pietrele în Volga, nemaiputând să-și poarte 
trupurile îngreunate prin aer. 

Bach, care nu avea calendar și era obișnuit să 
măsoare anii prin alternările de căldură și frig, zăpezi și 
iarbă, a pierdut socoteala timpului. O pierduseră și ceilalţi 


oameni: în Gnadental, în Pokrovsk, pe tot cursul Volgăi. A 
venit Crăciunul (în colonii încă se mai serba în taină). Apoi 
Ziua Armatei Roșii. Ziua Internaţională a Femeii. A venit 
primăvara. Și noiembrie tot nu se sfârșea. 

Plugari-pești și plugari-șoareci au ieșit în stepa 
mustind de apă. Tractoarele lor, de mult bolnave de rugina 
care le acoperise trupurile, se împotmoleau în noroi și se 
opreau pe veci, insensibile la strădaniile mecanicilor. Şi în 
scurtă vreme stepa a fost plină de tractoare moarte, așa 
cum odinioară era plină de căpiţe. 

Au început să are ca pe vremuri, cu cai. Afundându- 
se în noroi, se târau în urma plugurilor pierzându-și 
încălţările și rănindu-și tălpile goale în gheaţa care ieșea 
din băltoace. Nu pământ arau, ci o cașă de gheaţă. Dar 
semănau, semănau - aruncau cu încăpățânare în cașa 
aceea grâu jilav. Şi grâul ieșea - cu fire albe, semănând cu 
părul cărunt. îl secerau. lar noiembrie tot nu se sfârșea. 

Colhoznicii, palizi de-atâta lipsă de soare, cu obrajii 
gri-albăstrui și degetele încreţite de umezeala permanentă, 
au ieșit să culeagă roadele. Au adunat pepeni și bostani de 
mărimea pumnului, napi și sfecle cât nuca, morcovi ca 
niște firicele subţiri, mere cât boabele de mazăre. Roadele 
aveau toate aceeași culoare și același gust - culoarea apei, 
gustul apei. 

A venit toamna: septembrie, după el octombrie. Dar 
noiembrie tot nu se sfârşea. 

Venise vremea Veșnicului Noiembrie. 

De fapt, pe Bach nu-l deranjau nici ploaia care 
curgea în runa, nici aerul tulbure, încărcat de umezeală, 
care se transforma ba într-o ceaţă albă, ba în ace mici de 
gheaţă; nu-l stânjeneau nici picioarele veșnic ude, nici 
hainele jilave pe care nu mai prididea să le usuce pe soba 
caldă - Bach trăia iară să observe acest noiembrie. 

Ferma încremenise, cufundată în frig și umezeală. 
Bârnele din care era construită casa, negre și strălucind de 
apă, nu se uscau, dar nici nu putrezeau. Paiele de pe 
acoperiș se înnegriseră și se lipiseră între ele, dar nu 
căzuseră. Sobele din casă fumegau, dădeau căldură cu 


zgârcenie, dar funcționau încă. Geamurile erau acoperite 
pe margini cu frunze putrede, dar încă lăsau lumina să 
intre. Gardurile într-o rână încremeniseră în poziţii 
ridicole.  Buruienile care  năpădiseră grădina se 
transformaseră în schelete maronii. Printre ele se zăreau 
stejarii rari, opriţi din creștere. 


Vechea fermă nu-i mai solicita lui Bach nici forţă, nici 
atenţie. Și era bine; nu i-ar fi putut da niciuna, nici alta. 
Bătea cu palma recunoscător în pereţii de bârne acoperiţi 
de crăpături și în varul scorojit de pe sobă. Atingea cu 
recunoștință merii - deși nu mai dădeau rod, erau încă vii. 
Încă o mai ocroteau pe Klara. La ea se ducea rar - îşi 
păstra forţele pentru drumurile la copii. 

Le ducea în continuare mere duminica; neavând 
calendar, pur și simplu număra șase zile după ultima 
întâlnire, iar în a șaptea se ducea iar la Pokrovsk. Și, ceea 
ce era ciudat, foarte ciudat, merele din hambar nu se 
terminau. Bach nu le număra, ca înainte, alegându-le cu 
grijă și acoperindu-le cu paie; pur și simplu venea, le vărsa 
într-un sac și le ducea la casa de copii. După o săptămână, 
iar venea, iar le vărsa, iar le ducea. Și tot aşa... în ciuda 
matematicii şi raţiunii sănătoase, merele din hambar erau 
fără număr, rămânând proaspete de-ai fi zis că tocmai 
fuseseră culese de pe creangă. Pe Bach nu-l prea preocupa 
natura acestui fenomen. Singurul lucru care-l neliniștea 
vag era senzaţia căderii din timp. Dar cum să-și planifice 
drumurile fără semnele prevestitoare ale naturii? Nici 
pădurea, nici livada nu-l puteau ajuta: merii - ca și stejarii, 
ca și arţarii din pădure - amuţiseră, uimiţi de frigul 
prelungit. Din când în când, pe crengile înnegrite apăreau 
pete albe de mucegai, care dispăreau curând - asta era 
toată viaţa arborilor. (Bach s-ar fi mirat foarte tare dacă ar 
fi aflat că nu era mucegai, ci inflorescențe minuscule.) Nici 
Volga nu-l putea ajuta: apele ei obosite, care nu apucaseră 
să se transforme în gheaţă, se îngroșaseră de solzi, 
curgeau trist, derutate, de-a lungul malurilor. Peștii 
dispăruseră, dar solzii rămăseseră - erau ridicaţi de pe 


fundul apei de vântul puternic, transformând râul într-o 
gelatină scânteietoare. 

Bach a vrut să socotească timpul după schimbările 
propriului trup: după petele brune de pe dosul palmelor, 
după firele albe din barbă. Dar și acest calendar s-a 
dovedit inexact: petele de bătrâneţe de pe mâini apăreau și 
dispăreau, jucându-se cu Bach, iar firele de păr alb se 
încurcau, nelăsându-se numărate cu precizie. Şi el a găsit 
soluţia: să măsoare timpul folosindu-se de statura copiilor. 

Trupurile băieţelului și fetiţei lui erau cel mai bun 
calendar. Transformarea chipurilor, lungirea mâinilor, a 
picioarelor și a degetelor de la mâini - iată în ce se măsura 
acum timpul lui Bach. Protuberanţele abia vizibile ale 
sânilor sub cămașa de bumbac a lui Anntche. Umbra abia 
vizibilă deasupra buzei de sus a lui Vaska. Ușoara umflare 
a buzelor și rotunjirea umerilor lui Anntche. Ieşirea în 
afară a mărului lui Adam pe gâtul lui Vaska... 

Acest minunat calendar nu avea nevoie să fie notat - 
îţi 

rămânea în memorie. Dar, ca orice calendar, trebuia 
să aibă o ultimă pagină. Bach se întreba: unde e acea 
ultimă pagină? Şi i. şi răspundea singur: pesemne în ziua 
în care copiii îl vor depăși în înălţime. Când amândoi vor fi 
mai înalţi - fie și cu grosimea unui fir de păr -, atunci vor 
putea să vadă mai departe și mai bine decât el, vor fi mai 
puternici, mai mari, mai sănătoși. Atunci, probabil, el va 
deveni inutil. Atunci, probabil, va trebui să plece. 
Minunatul calendar se va termina. Va începe oare altul 
după el?... 

Bach aștepta cu bucurie calmă ziua când Anntche 
avea să fie la fel de înaltă ca el. Și ziua aceea a sosit. Când 
fata, strângându-i mâna în semn de salut, s-a uitat la el nu 
de jos în sus, ci drept, a înţeles: Uite, s-a întâmplat. 

Mai rămânea ca și Vaska să-i depășească în înălţime. 
Din ziua aceea în inima lui s-a instaurat nu îngrijorarea, 
nu, ci un soi de vagă nerăbdare. Am putea-o numi chiar 
dorinţă adevărată - prima din ultimii câţiva ani. 

Ce avea să fie apoi cu el, Bach nu se gândea. Dar se 


întreba ce avea să fie cu ferma. Vechea fermă, bunul lui 
prieten și tovarăș de drum, cum avea ea să trăiască fără 
Bach? Nici Vaska, nici Anntche nu aveau nevoie de ea. O 
îndrăgiseră cândva, dar, după ce se mutaseră la oraș, nu 
voiseră nici măcar o dată să vină să viziteze casa și livada. 
Peste mulţi ani - maturi, cu primele semne de bătrâneţe pe 
chip -, poate că ei se vor întoarce aici, ca să-și 
reîntâlnească amintirile. Dar ferma nu va putea să aștepte 
atât de mult: se va dărâma, va crește pădurea peste ea. 

Ce să facă Bach cu casa aceasta dărăpănată, dar 
caldă încă? Și cu merii aceștia negri de bătrâneţe? Cu 
hambarele și magaziile acestea pe jumătate prăbușite? Cu 
gheţăria inundată? Cu puţul invadat de mușchi? 

Răspunsul a venit singur - simplu și singurul posibil. 
Întins sub pilota de puf și ascultând ploaia, Bach și-a dat 
seama că primise acest răspuns de mult, cu ani în urmă - 
mult înainte de a se naște întrebarea. Și când și-a dat 
seama, s-a ridicat din pat, a aprins lampa și s-a apucat de 
lucru - chiar în clipa aceea, fără să aștepte zorii. 

Ştia că are multe de făcut. Că acel noiembrie fără 
sfârșit avea să-i îngreuneze simţitor munca. Că era posibil 
să nu reușească. Dar îşi dorea foarte tare să reușească. Și 
asta am putea-o numi o dorinţă adevărată - a doua în 
ultimii câţiva ani. 

Şi-a adus uneltele din magazie - și toporul, și ranga, 
și răzuitoarea, şi rindeaua, maiul, dalta, sula - a adus tot 
ce i-ar fi putut fi de folos. Le-a curăţat îndelung, scoțând 
petele întunecate de pe lemn și rugina de pe metal, până 
când norii negri de pe cer au devenit gri, anunțând 
începutul zilei. 

A început cu ce era mai important. Târându-se de-a 
lungul peretelui, a cercetat și a încercat cu mâna fiecare 
piatră - nu se clatină? N-a plesnit? Nu trebuie înlocuită? 
Părea că îmbrățișează pietrele, că le mângâie. Erau mai 
calde ca burmniţa. A mai adus de pe mal niște bolovani și 
nisip. A înșirat bolovani și a presărat nisip deasupra, a mai 
înșirat, a mai presărat, frecând ici-colo cu lut, întărind 
fundaţia. 


Asta i-a luat o săptămână - era să rateze chiar 
întâlnirea duminicală cu copiii. Când s-a întors de la 
Pokrovsk, s-a apucat de partea din lemn. 

A pipăit cu degetele fiecare bârnă - fiecare 
proeminenţă și fiecare adâncitură. A scos fir cu fir câlţii 
putreziţi și a pus în locul lor unii noi, uscați. În crăpături a 
îndesat mușchi uscat, lipindu-l cu rășină. Asta i-a mai luat 
o săptămână. 

La repararea acoperișului a lucrat îndelung. Rezerve 
de paie și trestie zăceau de mult în hambar, dar, spre 
bucuria lui Bach, nu se umeziseră și nu mucegăiseră. A 
ales fire de paie, le-a presărat cu sare, le-a legat în snopi. 
Apoi s-a urcat pe scară până la acoperiș și, ferindu-se de 
picăturile care cădeau de sus, l-a străbătut de la un capăt 
la altul, curăţând cu grebla frunzele și rămurelele căzute, 
apoi tăind cu grijă bucăţile putrede. Deasupra, din vârf și 
până la streașină, a pus snopi noi - uscați, daţi cu sare. 
Cele câteva cuiburi de păsări găsite pe acoperiș le-a dus în 
pădure. 

A rindeluit toate cercevelele, și acum străluceau într- 
un galben blând pe fondul pereţilor bruni. A rindeluit și 
ușa de la intrare, și balustradele cerdacului. A pus geamuri 
la ambele ferestre sparte - din bucătărie și din camera 
fetiţei. 

Sfârșind lucrările din exterior, a trecut înăuntru. Şi 
aici a frecat, a scrijelit, a schimbat câlţii. A curăţat hornul, 
a văruit soba. A spălat în Volga covoarele și preșurile. A 
șlefuit și pervazurile. 

S-a gândit mult ce să facă cu pereţii din camera lui 
Anntche. li era milă să se atingă de inscripţiile făcute 
cândva de unghiile delicate ale Klarei. Dar nici să le lase 
nu putea. A vrut să le șteargă cu nisip - mângâietor, fără a- 
și pricinui durere nici sieși, nici bârnelor, dar n-a putut: nu 
i se ridica mâna. S-a dus în Gnadental, a adus o găleată de 
vopsea și le-a vopsit: să treacă pensula peste cuvinte, 
ascunzându-le sub un strat opac, parcă nu era atât de 
dureros. 

Cu restul vopselei a scris pe ușa de la intrare: „Casa 


de copii Internaționala a Treia”. Cine era Internaționala 
asta a Treia și pentru ce era faimoasă, Bach nu știa. A dat 
numele dorit de Hoffmann - chiar dacă mulţi ani mai 
târziu. 


Bach îşi amintea deseori de Hoffmann în acele zile. În 
Gnadental rămăseseră construcţii ridicate prin strădaniile 
acestuia în memorabilul An al Recoltei Nemaivăzute. Toate 
erau la locurile lor, toate funcționau: și casa de lectură, și 
clubul (cu compartimente: politic, militar, agrar și 
cultural), și școala, și grădiniţa, și creșa, și spitalul, și 
căminul, și dispensarul, și direcţia colhozului, și staţia de 
mașini-tractoare, și ferma de animale și cea de păsări, și 
silozurile, și grajdurile de cai, și crescătoriile de porci, și 
casa colhoznicului, și casa pescarului. Ba chiar și rulotele 
(trei pentru cosași și semănători, două pentru îngrijitorii 
de păsări ambulanți) erau folosite cum se cuvine, conform 
destinaţiei. Dar îşi mai amintea oare cineva în Gnadental 
de bizarul ghebos? ` 

Bach îşi amintea. În momentul acesta, când de 
dimineaţa până seara robotea în casă - pilind, scobind, 
bătând, tăind, cărând scânduri, rindeluind și șlefuind -, se 
simţea deodată Hoffmann. Abia acum înţelegea ce emoție 
îţi poate umple inima când repari un scaun sau dregi 
acoperișul, dacă le repari sau le dregi pentru altcineva, 
necunoscut... 

In casa curată și reînnoită mai rămânea doar să 
aranjeze camerele. Câţi copii aveau să fie găzduiţi aici nu 
știa, dar ar fi vrut să facă loc pentru cât mai mulţi. Așa că a 
hotărât să renunţe la paturile vechi, largi, masive și să facă 
în locul lor unele mai înguste. După două luni camera fetei 
și dormitorul stăpânului erau de nerecunoscut: de-a lungul 
pereţilor se înșirau pătuţuri ordonate, pe trei niveluri. 
Unele erau mai scurte - pentru copiii mai mici, altele mai 
lungi, pentru adolescenţi. Paturi pentru adulţi nu s-a 
apucat să facă (el însuși înnopta acum pe unul dintre cele 
pentru adolescenţi, cu genunchii îndoiţi și lipindu-se cât 
mai tare de perete, ca să nu cadă). Fosta cameră a Tildei a 


transformat-o în cămară - a scos toată mobila, lăsând 
numai cuierele. 

Masa din sufragerie era de mult şchioapă, stătea într- 
o rână - Bach i-a strunjit picioare noi. A făcut și scaune 
noi, adăugându-le celor existente. Pe pereţii salonului a 
pus rafturi pentru cărţi: nu se știe de ce, era convins că vor 
fi multe cărţi în casa asta (chiar acum o punea pe prima și 
deocamdată singura - volumașul cu versuri de Goethe, cu 
coperta jerpelită). A cusut saltele și perne și le-a umplut cu 
paie. A cioplit din lemn linguri și blide, aranjându-le 
ordonat lângă cuptor. A tăiat lemne, să fie, umplând până 
la refuz și adăpostul de lemne, și magazia, și spaţiul din 
spatele sobei... 

Ocupat lună după lună cu rearanjarea gospodăriei, 
Bach a sărit chiar, de câteva ori, întâlnirea cu copiii: dacă 
într-o dimineaţă de duminică observa deodată că ziua 
promite să fie neploioasă, rămânea la fermă să lucreze. 
Zilele uscate erau rare, și i se părea un lux nepermis să 
piardă ore preţioase pe drum. 

Cu atât mai plină de bucurie era întâlnirea 
următoare. La vremea aceea copiii începuseră deja să 
înveţe limba germană. Anntche prindea anevoie limba 
străină, dar Vaska, cu agerimea lui caracteristică, după 
câteva săptămâni deja îngăima primele propoziţii: lipea 
iscusit cuvintele unul de altul, fără să-i pese de topică sau 
articole, înserând în vorbire și bucăţi din cântecele de pe 
discurile de gramofon învăţate pe dinafară. Bach îl 
înţelegea pentru prima dată pe băiat - îl înţelegea complet, 
chiar dacă discuţiile lor se limitau la teme școlare: se 
concentrau exclusiv pe strângerea recoltei, lupta cu religia 
și activităţi pionierești. 

Bach se simţea ciudat privind-o pe Anntche de jos în 
sus - nu se putea obişnui, de fiecare dată se mira, 
înlemnea. La Vaska se uita cu un sentiment amestecat, tot 
așteptând: când? Când?... Acesta creștea, dar creștea abia 
observat, parcă opunându-se. 

Când Bach, după ce a terminat munca la casă, a 
trecut la acareturile din curte - a curăţat fântâna, a scos 


apa din gheţărie și a refăcut acoperișul, a reparat 
hambarul, magazia, grajdul, a ridicat gardurile și a 
îndreptat acoperitoarea adăpostului pentru lemne -, Vaska 
îi ajungea la bărbie. 

Când s-a ocupat, în sfârșit, de grădina pustiită - a 
smuls puzderia de buruieni și lăstari de copaci, a săpat 
pământul și l-a afânat cu mâinile, a refăcut straturile și a 
pus seminţele pe care le mai avea -, i-a ajuns în dreptul 
gurii. 

Când a săpat livada, a tuns-o și a curăţat-o, a tăiat o 
duzină de meri vechi și a sădit în locul eliberat puieti noi, i- 
a ajuns la nivelul ochilor. 

Iar când Bach a săpat în piatra de mormânt a Klarei 
numele ei și anii între care trăise (ca să nu-i treacă prin 
cap nimănui să mute mormântul din loc), Vaska a ajuns la 
fel de înalt ca el. 

În ziua aceea Bach a rămas cu copiii mai mult decât 
de obicei. Pe Vaska și Anntche îi chemau, pare-se colegii, 
alergând pe lângă ei și strigându-i nerăbdător pe nume, 
dar el i-a reţinut pe amândoi, punându-le palmele pe 
umeri. Și ei s-au supus, au rămas cu el. 

Ședea pe bancă, neștiind când o să-și poată lua 
mâinile de pe umerii firavi ai copiilor. 

Copiii așteptau - aștepta și el. 

Mâinile îi erau ușoare, dar, cumva, nu putea nici să le 
miște, nici să le ridice. 

Copiii așteptau - aștepta și el. 

A închis ochii și a luat mâinile. 

Iar când i-a deschis, copiii nu mai erau. 

Bach s-a întors la fermă, a tras luntrea din apă șia 
pus-o între pietre - astfel încât să se vadă de pe potecă. 

A urcat dealul. A înconjurat curtea și livada. A intrat 
în casă. 

A pus pe masa lungă farfurii și linguri - parcă 
așternând-o pentru cină. 

A pus pe paturi haine - tot ce se afla în cufere. 

Apoi s-a întins, înfăşurându-se în pilotă, și a început 
să asculte ploaia care răpăia în geam... 


Bach a visat copii. Nu numai pe Anntche și pe Vaska, 
ci și pe alţii - negricioși, cu pielea albă, cu bucle sau tunși 
chilug, cu ochi luminoși sau întunecaţi - cei care aveau să 
vină cândva să locuiască în casa aceasta. 

Adulţi n-a visat. Adulții îl plictiseau: și oamenii- 
șoareci - mărunți, neliniștiţi, și oamenii-pești - gravi, cu 
ochii bulbucaţi, semănând cu niște crapi leneși. 
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Crapii erau uriași, leneși. Dădeau roată încet 
bazinului rotund, arătându-și din când în când deasupra 
apei marginile înotătoarelor ascuţite. 

În apă au aterizat flori de mandarin și peștii s-au 
aruncat asupra lor, deschizându-și lacom buzele albe, 
mișcătoare. Le-au făcut bucăţi, învălmășindu-se, apoi s-au 
îndepărtat dezamăgiţi și au reînceput să înoate fără grabă, 
solemn. Era atât de liniște, încât părea că se aude și 
zgomotul plutirii unei petale prin aer și pleoscăitul făcut de 
ea în cădere; bolborosirea apei la fiecare salt al peștilor 
era asurzitoare. 

Conducătorul ședea pe marginea bazinului, pe o piele 
de oaie împăturită, și privea peștii. Fundul bazinului era 
acoperit cu smalţ turcoaz, și pe acest fond corpurile 
argintii ale crapilor păreau suflate cu aur. Spinările lor, 
apărate de armuri de solzi ca oglinda, scânteiau mereu în 
soare, și conducătorul era nevoit să-și acopere ochii. 

Aceste scântei îi rămâneau aprinse apoi îndelung pe 
retină, arzându-i pleoapele, globii oculari, creierul, dar îi 
era cu ne putinţă să-și ferească privirea - nu-l părăsea 
senzaţia că hora peștilor avea legătură cu un freamăt 
dinlăuntrul propriului trup, în piept, sau poate în stomac; 
simţea acolo mișcându-se ceva rece și aspru. 

Poate că erau niște versuri nenăscute încă. 

Căldura era delicată, ușoară, primăvăratică. Mirosea 
a brad, a mare, a mandarini în floare, puţin a fum dulceag 
(în șemineu, peste lemnele de foc, fuseseră adăugate niște 
coji de măr, pentru aromă), a ceai proaspăt. Și de după 
copaci mai venea parcă un iz de trup puternic, încins, de 
respiraţie străină, de praf de pușcă sau poate de metal ud. 


Asta nu era posibil: vila de stat era singura construcţie de 
pe munte, era păzită de șase sute de soldaţi, răspândiţi 
acum nevăzuţi la poale, iar până aici ducea o serpentină 
întortocheată, lată doar cât o mașină. Nu era nimeni după 
copaci. 

Silueta bucătarului - conducătorul o vedea cu coada 
ochiului - se afera de mult pe lângă pavilionul rotund, 
unde era pusă masa pentru o singură persoană: un serviciu 
de ceai din porțelan de os, tacâmuri de argint, o farfurie cu 
plăcinte acoperită grijuliu cu un șervet de in Plăcintele se 
răceau. Conducătorul știa că în cuptor mai e un rând de 
plăcinte cu ciuperci și pui - pentru cazul în care primul se 
răcește până se așază el să-și bea ceaiul, iar pe masa de 
gătit se întindea aluatul pentru al treilea. Bucătarul a dat 
să se ducă în bucătărie după seria de schimb, dar 
conducătorul, fără a-și lua ochii de la bazin, a ridicat mâna 
și a dat supărat din ea: Adu bucatele încoa' și dispari. 
Acesta a apucat bucuros farfuria și a dat fuga la bazin - o 
fărâmă de granit i-a scrâșnit neplăcut sub ghete. 

— De ce sunt pietre pe alee? a întrebat obosit 
conducătorul. Au marginile ascuţite, ne putem răni. 

Bucătarul a dat din cap mărunt, aprobator, apoi l-a 
clătinat în semn de indignare. A pus cu grijă farfuria pe 
marginea bazinului, a scos șervetul - a început să miroasă 
puternic a ciuperci gătite - și, după ce a așteptat câteva 
clipe, s-a topit în depărtare. 

Culoarea plăcintelor era excesiv de vie: aluatul 
fusese uns cu prea mult gălbenuș de ou înainte de a fi 
băgat în cuptor, și se rumenise cam tare. Conducătorul a 
luat în mână o plăcintă - grea, pufoasă, pe degete i-a curs 
unt cald - și a aruncat-o în bazin. 

Apa s-a învolburat pe loc - plăcinta a fost sfâșiată în 
bucățele și a dispărut; crapii se zbăteau, tremurând de 
excitare, aşteptau o nouă trataţie, se plesneau cu cozile 
unii pe alţii, pierzându-și solzii. În bolborosirea apei 
conducătorul distingea limpede plescăitul cu care se 
deschideau gurile peștilor. A mai aruncat o plăcintă, apoi 
încă una... 


Pe birou, în cabinetul de lucru, aștepta un raport 
despre operaţiunea germană. Conducătorul luase hârtiile 
cu el la vila de la Marea Neagră, dar până acum nu se 
atinsese de dosarul subţire cu șină. N-avea de ce - îi știa 
conţinutul și iară să se uite la el. 

Germania se pregătea de război, se pregătea deja de 
mult, în bogatul ei arsenal se afla, printre altele, o armă 
încă neîncercată, dar serioasă: etnicii germani - o 
herghelie de cai troieni răspândiţi pe globul pământesc și 
așteptându-și momentul. În timpul discursurilor lui de ore 
întregi, Hitler - nebun, isteric și neîndoielnic un geniu al 
demagogiei - cădea într-un extaz oratoric, vorbind despre 
comportamentul nedrept al altor state faţă de „cei mai puri 
fii ai naţiei ariene” care trăiau pe teritoriile lor. Tânjea ca 
acești fii să se ridice sub drapelul Reichului: proclama 
începutul luptei (deocamdată numai o luptă) pentru 
crearea Germaniei naziste dincolo de graniţe și introducea 
conceptul de „german absolut”, care transforma automat 
orice om în care curgea nobilul sânge arian într-un nazist, 
căci „sângele este mai puternic decât actul de identitate”. 

Degetele conducătorului sfărâmau aluatul moale și îl 
aruncau în apă. Astăzi, în mai 1938, în URSS trăiau un 
milion trei sute de mii de etnici germani. 

Reichul trudea neobosit, pregătind „caii troieni” 
pentru războiul care urma și neascunzându-și prea tare 
intenţiile. Cu cinci ani în urmă al treilea cel mai important 
om din Reich și împuternicit al Fiuhrerului pentru 
Volkstumspolitik/, Rudolf Hess, crease Consiliul pentru 
Problemele Vol/ksdeutsche. Realizările lui Hess în acest 
domeniu i s-au părut modeste lui Hitler, și doi ani mai 
târziu tema Volksdeutsche a fost transferată Biroului 
pentru Relaţiile cu Germanii de peste Graniţă, aflat sub 
aripa ministerului condus de Ribbentrop. Dar și această 
măsură s-a dovedit curând insuficientă, și în anul care 
trecuse fusese creată o instituţie specială pentru reunirea 
fiilor națiunii  ariene sub drapelul Reichului - 


Volksdeutsche  Mittelstelle“ ®-, prescurtat, VOMI. 
Conducerea ei i-a fost încredințată Obergruppenführerului 
SS Werner Lorenz. Conducătorul îl vedea pe acest Lorenz 
în fotografii: un bărbat frumos cu bărbie voluntară și ochi 
sumbri, pătrunzători - probabil mâncase multă bătaie în 
copilărie. Obergruppenführerul s-a apucat de treabă cu 
entuziasm: după numai un an, VOMI număra treizeci de 
colaboratori; bugetul său era comparabil cu bugetul 
Ministerului de Externe German; sub lozinca „Heims ins 
Reich! 11 („Acasă, în Reich!”) se desfășură o campanie 
activă pentru revenirea etnicilor arieni în patrie; planurile 
erau făcute pe termen atât de lung, încât păreau într-o 
oarecare măsură fantastice, ca, de exemplu, ideea 
„germanizării” tinerilor și copiilor din alte ţări. 

De germanii sovietici VOMI nu s-a atins - cel puţin, 
așa crea impresia. După o „măsurare a forţelor” în timpul 
și ulterior foametei din regiunea Volgăi, Hitler a dat de 
înţeles că tema germanilor ruși nu va mai constitui un 
obstacol - cartea jucată vreme de aproape douăzeci de ani 
a fost cedată Uniunii Sovietice. Semn rău: pesemne 
intenţia era ca de acum înainte soarta germanilor sovietici 
să nu mai fie hotărâtă la masa de joc, ca până atunci, ci pe 
sub masă. În zadar a fost numit consul german la 
Novosibirsk fostul nu demult german rus Maximilian 
Maier-Heidenhagen, care știa perfect ruseşte. Informaţiile 
venite din teritoriu confirmau temerile conducătorului - în 
ultimii câţiva ani, NKVD descoperise o mulţime de grupări 
contrarevoluţionare și comploturi antisovietice, iniţiate de 
germanii sovietici: „afacerea «Prietenii»” (cine dă un 
asemenea nume unei operaţiuni serioase?!), „afacerea 
«Arienii»”, „afacerea profesorilor de la Institutul 
Pedagogic German”, acordurile de la Balzer și Warenburg, 
din fabricile Karl Liebknecht, Clara Zetkin și Rosa 
Luxemburg din Povologia... 

Crapii, care mâncaseră deja o mare parte din 


48 Politica populară național-socialistă. (N. a.) 


49 Departament care se ocupa cu propaganda nazistă în rândurile etnicilor 
germani din afara granițelor Germaniei. (N.a.) 


plăcinte, deveneau cu fiecare clipă mai agresivi - fie 
pentru că li se stârnise apetitul, fie pentru că îşi dădeau 
seama că mâncarea avea să se termine curând. Câţiva 
săreau nerăbdători din apă și cădeau înapoi cu un 
pleoscăit în masa forfotitoare de guri, nări și ochi bulbucaţi 
ai fârtaţilor. Unul mai cu seamă se remarca: lung, 
musculos, dar cu înotătoarea franjurată, sfâșiată în bătălii 
- un adevărat războinic. O dată, sărind deasupra celorlalţi, 
a reușit să apuce cu fălcile degetul arătător murdar de 
făină al conducătorului - acesta a icnit și și-a tras mâna; 
apoi a început să-i arunce îndrăzneţului bucăţile cele mai 
mari: zelul trebuie răsplătit. 

Tocmai de aceea conducătorul îl numise pe actualul 
șef al Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne, 
Nikolai Ejov. Crescut fără mamă în suburbiile 
Petersburgului; fiu de muncitor alcoolic; indecent de 
needucat și indecent de devotat; mărunţel de statură și 
oarecare, ca o coajă de săpun. Poate că tocmai datorită 
acestor calităţi s-a și dovedit, după numire, „comisarul de 
fier” - conducea ţara cu mănuși pline de ţepi”. 
Conducătorul și l-a imaginat pe Ejov (cu înălţimea de un 
metru și jumătate, plus un centimetru) alături de 
impunătorul și bine-hrănitul Obergruppenfuihrer Lorenz. A 
râs: mititel, dar mușcă rău! Cruzimea și credinţa de 
nezdruncinat a comisarului erau astăzi mai necesare ca 
oricând: în pragul războiului, o ţară mare are nevoie de 
epurarea sângelui. 

Planul general de epurare consta din trei „aripi: 
două vizibile și una secretă. Prima era menită să elibereze 
Uniunea 

Sovietică de foşti: culaci neprinși în timpul 
colectivizării, funcţionari ai ţarului și ofiţeri albi, care se 
adaptaseră  cameleonic la noua viaţă și chiar se 
strecuraseră în rândurile activiștilor de partid de la toate 
nivelurile, socialist-revoluţionari și menșevici, preoţi și 
infractori. A doua aripă trebuia să lichideze baza de 
spionaj și diversiune a ţărilor capitaliste (în primul rând a 


50 Aluzie la numele lui Ejov: ej (pronunţat ioj), în rusă, înseamnă arici. (N.tr.) 


Germaniei, Poloniei și Japoniei). Contururile celei de-a 
treia aripi erau cunoscute numai conducătorului însuși: ea 
era gândită pentru primenirea și reînnoirea temeinică a 
elitei de partid - foști camarazi a căror trădare se întinsese 
de-a lungul celor două decenii postrevoluţionare. Numai 
curăţând organismul de plăgi și de boli se putea conta pe 
victorie în războiul inevitabil care se apropia. 

Comisarul poporului împărtășea îngrijorările 
conducătorului și la mijlocul anului care trecuse începuse 
o ofensivă energică pe fronturile interne care-i fuseseră 
indicate. Între altele, a pornit și operaţiunea germană. Ea 
a fost deschisă de ordinul numărul 00439 al lui Ejov, care 
cerea „realizarea unei anchete amănunțite privind 
agenturile de spionaj germane nedescoperite până acum” 
și ordona arestarea imediată a  „agenţilor-spioni, 
diversioniștilor și teroriștilor germani descoperiţi în cadrul 
acestei anchete”. Care s-au dovedit a se afla în ţară într-un 
număr impresionant. În fiecare zi la amiază Ejov primea 
prin telegraf rapoarte despre mersul operaţiunii; rezumate 
intermediare ajungeau regulat pe biroul conducătorului, 
care, cu fiecare nou document primit, se convingea mai 
tare de justeţea deciziei de a-i „scărmăna pe nemți”. 

Iniţial calculată pentru cinci zile, operaţiunea s-a 
întins pe opt luni și jumătate. Începută cu arestarea unor 
cetăţeni germani disparad, ea s-a transformat într-o 
vânătoare de grupări diversioniste și organizaţii teroriste 
mari, compuse din germani sovietici. Lista categoriilor 
„folosite de spionajul german” și, ca urmare, supuse 
anchetei, a fost făcută de NKVD cu o precizie de-a dreptul 
nemţească: îi cuprindea pe toţi cei care aveau fie și cea 
mai mică legătură cu tema, inclusiv în ce privea termenul 
vag și supus interpretărilor de „legături”. Ancheta s-a 
extins în toată ţara, în primul rând în întreprinderile 
industriale, de apărare, feroviare, dar și în locurile cu 
populaţie germană compactă, începând din Ucraina, 
țărmurile Mării Negre și Mării de Azov, Crimeea, şi 
terminând cu Kazahstanul, Siberia și Republica Germanilor 
de pe Volga. Au fost descoperite și anihilate „Uniunea 


Naţională a Germanilor din Ucraina”, „Organizaţia 
germană de spionaj și diversiune din transporturile 
feroviare”, „Gruparea studenţilor germani de la Facultatea 
de Medicină din Saratov”; bubuiau în toată ţara afacerile 
„Dușmanii”, „Rudele”, „Urmașii”... Numărul arestărilor a 
ajuns la zeci de mii. 

Anvergura neașteptată pe care a luat-o această 
acţiune a necesitat o schimbare de mecanică a procesului: 
curând, chestiunile pe linie naţională au început să fie 
analizate nu pe cazuri individuale, ci „în bloc”. 
Documentaţia cu privire la fiecare acuzat, care includea 
condamnarea propusă de conducerea NKVD și de 
procuratură, era legată în „albume” groase și trimisă la 
Moscova, pentru a fi analizată de către comisarul 
poporului Ejov și procurorul general al URSS, Vişinski. 
Aceștia, ca să meargă mai repede, confirmau condamnările 
tot în bloc. 

Nimeni, nici conducătorul însuși, nici Ejov, nu dăduse 
dispoziţii pentru trecerea la principiul „blocului” în 
operaţiunea germană: sistemul făcuse asta singur, ca 
urmare a iniţiativelor de sus. Asta îl neliniștea pe 
conducător. Ca și râvna maniacală care apăruse în ultimele 
luni în diferite locuri: limitele trasate în epurarea pe linie 
naţională erau încălcate permanent, șefii locali ai NKVD 
cereau insistent lărgirea lor; extindeau arbitrar lista 
categoriilor supuse anchetei, falsificau acte, arestând și 
dând drept naționale alte categorii (cei din coloniile de 
muncă forţată sau foști zekif au început, de la sine și fără 
niciun ordin de sus, două operaţiuni naționale, 
neprevăzute iniţial în planul general: cea finlandeză din 
regiunea Leningradului și Karelia, cea românească din 
Ucraina... Ce era asta? O lenevite 

1. Termen argotic pentru deţinuţii din închisori sau 
din lagărele de muncă forţată. (N.tr) 

a cadrelor și prostire în masă, care transforma zelul 
oficial în minciună și tiranie? O încăierare pentru puterea 
locală care zdruncina neobservat sistemul pe dedesubt, 
amenințând să scape de sub control? 


Conducătorul și-a luat ochii de la vâltoarea de pești și 
a privit în jur. Ce se petrecea acolo, dincolo de acele de 
brad ce fremătau în vânt, dincolo de lanţurile muntoase ale 
Caucazului, dincolo de stepele kalmâce - în ţară? Trăia de 
câteva luni iară să înţeleagă și, mai ales, fără să simtă 
asta. Era ca și cum i-ar fi amorţit un organ nevăzut, dar 
foarte important. Sau ca și cum un cal musculos s-ar fi 
transformat brusc sub șa într-o umbră transparentă, 
zicându-i: încearcă să mă atingi - mâna îi cădea în gol. Cu 
toate acestea, simţurile lui erau în ultima vreme încordate 
la maximum -  percepea acut nu numai lumea 
înconjurătoare, culorile ei, sunetele și mirosurile, ci și 
semnalele dinlăuntrul propriului organism: contracţiile 
scurte ale mușchiului inimii, curgerea pulsantă a sângelui 
prin vene și artere, frecarea osului de cartilaj, alunecarea 
unei înghiţituri de salivă prin esofag. Astăzi, de exemplu, 
simţea că i se mișcă întruna ceva, chinuitor, sub diafragmă. 
La început pusese asta pe seama chinurilor creaţiei, apoi a 
cinei prost gătite sau a unui polip abdominal, dar acum i-a 
trecut prin cap: Dacă sunt pur și simplu grijile? îşi făcea 
griji pentru ţară, care devenise deodată imprevizibilă și nu 
tocmai ascultătoare. 

Conducătorul a aruncat ultima bucăţică crapului- 
războinic pe care-l îndrăgise; și-a clătit mâinile în apa încă 
învolburată a bazinului, și-a scuturat firimiturile de pe 
genunchi și s-a ridicat în picioare. A făcut un semn din 
degete, și în câteva clipe bucătarul a răsărit lângă el (de 
data asta fie alergând chiar pe marginea aleii, fie zburând 
prin aer; oricum, pietrișul n-a mai scrâșnit sub ghetele lui). 
Mirosea puternic a bucătărie - a muștar și ulei de floarea- 
soarelui încins. Conducătorul a mișcat din nări, dezgustat. 

— Uite, pe voinicul ăsta cu înotătoarea zdrenţuită să 
mi-l pregătești la prânz, a zis el, arătând spre războinic. 

Și a intrat în vilă, să lucreze. 

În bazin trăiau în total douăzeci și trei de crapi. Patru 
erau mari, cu înotătoarele de pe spinare franjurate. Cum 
să afli care pește anume îi plăcuse conducătorului? Și 
bucătarul a luat o hotărâre înţeleaptă - să-i prăjească pe 


toţi patru. 

În timp ce peștii, din care se scurgea o grăsime 
translucidă, se frigeau mocnit în tigaia de fontă, presărări 
din belșug cu usturoi tocat și piper, conducătorul citea 
raportul final despre operaţiunea germană. Judecaţi în bloc 
pe linia germană - 55.005 oameni. Trei de cinci - minunată 
rimă. Dintre ei, condamnaţi la pedeapsa capitală-41.898 de 
oameni. Mai bine ar fi scris 77 de procente: doi de șapte, 
încă o rimă, nu mai puţin sonoră. Conducătorul a închis 
dosarul. În document totul era exact așa cum presupusese. 
Comisarul poporului Ejov nu se distingea prin fantezie, 
asta era  liniștitor. Se distingea în schimb printr-o 
capacitate de muncă absolut fantastică pentru trupul lui 
pipernicit, putred din naștere: paralel cu operaţiunea 
germană mai conducea încă două, deloc mai puţin 
importante: cea poloneză și cea harbino-japoneză; dar și o 
mulţime de altele, mai mărunte: estonă, letonă, chineză, 
bulgară, macedoneană, afghană... 

Datorită  osârdiei neobosite a comisarului, toate 
închisorile Uniunii Sovietice erau, la sfârșitul primăverii lui 
1938, ticsite de deţinuţi politici; era o lipsă de locuri 
disperată pentru cei de drept comun. lar în sediul central 
al NKVD stăteau, așteptând să le vină rândul, peste 
100.000 de cazuri nejudecate - câteva tone de dosare pe 
tema naţională. Sistemul penitenciar nu făcea faţă: 
înfuleca mai mult decât putea mesteca, și ameninţa să se 
sufoce curând. Era timpul să se încetinească motoarele, să 
se lase timp ţării să se calmeze și să-și vină în fire după 
procedurile medicale, să-și recapete capacitatea de a simţi 
frâul și de a se lăsa controlată. 

Una peste alta, conducătorul era mulţumit de 
rezultatele operaţiunii germane, deși aceasta dusese la 
complicarea relaţiilor cu Germania: cinci din șapte 
consulate germane fuseseră închise încă din anul 
precedent, iar prin martie anul acesta ambasada germană 
anunţase închiderea celorlalte două, de la 

Novosibirsk și Kiev, conducând la lichidarea 
consulatelor sovietice de la Hamburg, Königsberg și 


Stettin. Justeţea și chiar necesitatea acţiunilor guvernului 
sovietic erau confirmate de cifre: dacă în toată ţara, în 
ultimul an și jumătate, fuseseră judecaţi și condamnaţi la 
diferite pedepse circa un procent din locuitori, în regiunea 
autonomă germană fuseseră condamnaţi un procent și 
jumătate. Chiar și printre germanii sovietici asimilați se 
dovediseră a fi o dată și jumătate mai mulţi dușmani - asta 
era recunoștinţa Republicii Germanilor faţă de părintele 
spiritual! Ce să mai vorbim despre germanii adevăraţi... 

Crapul i-a fost adus conducătorului încă aburind, cu o 
felie de lămâie în gura încleștată dispreţuitor. Pe plită, 
acoperiţi cu capace de sticlă, așteptau alţi trei pești - 
pentru cazul în care stăpânul nu-l va recunoaşte în leșul 
iscusit așezat în farfurie pe cel ales de el. Dar totul a fost 
în regulă: conducătorul a apucat tacâmurile și s-a oprit 
gânditor deasupra peștelui. A scos lămâia dintre buzele 
fierbinţi, care cu numai o oră mai devreme erau larg 
deschise și mișcătoare, și a băgat un deget înăuntru, 
pipăind dinţii mărunți și tari. A înlăturat cu furculiţa pielea 
prăjită aurie, dezvelind fibrele alb-perlate ale mușchilor. 
Nu-i venea deloc să mănânce: freamătul de sub diafragmă 
continua - era imposibil să-și mai bage în stomac și crapul 
greu, plin de grăsime. 

— Ia-l la pachet, a spus conducătorul încet, în gol, 
nepricepând nici el de ce ar căra la Moscova o mâncare 
sleită, dar convins că este auzit. 

Și bucătarul, firește, l-a auzit, și a dat din cap 
înţelegător, ascunzându-și uimirea; l-a învelit în hârtie 
cerată, apoi în hârtie obișnuită, iar apoi l-a pus într-o cutie 
de carton și a legat-o cu o sfoară aspră - zdravăn, cu două 
noduri marinărești. Conducătorul voia să ia crapul cu el în 
mașină, pe locul de alături. 

Șezând în automobil, o limuzină Packard Twelve 
neagră și strălucitoare ca oglinda, cu roţi orbitor de albe, 
se sprijinea obosit de spătarul moale și privea absent prin 
geamul triplu cum gonesc pe lângă el brazi seculari, fagi, 
castani și cimișir; într-un târziu, s-a zărit scânteind poleită 
cu oţel suprafaţa mării. Portierele blindate izolau bine 


fonic: conducătorul nu auzea nimic altceva în afară de 
huruitul surd al motorului și bătăile propriei inimi. Crapul 
călătorea alături de el, în cutie. Mirosul lui se amesteca cu 
aroma tapiţeriei de piele a mașinii, dar asta, în mod ciudat, 
nu-l deranja. Dimpotrivă, îl mira și îl bucura că simţurile 
lui primesc fără împotrivire mirosul de pește de obicei 
detestat. Poate că sensibilitatea dureroasă pe care 
conducătorul o remarca la sine cu iritare în ultima vreme 
pălea, și organismul său revenea la starea liniștită 
dinainte? A pus recunoscător palma pe cutia cu peștele. 
Era cald încă. 

Cortegiul guvernamental gonea de-a lungul șoselei, 
anunţându-și apropierea din timp, cu sirena. Rarele 
automobile care treceau duminică seara pe Șoseaua 
Suhumskoe se lipeau de stânci - încremeneau, lăsându-l să 
treacă. 

Până la baza aeriană de lângă Gudauta mai 
rămăseseră câţiva kilometri - vreo cinci minute de mers -, 
când deodată a fost dat ordin să se oprească. Packardul 
conducătorului a stat câteva secunde exact în mijlocul 
drumului, apoi, fără să întoarcă, a pornit înapoi. Fordurile 
care-l însoțeau - unul în faţă și celălalt în spate - au fost 
nevoite să-i urmeze exemplul. 

Au mers cu spatele destul de multă vreme, până când 
au ajuns în locul în care drumul era suspendat deasupra 
unei plaje înguste, pe care erau împrăștiate în dezordine 
niște blocuri de piatră. Portiera Packardului s-a deschis, 
conducătorul a ieșit din mașină cu cutia de carton în mâini 
și a început să coboare cu grijă panta abruptă spre mare. 
De sub cizmele moi de piele se rostogoleau pietre. 
Comandantul pazei a dat din cap întrebător spre șoferul 
Packardului (acesta a ridicat din umeri, bulversat); 
mișcându-și nervos falca de jos, a făcut semn ca jumătate 
din soldaţi să rămână lângă mașini, iar jumătate să-l 
urmeze pe cel păzit la o distanţă respectuoasă. 

Conducătorul mergea pe mal, căutând ceva și 
remarcând cu bucurie că pentru prima dată după multe 
săptămâni scrâșnetul pietrișului sub tălpi nu-i irită auzul, 


și nici atingerea vântului pielea. În cele din urmă, după un 
bolovan mare, l-a văzut pe cel pe care-l observase încă de 
sus: un câine mare, sur. Câinele era posomorât și râios, 
blana îi atârna în smocuri pe spinarea costelivă. 
Continuând să șadă cu botul spre mare, l-a scrutat pe omul 
care se apropia cu niște ochi galbeni, indiferenți. 

— Ia, mănâncă! Conducătorul a desfăcut cutia și 
nenumăratele straturi de hârtie, a rupt cu degetele o 
bucăţică de pește și i-a aruncat-o câinelui. E păcat să se 
strice. A fost un pește bun. 

Câinele a prins din zbor trataţia și a înghiţit-o pe 
nemestecate, doar colții i-au clănţănit tare și gâtul a trimis 
mâncarea în stomac cu un zgomot scurt. Apoi s-a ridicat și 
a dat șovăitor din coadă. 

De după bolovan a apărut un al doilea bot, lung și 
roșcat, ca de vulpe - încă un câine a pornit spre 
conducător şchiopătând, tot căzând pe laba rănită, dar 
fluturându-și vioi coada dintr-o parte într-alta. 
Conducătorul i-a aruncat și lui o bucăţică. 


Câinele sur s-a aruncat deodată asupra celui roșcat, 
luându-l prin surprindere. Roșcatul a urlat sfâșietor, și s-au 
contopit într-un ghem schelălăitor, rostogolindu-se pe mal 
și lăsând pe pietre sânge și smocuri de blană. 

Iar la picioarele conducătorului răsuflau fierbinte alte 
boturi - o haită de câini vagabonzi răsărise de nicăieri, 
ademenită de miros, și acum îl înconjuraseră, înghesuindu- 
se și scâncind. Conducătorul, ridicând cutia deasupra 
capului, a aruncat în boturile deschise tot, fără să mai 
aleagă: pește, oase, lămâia înecată în grăsime, pe care se 
lipise o bucăţică de pătrunjel, hârtia cerată, hârtia 
obișnuită, cutia, sfoara aspră. Totul a fost înfulecat într-o 
clipă, și după câteva secunde mâinile conducătorului au 
rămas goale, iar câinii s-au înmulţit. Mușcându-se între ei, 
urlând de durere și cerând prin scâncete mâncare, se 
înghesuiau tot mai strâns în jurul lui, neînţelegând de ce 
mâncarea fusese atât de puţină. 

Conducătorul a simţit ceva răsucindu-i-se scurt și o 


arsură rece sub diafragmă - același freamăt care-l chinuia 
de dimineaţă. Nu polip, nu ulcer, nu griji pentru ţară și nu 
o presimţire rea - era frică, mare și grea: i se răsucea în 
burtă ca un pește de gheaţă, sfâșiindu-i stomacul cu 
înotătoarele,  încurcându-i  intestinele cu coada și 
zgâriindu-i oasele cu solzii. 

Aproape asurzit de lătrături și urlete, apărându-se de 
răsuflarea puturoasă a haitei, conducătorul și-a acoperit o 
ureche cu mâna stângă, iar dreapta, unsuroasă, a întins-o 
în faţă - și un câine pestriţ, încreţindu-și brusc pielea de 
deasupra botului, s-a aruncat imediat asupra ei. N-a 
apucat să muște - a răsunat o împușcătură, câinele s-a 
prăbușit pe pietriș. Trăsese cineva din pază; până în 
momentul acela soldaţii urmăriseră încremeniţi ce se 
petrecea, neîndrăznind să întrerupă bizarul capriciu al 
stăpânului. 

Haita s-a împrăștiat, s-au mai auzit câteva 
împușcături. Nişte mâini puternice l-au apucat pe 
conducător de subsuori, niște umeri lăţi l-au protejat de 
fumul sufocant de praf de pușcă, de soarele insuportabil de 
strălucitor la apus, de schelălăielile câinilor, care-i zgâriau 
auzul, de vântul greţos al mării, în care aerul era prea 
încărcat de sare, de marginile ascuţite ale pietrelor și 
scrâșnetul sonor al pietrișului. Conducătorul s-a lăsat 
recunoscător să cadă în aceste braţe grijulii și de nădejde, 
a respirat adânc, mișcând mărunt din picioare, parcă 
plutind, parcă zburând, până când a simţit în jurul lui 
răcoarea mașinii. 

— Plecaţi, plecaţi, a șoptit chipurilor îngrijorate 
aplecate deasupra lui. Voia să rămână singur. Nu, staţi! A 
apucat pe cineva de gulerul tare, cu romburi metalice. 
Cine a tras primul acolo, pe plajă - un soldat înalt? 

I-au spus numele de familie. 

— Verificaţi-l după toate regulile. Ar fi putut rata, 
înţelegeţi... - 

— Înţelegem! a replicat gulerul o să-l verificăm! 
Chiar astăzi! îndată ce vă urcăm în avion! îl verificăm!... 

— Ce avion? Pentru o clipă, conducătorul și-a 


imaginat  hubloul rotund, cu pământul care se 
îndepărtează, și peștele de gheaţă i s-a zbătut isteric în 
burtă, stârnindu-i greaţa. Niciun avion, niciodată... înapoi, 
la vilă, imediat... 

Portiera blindată s-a trântit, lăsându-l în liniștea mult 
așteptată. Cortegiul a întors cu grijă și, prinzând repede 
viteză, s-a îndepărtat de Gudauta. Pe plajă a rămas zăcând 
o duzină de câini morţi: zece la grămadă, iar doi - cel sur 
și cel roșcat - 

ceva mai departe, la marginea apei; gloanţele îi 
ajunseseră în timp ce se luptau, și câinii zăceau așa, strâns 
înlănţuiţi. 

Conducătorul n-a văzut asta: se lăsase pe spătar 
sfârșit de puteri, închizând ochii și sprijinindu-și obrazul de 
pielea moale a pernelor. Pielea mirosea abia simţit a pește 
prăjit. 
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În ultima dimineaţă, Bach a rămas îndelung sub 
pilota de puf, ascultând ploaia care bătea în geam. Vântul, 
încercând să zgâlţâie casa, lovea ba într-un perete, ba în 
altul. Căpriorii gemeau. Hornul șuiera. Închizătorile 
metalice ale obloanelor zdrăngăneau. 

Gălăgia excesivă a Veșnicului Noiembrie îi era de 
mult neplăcută lui Bach. Acum însă, în timp ce aștepta 
ceva important, care trebuia să se petreacă acuși-acuși sau 
deja se petrecuse, aceste pocnete și șuierături îl 
împiedicau să simtă, să asculte, să aștepte. Bach nu știa ce 
anume avea să se întâmple în ziua aceea, dar ar fi vrut să-l 
întâmpine cu ochii deschişi și cu toate simţurile alerte. Ar 
fi vrut acum liniște. 

Încruntându-se supărat, și-a îndreptat picioarele 
îndoite, s-a întins sub pilotă și s-a ridicat din patul îngust, 
gata să se lovească cu creștetul de patul de deasupra. N-a 
aprins  sfeșnicul: lumânările aveau să le trebuiască 
viitorilor locuitori ai casei. A îndreptat pe întuneric 
salteaua de paie mototolită și, luându-și pilota la subraţ, a 
ieșit afară. Nu și-a pus nici cojocul, nici căciula, ba nici 
fesul de fetru nu și l-a mai tras pe cap - lăsa totul pentru 


copii. A mers așa cum era: doar în lenjeria de corp, cu o 
jachetă kîrgiză aruncată deasupra. A ieșit în cerdac, a 
închis cu grijă în urma lui, a răsucit mânerul. A hotărât să 
nu încuie cu lacătul. S-a sprijinit cu spatele de ușă și, 
ţinând pilota de colţuri, a desfăcut-o pe braţele întinse. 

Apa venită din cer îi biciuia faţa și pieptul. Fără să 
bage de seamă că jacheta și cămașa i se îngreunau de apă, 
Bach a scuturat pilota o dată, apoi a doua oară, a treia - și 
ea se învolbura în mâinile lui ca un nor mare. Picăturile de 
ploaie îi atingeau suprafaţa, dar nu erau absorbite, săreau 
ca niște mărgelușe. Masa de pui se mișca ascultătoare 
înăuntru, umplându-se de aer. 

Din adâncurile pilotei veneau - tot mai pregnante cu 
fiecare nou scuturat - mirosurile trecutului: aromele 
blânde ale trupului și părului de copil, parfumul de mult 
uitat al Klarei, şi al şcolii, şi al cămăruţei de burlac din ea, 
și al cernelii, al hârtiei și al cărţilor. Și odată cu mirosurile 
zburau prin husa uzată pene și puf: la început câte puţin, 
apoi tot mai abundent. 

Pufiil mărunt semăna cu faina, cu pudra, cu praful de 
cretă - ieșea din pilotă ca un nor alb. Puful mai mare 
semăna cu zăpada afânată. lar penele - aproape 
transparente, aproape fără greutate - zburau ca niște fulgi 
mari de nea. Lumina a crescut - fie pentru că se apropia 
răsăritul, fie din pricina albului pufos care se revărsa în 
valuri peste tot. Ploaia și vântul s-au mai domolit, îi 
obosiseră umerii și încheieturile mâinilor, dar nu putea să 
se oprească - și Bach scutura, scutura pilota, scoțând din 
ea noi șuvoaie de alb. Penele îi zburau în faţă și îi 
mângâiau obrajii, puful i se prindea în păr. Bach nu și-a dat 
seama de la început că nu mai aude nici căderea 
picăturilor de ploaie, nici șuieratul vântului, nici foșnetul 
crengilor: se lăsase mult așteptata liniște. Se mai auzea un 
singur zgomot: scuturăturile ritmice ale pilotei. Cu fiecare 
clipă, ea devenea mai ușoară - pierzându-și puful, îşi 
pierdea greutatea - și de aceea nu era greu de scuturat. Şi 
Bach scutura - tot mai repede, tot mai puternic. 

Curând norul de puf din cerdac a devenit atât de 


dens, încât nu mai vedea nici acareturile, nici coroanele 
copacilor dincolo de ele, nici cerul întunecat de deasupra 
fermei. Simţea numai duritatea ușii din spatele lui și 
duritatea podelei sub picioare. Tot restul în jur devenise 
moale - era compus numai din puf învolburat. 

Când husa pilotei s-a golit și și-a pierdut complet 
greutatea - din pilotă mai rămăsese doar pânza - Bach și-a 
lăsat mâinile în jos. Vârtejurile de puf ridicate s-au liniștit 
treptat și au căzut pe pământ. Furtuna de pene încă 
fremăta neliniștită prin curte, pe muchiile acoperișurilor, 
dar tot mai încet, tot mai jos. Bach a atârnat cu grijă husa 
pe balustrada cerdacului - va servi de prosop sau de cârpă 
de podele - și a privit în jur. 

Puful alb  acoperise totul: pământul, pereții, 
acoperișurile, ușile și obloanele, gardurile, straturile de 
zarzavaturi din grădină. Pătura albă se așternea și peste 
merii din livadă, și peste stejarii din pădure, și peste 
mesteceni și pini. Puf ușor cădea de sus - de pe acoperiș 
ori poate chiar din cer. Oriunde poposea privirea lui Bach 
era puf, puf alb, des. Dar puf era oare? Bach a făcut un pas 
afară din cerdac - în acea masă albă și afânată care 
acoperea curtea - și ea a scrâșnit, zdrobindu-se. A atins-o 
cu palma și a dus-o la buze: nu era puf, ci zăpadă. 

Şi aerul, pentru prima dată după ani lungi, mirosea 
nu a umezeală, ci a zăpadă. Din nori, pentru prima dată 
după ani lungi, cădea nu ploaie, ci zăpadă. Şi de după 
acești nori se arăta soarele zorilor - mare, roșu, prevestind 
ger. 

Cufundat în nămeţi până la genunchi și ferindu-și 
faţa de fulgii de nea, Bach s-a îndreptat spre Volga. Nu știa 
de ce. I se părea că așa trebuie. 

Picioarele lui încălţate în pâslari de casă făceau 
zăpada să scârţâie. Nările inspirau cu sete aerul - 
înţepător, ușor dulceag de la frigul care se înteţea - și 
expirau abur alb. 

S-a oprit pe marginea râpei și a cuprins cu privirea 
Volga. Pânza ei plumburie îi scânteia în faţa ochilor, 
acoperindu-se repede cu pete de mie. Terciul de gheaţă 


plutea pe râu unindu-se în bucăţi mari și scăpărând în 
razele roșietice ale soarelui. Discuri de gheaţă de toate 
formele și mărimile înaintau pe șenal. lar undeva în 
depărtare, aproape chiar de Gnadental, pe apă se zărea un 
punct întunecat: o barcă. 

Cum reușise Bach s-o vadă cu ochii lui pe jumătate 
orbi printre fulgii deși? Dar o văzuse. Mai degrabă o 
recunoscuse. Nu s-a îndoit nicio clipă: barca venea după 
el. 

A ridicat braţele și le-a fluturat în semn de salut: 
Sunt aici! Mâinile, obosite de scuturarea pilotei, abia i se 
înălţau deasupra capului, umerii îl dureau, dar continua să 
le agite. L.untrea se mișca încet. Vâslașii - păreau să fie doi 
- trăgeau la rame repede, armonios, dar terciul de gheaţă 
de sub vâsle și vântul care se înteţea le îngreuna 
înaintarea. 

Mijindu-și ochii în ninsoarea grea, Bach și-a scos 
jacheta și a fluturat-o ca pe un steag, ca să fie văzut mai 
ușor. Apoi a hotărât să coboare spre apă, în întâmpinarea 
bărcii care se apropia. 

A alunecat pe pietrele îngheţate, ţinându-se de 
ierburile întărite - a reușit cum-necum să coboare pe 
potecă până la mal. În drum a scăpat din mână jacheta, și 
ea a fost luată de vânt pe loc, dar n-a vrut să piardă 
vremea căutând-o. S-a urcat pe un bolovan înalt de lângă 
apă și a făcut din nou semn cu braţele: iată-mă, sunt aici! 

Vedea doar spinările vâslașilor - puternice, îmbrăcate 
în mantale cenușii, legănându-se la unison în barcă: o 
vâslă, încă una. Vâslele ieșeau din apă și se cufundau iar în 
ea: un salt, încă un salt. 

Ninsoarea era acum atât de deasă, încât în scurt timp 
până şi oamenii din barcă abia dacă se mai zăreau. Dar 
vâslașii nu se întorceau. Cum ghiceau drumul? Cum de nu 
se rătăceau? Sau se rătăciseră? A mugit un fel de chemare, 
străduindu-se să le atragă atenţia - nu l-au auzit. 

A mugit mai tare - tot nu l-au auzit. 

A pășit de pe bolovan în râu și a pornit în 
întâmpinarea lor, mișcându-și cu trudă picioarele prin 


valurile îngheţate. A intrat în apă până la glezne, apoi până 
la genunchi. A alunecat pe o piatră înclinată și a căzut în 
Volga. 

Apa l-a cuprins într-o clipă - dintr-odată. L-a târât, 
frecându-l întâi cu ceafa, apoi cu obrajii de pietrele 
ascuţite. I-a smuls pâslarii din picioare, i-a umflat cămașa 
și pantalonii, l-a mângâiat - de la degetele mici de la 
picioare până la degetele mici de la mâini, de la noadă la 
creștet. I-a intrat în urechi, i-a intrat în gură, i-a intrat în 
ochi. L-a târât departe, tot mai departe. 

De durut, nu-l durea. Nici frică nu-i era. Nici frig nu-i 
era, niciun pic. Frigul rămăsese acolo, sus, unde se 
spărgeau de suprafaţa apei sclipiri argintii. Aici, în 
adâncuri, era bine. 

Aici zgomotele erau înăbușite și prelungi, mișcările 
unduioase, deloc grăbite. Lumină era puţină, dar mai 
multă nici nu-i făcea trebuinţă: lumea apelor nu era viu 
colorată, și era mai plăcut s-o contempli în penumbră. 
Scânteia oare un pic apa însăși? Sau algele care se înălţau 
de pe fundul mâlos al râului? Ori lumina galbenă 
tremurătoare venea de la solzii peștilor care înotau în jur? 
în orice caz, când a deschis în sfârșit ochii, Bach și-a dat 
seama că vede clar. Și-a mai dat seama că apa nu-l 
împiedica să respire; ea intra în el ca aerul, și tot așa de 
ușor ieșea; plămânii, hrăniţi cu umezeală, funcționau 
perfect, umplându-i corpul de energie. 

Şi-a privit palmele - palide, verzulii; și-a privit și 
picioarele în pantalonii rupţi la genunchi, și tălpile goale - 
trupul îi era întreg. Și-a pipăit barba, codiţa de la ceafă, 
desfăcută de șuvoaie - era întreg și capul. S-a uitat în jur. 
Ședea, ușor adâncit în mâl, undeva pe fundul Volgăi. La 
mulţi arșini deasupra curgea apa. La dreapta și la stânga, 
în toate părţile, se întindea o masă densă, verde, 
vălurindu-se ușor, scânteiau spinările acoperite de solzi ale 
peștilor.  Contururile lucrurilor - ale pietrelor, ale 
buștenilor, ale arbuștilor acvatici - tremurau vag și se 
topeau în depărtare, dar de aproape căpătau precizie. Apa 
îl împingea în spinare - abia simţit, tandru. S-a ridicat în 


picioare și a început să pășească încet pe fundul apei, 
obișnuindu-se cu lipsa de grabă a acestei lumi. 

Fiecare pas stârnea de pe fund un nor de nămol 
tulbure - urmele lui Bach rămâneau suspendate în apă 
încă mult timp după ce trecea: pe lângă bolovani mari, 
acoperiţi cu bucăţi de mâl, pe lângă grămezi de pietre mai 
mici și ravene, pe lângă movile de cochilii și tufișuri de 
alge. 

Piciorul i s-a împiedicat de ceva ușor și gol - o cutie 
de conserve sau o bucată de ţeavă. L-a înlăturat şi a mers 
mai departe. După câţiva pași s-a împiedicat din nou: 
părea că era plin de astfel de obiecte. Bach a ridicat unul 
și la cercetat: era un cilindru nu prea mare, roșcat chiar și 
în lumina verzuie a apei, făcut, pesemne, din bronz, care 
sclipea uluitor de elegant, de parcă tocmai ar fi ieșit de pe 
banda fabricii. L-a aruncat și a mers mai departe cu mai 
multă grijă. 

Sub tălpi au început să-i nimerească tot felul de 
lucruri, mari și mici: fragmente de plase pescărești cu 
sforile zdrenţuite și încurcate, bucăţi de vâsle, vase sparte, 
un pachet de scrisori legat cu o panglică, vreo două ancore 
de corabie, saci de voiaj, geamantane, sticle, o scară ruptă, 
câteva rochii de damă, o scrumieră, o masă de biliard cu 
picioarele în sus, un scrin pe jumătate demontat și chiar un 
manechin de damă dintr-un atelier de croitorie. Pe unele le 
ocolea, peste altele pășea. A observat că, în mod bizar, 
toate aceste lucruri nu erau afectate de râu: chiar dacă se 
afundau în mâl, nu erau acoperite de el, nu rugineau, nu se 
înnegreau, nu căpătau o patină verzuie. 

Din nisipul de pe fundul apei ieșea un ciot de barcă 
vopsită în galben - una dintre acele ambarcaţiuni de 
agrement în care locuitorii de la oraș se plimbă duminica 
de-a lungul plajelor. 

Nu departe, era un pod cu lemnul proaspăt strunjit 
strălucind, spălat de ape - un pod zdravăn, lung de vreo 
zece sau cincisprezece metri, cu balustrade groase și 
piloni puternici. 

Dar podul nu era nimic! Alături se înălța o casă 


întreagă - pesemne luată de aceeași viitură. Pe pereţii din 
bârne se putea distinge până și cea mai mică sculptură în 
lemn, la capetele rugoase străluceau picături de rășină, iar 
tocurile ferestrelor erau aproape albe, de parcă ar fi fost 
cioplite abia cu o clipă în urmă. 

Bach a mers mai departe, minunându-se tot mai mult 
de varietatea lumii subacvatice și de fabuloasa ei 
capacitate de a proteja lucrurile de acţiunea timpului și a 
intemperiilor. Ultima inundație mare avusese loc, din câte 
îşi amintea el, în Anul Recoltei Nemaivăzute. Era oare 
posibil ca această casă să fie pe fundul Volgăi de 
doisprezece ani fără să se fi schimbat câtuși de puţin? 

A trecut pe lângă niște statui albe ca neaua în tunici 
de ipsos (fuseseră aruncate în râu de o mână rău 
intenţionată, sau de întâmplare?), pe lângă o tablă școlară 
cu exerciţii de matematică scrise pe ea cu creta, pe lângă 
grămezi de cărţi și reviste 

(ei, ce s-ar mai fi așezat să citească - fată 
contenire...), pe lângă palmieri înclinați, în vase de 
ceramică, pe lângă curgerea unduită a unor perdele de 
mătase și niște lustre de bronz înfipte în nisip, pe lângă un 
război cu o pânză pe jumătate ţesută, pe lângă căruţe cu 
hulubele îndreptate spre cer, pe lângă o turmă de Pitici 
adormiţi (aşadar, aici aţi ajuns, dragi prieteni pierduţi!) ... 

Pe scaunul unuia dintre Pitici a observat o creatură 
ghemuită - un pește mare sau poate un animal. S-a 
apropiat să se uite mai bine și a înlemnit: nu era nici pește, 
nici animal, ci un vițel nenăscut, cu labele atârnate, 
acoperindu-și ochii orbi. Iar mai la fund zăceau alţi și alţi 
viței: cu frunţi late și urechi abia înmugurind, buze 
aproape omenești, picioare lungi și copite despicate, 
coaste subţirele sub pielea rozalie, vene albăstrui. lată 
unde îi purtase Volga din acea primăvară cumplită a anului 
1920. lată unde îi ascunsese - pe fund. Cum putuseră să 
zacă aici aproape două decenii - neatinși de știuci și 
somni? Neumflaţi și nesfâșiaţi de ape? 

Dar nu numai viţeii îi păstrase Volga. Mai departe, 
doar un pic mai jos, Bach a descoperit și primul om - o 


femeie. Se înecase din proprie voinţă - era scris pe chipul 
ei: ochii încărcaţi de jale, buzele strânse amar. Toate 
trăsăturile ei, și părul negru despletit, și gâtul delicat 
ieșind din decolteul rochiei de dantelă, totul respira 
prospeţime, ca și cum femeia n-ar fi fost moartă, ci ar fi 
dormit. Se legăna pe jumătate culcată într-un nor de 
ierburi, ba ridicându-se vag în culcușul său, ba adâncindu- 
se la loc între tulpinile verzi. Rochia lungă se legăna în 
urma ei, de sub poate zărindu-i-se genunchii palizi. 

Avea rost să meargă mai departe? Sau mai bine să 
rămână pe teritoriul deja cercetat - în compania plăcută a 
cărţilor, a statuilor clasice și a caselor pustii? A vrut să se 
așeze pe unul dintre Pitici, ca să se gândească la asta, dar 
apa îl împingea în spinare - încet, abia simţit, dar insistent. 
Apa îl purta - puţin câte puţin - mai jos, tot mai jos. El se 
supunea și mergea mai departe. 

Și în jur oamenii s-au înmulţit. 

Strângându-și în mâini pușca, se tara pe fundul apei 
un soldat, pe jumătate acoperit de pământ. 

Intr-un automobil care se iţea din mâl ședeau trei - 
toţi ca unul îmbrăcaţi în haine de piele și cu ochelari de 
protecţie. Pe ochelari era depus nisip - ochii nu li se 
vedeau. 

Infiptă într-un morman de scoici, zăcea pe-o parte o 
sanie. Caii înhămaţi la ea pluteau în apă, ţinuţi de hamuri, 
cu coamele și cozile fluturând în lungul curentului. Alături, 
pe fund, se odihneau niște oameni cărunţi, îmbrăcaţi în 
mantale groase cu gulere de astrahan și căciuli miţoase, 
lângă o mitralieră cu cartușiera pe jumătate goală. 

Bach nu se uita la chipurile înecaţilor - chipuri 
absolut vii, câtuși de puţin atinse de apă și de pești -, pur 
și simplu trecea pe lângă ei. Voia să grăbească pasul, dar 
în lumea lentă a apei acest lucru era îngreunat, de aceea 
pășea încet, ferindu-se să întâlnească privirile morţilor și 
ocolindu-i pe cât îi stătea în putinţă. Unii dintre cei 
întâlniți i se păreau cunoscuţi - erau, pesemne, dintre cei 
pe care-i înmormântase în copci în Anul Celor Flămânzi. 
Nu se oprea să-și verifice această presupunere. 


Totuși, două siluete - una mare, bărbătească, și una 
subţire, de femeie - i-au atras atenţia. Cine era cel care 
zăcea pe pantă, cu pântecul cât un bolovan din Volga, 
degetele groase cât ţiparii și barba ca un morman de noroi 
- nu cumva Udo Grimm? Cine-i stătea alături, cu faţa 
ridată și părul alb ca burţile peștilor - nu cumva Tilda? 

Da, ei erau. 

Plecaseră din Saratov blestemând-o pe fugara Klara? 
Sau porniseră înapoi spre fermă ca s-o caute pe fata 
pierdută? Nici nu plecaseră, nici nu ajunseseră - zăceau 
acum pe fundul apei, dezbrăcaţi până la lenjeria de corp, 
umflaţi - pesemne fuseseră prinși de bandiți și aruncaţi în 
râu. 

Bach nu avea căciulă, ca să şi-o scoată de pe cap 
pentru a cinsti memoria răposaţilor. A stat o clipă lângă ei, 
dar curentul îl împingea necruţător. Și nu avea în preajmă 
nici plante, nici pietre de care să se ţină și să le mai stea 
alături - a fost mânat mai departe. Întristat și supărat pe 
apa neîndurătoare, care nu-l 

lăsase măcar un minut alături de niște oameni 
importanţi pentru el, a închis ochii și a continuat să 
meargă orbește. 

Dar cineva sau ceva nu voia să rămână neobservat - 
a plutit spre Bach și s-a agăţat de el, parcă îmbrăţișându-l. 
El a tresărit, gata să cadă pe spate, și l-a împins - era 
neted, rece și greu. A deschis ochii: un tânăr. Trupul lui gol 
era superb, ca una dintre statuile ce rămăseseră în urmă: 
piele albă, mușchi ieșiţi în relief, proporţii desăvârșite. Și 
chipul era minunat. Frumos ca o cadră: subţire și blând, 
cum vezi numai în icoane. Şi pe chipul acesta nu 
străluceau nişte ochi oarecare; erau  întunecaţi, 
strălucitori, înconjurați de gene lungi. Şi pe chipul acesta 
nu înfloreau orice buze. Și nici obrajii de un roz delicat nu 
erau niște obraji oarecare. Privirea tânărului era însă atât 
de matură și de tristă, încât ar fi putut aparţine și unui 
bătrân. Pe Bach îl privea, plutind în întuneric, răposatul 
Hoffmann. Și-a dat seama de asta cu întârziere, a întins 
mâinile s-a repezit în urma lui, dar nu, nu avea cum să-l 


ajungă, nu avea cum să-l prindă. Trupul tânăr și frumos al 
lui Hoffmann s-a îndepărtat, purtat de unde invizibile. 
Aceleași unde îl purtau pe Bach în altă direcţie - înainte. 

De ce se schimbase corpul lui Hoffmann? Era acesta 
semnul unei morţi chinuitoare? Sau un joc al imaginaţiei 
lui Bach? Ori abia acum, în moarte, Hoffmann apărea în 
faţa lui așa cum fusese întotdeauna? 

Și ce apă era asta - moale și mângâietoare, dar 
târându-l nemilos înainte? Care păstra oamenii, animalele, 
obiectele în aceeași stare în care se cufundaseră în ea? 
Care ocrotea cu grijă somnul morţilor și nu-l lăsa să stea 
cu ei mai mult de-o clipă? Și de ce era el, Bach, în această 
apă, dacă încă nu murise? 

Și-a luat avânt și a început să dea din mâini, 
încercând să înoate. Dar n-a reușit să se ridice mai mult de 
un metru - forţa arhimedică proprie apei lipsea: tălpile lui 
au atins din nou fundul, iar undele i-au prins trupul înălţat 
în salt și i l-au târât mai departe. 

Incotro îl târau? Care era țelul acestei călătorii 
stranii? 

A încetat să-și mai miște picioarele, nevrând să mai 
ajute apa, dar curentul lent îi purta fără greș corpul peste 
fundul apei, cu viteza pasului său obișnuit. S-a foit un pic, 
întorcându-se când pe o parte, când pe burtă, când pe 
spate, așa cum te răsucești într-un pat pufos; în cele din 
urmă și-a găsit o poziţie comodă și a hotărât să se supună: 
Fie ce-o fi. Putea și să închidă complet ochii - să aștepte 
orb sfârșitul traseului; dar a hotărât să călătorească cu 
ochii deschiși, ca să nu-i scape iar ceva important, așa cum 
fusese gata să-i scape clipa întâlnirii cu Hoffmann. 

A văzut o corabie militară scufundată, cu arme ieșind 
din ea ca niște ţepi. 

A văzut un vagon de marfa adus cine știe de unde, cu 
cai încuiaţi înăuntru. 

A văzut o barjă, cu puntea ticsită de saci cu grâne. 

Simţea că ceea ce se petrece are un sens, dar un 
sens neclar, ascuns lui fie de ierburile verzi ale apei, fie de 
straturile de nisip şi movilele de mâl. Așadar, în ce consta 


acest sens? Ce trebuia să vadă Bach dincolo de cohortele 
de înecaţi şi obiecte ce-şi aflaseră mormântul în râu, 
plutind în jurul lui? Ce trebuia să înţeleagă? 

Incetând să acorde atenţie lucrurilor din apropiere, 
luminate, a început să scruteze întunericul adâncurilor 
brune din faţa lui. Era purtat încet, și ochii săi aveau timp 
să cerceteze depărtările tulburi - dar nici acolo nu era 
nimic în afară de aceiași oameni și aceleași lucruri, printre 
care licăreau când și când spinări argintii de pești. 

Şi-a ridicat ochii, dar de aici, de pe fund, suprafaţa 
apei părea doar o copie a cerului îndepărtat, care trimitea 
în jos o lumină verde. 

Neștiind ce să mai facă și încotro să mai privească, 
Bach și-a pironit ochii pe fundul apei - în pietrele 
împrăștiate pe nisipul galben, pe care se târa acum fără 
zgomot umbra lui. 

Dar pietre să fi fost acelea? Oare i se părea, sau în 
rotunjimile bolovanilor se distingeau niște trăsături: guri 
deschise, ochi și dinţi? Alge creșteau de sub pietre, sau 
erau plete fluturând pe capete? Valuri de nisip și pământ 
zăceau pe fund în poziţii bizare, sau trupuri? 

Nu, nu i se năzărea, așa era. Nu erau pietre, ci 
chipuri. 

Nu mâl, și nici pământ, ci trupuri. 

Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbaţi și femei. De 
bătrâni și copii. ÎInveșmântate în robe și rochii scumpe, m 
şi cânepă, fier și piele, goale sau îmbrăcate în armuri. 
Totul se aduna și se unea într-o masă amorfă: capete 
roșcate, capete brunete și cărunte, cosiţe de fecioară și 
cosiţe de războinici kârgâzi, cămăși cusute în cruci, cizme 
din piele de vițel sau de porc, vipuști, pâslari, tălpici, 
pinteni, genunchi și umeri, botine îmblănite, cu șiret, tălpi 
goale, pantaloni bufanţi, căști și coifuri, frunţi, nasuri, 
bărbii, favoriţi, galoși, căciuli cu calota ascuţită, din blană 
de samur, palme și coate, salbe, coifuri și tolbe, tunici 
caucaziene din lână subţire, ochelari și șepci... Oamenii 
zăceau unii pe piepturile altora, pe burtă, pe spate, cu 
mâinile și degetele împletite, obraz în obraz, gură-n gură, 


de parcă n-ar fi avut nimic mai scump decât unul pe altul. 
Zăceau și în aval, și în amonte, la dreapta și la stânga - 
oriunde-i poposea privirea. Leșurile acopereau fundul 
Volgăi - sau, mai bine zis, îl compuneau. Ochii - luminoși, 
întunecaţi, căprui, albaștri, larg deschişi, tiviţi cu gene 
lungi, sau înguști, abia vizibili sub pleoapele mongoloide 
proeminente - îl priveau liniștit pe Bach din toate părţile. 
Iar prin toate acestea - prin pânze, armuri de fier, de os și 
de lemn, mantale, tunici, pelerine, căciuli, prin trupuri și 
membre, chipuri și plete, dinţi și unghii - se zăreau săgeți, 
sulițe, baionete, pete întunecate lăsate de găuri de glonţ și 
tăieturi de cuţit. Ca niște cârlige, cusături sau cuie. 

Cutremurat de cele văzute, Bach a deschis gura, 
vrând să tipe, dar în lumea apelor tipetele nu erau cu 
putinţă. Și-a luat avânt cu disperare, vrând să părăsească 
fundul râului, dar curentul era mai puternic: Plutea în apă, 
la distanţă de un braţ de trupurile încremenite, neputând 
să se îndepărteze. Era oare de conceput că în toţi acești 
ani trăise fără să știei că oamenii de deasupra, pe ambele 
maluri ale râului, trăiesc la fel, fără să știei că beau din 
apa asta, se scaldă în ea, îşi botează cu ea copiii, îşi spală 
rufele - fără să știei 

Fără să știe ce? Că râul acesta e plin de moarte? Că 
fundul lui e așternut cu morţi, că apa e compusă din sânge 
și blesteme de muribunzi? Sau, dimpotrivă, că e plin de 
viaţă? în așa măsură, încât până și aceia care-și sfârșesc 
drumul în el sunt feriţi de descompunere? 

Că râul acesta e cruzime absolută? Un cimitir de 
arme şi ultime mărturii? Sau, dimpotrivă, e milă 
desăvârșită? O milă răbdătoare, acoperind cu valul ei și 
purtând departe tot ce e sălbatic, crud ori barbar? 

Că râul acesta e înșelătorie pură? O frumuseţe 
imaginară, acoperind o urâţenie fără seamăn? Sau, 
dimpotrivă, e numai adevăr? Adevăr curat, păstrat cu grijă, 
așteptându-i secole de-a rândul pe cei care vor trece fără 
frică pe fundul lui cu ochii deschiși? 

Copleșit de întrebări la care nu-i era dat să afle 
răspuns și supunându-se unui impuls inexplicabil, Bach a 


întins mâna și s-a prins de ceva. Părea a fi o pușcă. 
Strângând tare ţeava, s-a înălţat, apoi a căzut, poposind cu 
faţa și pieptul pe caftanul cuiva. Fruntea i s-a lovit de niște 
epoleţi. Lângă obraz i se învârtea ceva lung și subţire - 
împletitura unei cravașe ori poate o cosiţă de fecioară. În 
faţa ochilor i se legăna o barbă roșcată încâlcită. 

Simţind dreptatea celor ce se petreceau și mulţumit 
de ea, Bach se pregătea să-și croiască drum spre fundul 
apei și să rămână acolo pentru totdeauna. Dar curentul nu 
i-a dat voie - l-a târât mai departe. O vreme s-a împotrivit, 
dar Volga nu poate fi înfrântă. Obosind să se mai lupte, 
Bach și-a desfăcut degetele - și unda cea lentă l-a prins din 
nou. 

Apa a devenit și mai blândă, și mai mângâietoare. 
Era acum ca un unt cald, ca o respiraţie, ca mătasea. Ea 
dezmierda ridurile de pe fruntea lui Bach, îi descâlcea și 
pieptăna părul. Lua de pe fund smocuri de alge și bulgări 
de solzi și îi spăla tălpile negre de mâl. Iar el, uitând cu 
ușurare de intenţiile pe care le avusese nu demult, s-a 
întins recunoscător pe unde, desfăcând larg braţele și 
lăsându-și capul pe spate, cum se întind copiii în leagăn. 
Apa îl trăgea - poate purtându-l așa încotrova, sau poate 
doar întinzându-i trupul moale. 

Simţea ce lungi și flexibile îi devin mâinile și 
picioarele, cum îi crește și i se lăţește pieptul. Cum i se 
întinde coloana vertebră cu vertebră și i se îndreaptă 
coastele. Cum, plini cu apă, i se umflă mușchii. Cum i se 
deschid plămânii și i se îndreaptă măruntaiele strânse, iar 
pielea care nu-i mai trebuie i se dizolvă în valuri. 
Organismul lui Bach, nemaifiind prizonier acum între 
graniţele trupului, creștea în lung și-n lat, curgea pe 
fundul apei, de la izvoarele până la gurile Volgăi. 

Degetele picioarelor l-au purtat prin apele calme ale 
Șeksnei și Motogăi, spre țărmurile Dubnei și Kostromei. 
Genunchii și gambele s-au răspândit pe Oka, șoldurile i s- 
au așezat în apele albastre ale Sviagăi. Braţele i-au ajuns 
până la Kama, desfăcându-se peste meandrele râurilor 
Viatka, Ciusovaia și Vișera. Trunchiul i-a curs de-a lungul 


munţilor Jiguli și Zmeiovie, al gurilor Irghizului și 
Eruslanului. Părul i s-a împrăștiat peste Ahtub, atingând cu 
vârfurile Marea Caspică. 

Bach s-a împrăștiat pe Volga. Foarte puţin mai 
rămăsese până în clipa în care curgerea sângelui său avea 
s-o înlocuiască pe a râului, oasele aveau să i se prefacă-n 
nisip și pietre, iar părul, în alge, când deodată o forţă - 
grosolană, brutală - l-a apucat de piept și de barbă și l-a 
tras în sus. 

Faţa i-a fost arsă de aerul rece. Același aer îi 
pătrundea în nări - în locul apei cu care se obișnuise deja. 
Bach, dezvăţat să respire, a tușit și s-a zvârcolit, vrând să 
se întoarcă repede în râu, dar nu i s-a permis: niște mâini îl 
ţineau strâns. îl ţineau zdravăn, trăgându-l de guler, de 
curea - și iată-l pe fundul unei bărci: deschide convulsiv 
gura, scuipând apa. 

Deasupra lui - două chipuri kârgâze, roșii de ger. 
Unul tânăr, cu o căciulă de postav cu clapetele lăsate. 
Cealaltă, brăzdată de riduri, cu o șapcă albastră cu bandă 
zmeurie. 

— A vrut să plece, spune tânărul, pe care nu-l 
cunoaşte. 

Celălalt tace. Bach îi recunoaşte trăsăturile, chiar și 
încreţite de ani: e Kaisar, barcagiul taciturn de la ferma lui 
Grimm. 

Chipurile dispar - kârgâăzii apucă vâslele. Bach stă 
întins pe fundul luntrei care se leagănă, învățând iar să 
respire. Pe frunte și pe obraji îi cad fulgi de nea. Se aude 
cum de bordajul bărcii se lovesc sloiuri de gheaţă. 

— Mergem? se aude vocea lui Kaisar. 

Bach trage aer în piept - înţepător, amestecat cu 
zăpadă - și răspunde: 

— Eu sunt gata. 

Epilog 

Jakob Ivanovici Bach a fost arestat în anul 1938 și 
condamnat la cincisprezece ani de captivitate în lagăre de 
reeducare prin muncă. În 1939 a călătorit spre locul în 
care urma să-și execute pedeapsa, în LRM Karaganda din 


RSS Kazahă. A muncit mai întâi în centrul industrial 
Jezkazgan, apoi la extragerea minereurilor pentru 
combinatele metalurgice din Karlag”!. În 1946 a murit, 
alături de alţi unsprezece deţinuţi, când s-au surpat pereţii 
minei. 

La 11 septembrie 1941, conform cu Decretul 
Prezidiului Sovietului Suprem al URSS „Cu privire la 
strămutarea germanilor care locuiesc în regiunea 
Povologia”, populaţia Gnadentalului a fost trimisă în bloc 
în RSS Kazahă. Gnadentalul a fost dat spre locuire 
refugiaților din zonele de front și redenumit Ghennadievo. 
În 1941, din Povologia au fost deportaţi în total 438.000 de 
germani sovietici. 

Anna Jakobovna Bach și-a terminat studiile medii la 
școala-internat Clara Zetkin din orașul Engels (fost 
Pokrovsk). Visa să intre la școala de piloţi militari din 
Engels, și-a depus actele, dar n-a apucat să-și dea 
examenele de admitere - a început războiul. În septembrie 
1941 a fost deportată din Povologia împreună cu cea mai 
mare parte a populaţiei germane din ţinut și trimisă cu 
domiciliu forţat în colonia din autul Karsakpai, la 50 de 
kilometri de satul Jezkazgan, în regiunea Karaganda din 
RSS Kazahă. În noiembrie 1942 a fost recrutată în 
„coloanele de muncă” 1, unde a lucrat la obiectivele NKVD 
din sistemul Karlagului. În 1946 a primit un certificat de 
invaliditate (amputarea piciorului până la jumătatea 
coapsei ca urmare a unui accident de muncă), s-a întors în 
colonia din Jezkazgan și s-a angajat funcţionară la sovhoz. 

Vasili Vasilievici  Volghin a terminat în 1941 
Facultatea de Limbi Străine a Institutului Pedagogic din 
Saratov. N-a apucat să primească diploma de profesor de 
germană - a plecat voluntar pe front. A întâmpinat ziua de 
8 mai 1945 în Gnadentalul saxon, pe Elba. După jumătate 
de an s-a întors în Povologia. A lucrat patru luni la colhozul 
din satul Ghennadievo (fost Gnadental) și alţi cinci ca om 
bun la toate în casa de copii „Internaționala a Treia” (pe 


51 Karagandiiski Ispravitelno-Trudovoi Lager, unul dintre cele mai mari lagăre ale 
Gulagului, situat în regiunea Karaganda, Kazakstan. (7V.tr.) 


locul fostei ferme a lui Grimm). La sfârșitul anului 1946 a 
plecat în Kazahstan în căutarea lui Jakob Ivanovici Bach. 
Cunoștea adresa lagărului în care era închis acesta dintr-o 
carte poștală pe care o primise pe front. În 1947, în locul 
lui J. Bach, care murise, a găsit-o pe Anna Bach. A rămas în 
Jezkazgan, s-a căsătorit cu Anna și a lucrat ca profesor de 
limba germană la școala din sat. 

O culegere de Basme ale germanilor sovietici a fost 
publicată în 1933 la Editura Molodaia Gvardia”? (640 de 
pagini, redactor și autor al prefeţei I. Fichte, traducere în 
limba rusă L. Vundt). In prima ediţie a fost trecut ca autor 
al basmelor un oarecare corespondent sătesc Hobach; în a 
doua, Hobach figura ca realizator al antologiei, iar în 
ultimele nu a mai fost menţionat deloc. Cartea a avut cinci 
reeditări, într-un tiraj de 300.000 de exemplare. Cel mai 
cunoscut basm din culegere, „Povestea prinţesei captive”, 
a fost pus în scenă în 1934 la Teatrul Tineretului din 
Saratov, iar în anii următori în alte 49 de teatre din URSS, 
inclusiv Teatrele Tineretului din Moscova și Leningrad. 

Calendarul lui Jakob Ivanovici Bach 

1918 - Anul Caselor Nimicite 

1919 - Anul Smintirii 
Anul Viţeilor Nenăscuţi 
1920Anul Celor Flămânzi 
1921 Anul Copiilor Morți 
1922 Anul Muţeniei 
Anul întoarcerii 
1923 Anul Oaspeţilor 
1924Anul Recoltei Nemaivăzute 
1925 Anul Presimţirilor Rele 
1926Anul Grânelor Tăinuite 
1927 Anul Fugii 
1928Anul Răzvrătirii 
1929Anul Marii Minciuni 
1930Anul Marelui Zăgaz 


52 Formațiuni de muncă militarizate create în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial în Uniunea Sovietică, formate din anumite categorii de cetăţeni sovietici, unii 
cu drepturi civile limitate, în special oameni din etnii provenite din ţări care luptau 
împotriva Uniunii Sovietice, majoritatea germani. (TV.Zr.) 


1931 Anul Marii Flămânziţi 
1932 Anul Marii Lupte 

1935 - 1938 - Anul Veșnicului Noiembrie, Anii 
Peștilor şi ai şoarecilor 

— > 

Mulţumiri 


Mulţumesc sincer tuturor celor a căror susţinere și 
înţelegere au ajutat la apariţia acestei cărţi - soţului meu, 
părinţilor și soacrei mele, pentru răbdarea și înţelegerea 
nesfârșite; iubitei mele fiice, pentru comportamentul ei 
matur. Elenei Kostiukovici, pentru încurajare și inspiraţie; 
Luliei Dobrovolski, pentru susținerea continuă în 
momentele grele, și cu cuvântul, și cu fapta, pentru umărul 
ei prietenesc, diapazon și busolă; lui Sașa Klimina, pentru 
ajutorul dat la corectarea greșelilor și inexactităţilor din 
text. Elenei Șubina, pentru răbdare și înţelepciune; ea a 
fost prima căreia i-am povestit ideea viitoarei cărţi. Galinei 
Pavlovna Beliaeva, pentru nepreţuita muncă de redactare; 
Annei Kolesnikova, Tamarei Stoianova și altor colegi din 
Editura Elena Şubina și artistului Andrei Bondarenko. 
Christinei Links, pentru preţioasa perspectivă „germană” 
asupra textului și pentru susţinere în Germania; lui 
Helmut Ettinger și Marlies Juhnke, pentru sfaturile 
profesioniste; lui Andrea Doberenz, pentru încredere și 
ajutorul în organizarea șederii mele la Literarischen 
Colloquium Berlin; colegilor de la Editura Aufbau (Berlin). 
O lei Wallin, pentru ajutorul dat în organizarea șederii 
mele la BCWT (Centrul Baltic pentru Scriitori și 
Traducători din Visby, Gotland); celorlalţi colegi de la 
Editura Ersatz (Stockholm). Lui Arkadi Adolfovici German, 
pentru perspectiva științifică asupra romanului și 
preţioasele sale observaţii; lui Ricard San Vicente, pentru 
foarte importanta noastră comunicare in absentia -, Verei 
Kostrova și lIvettei Litvinova, pentru o lectură deloc 
indiferentă. Nataliei Borisovna Koșkareva, Olgăi 
Rebkovetsi tuturor membrilor Consiliului de Experţi de la 
Total Diktant, pentru încredere și pentru abordarea 


filologică a câtorva fragmente din roman (mai ales pentru 
discuţia memorabilă despre vânturi). Dragilor mei 
traducători, pentru plăcerea comunicării, înaltul 
profesionalism și căldura sufletească pe care au pus-o în 
text. Dragilor mei editori și cititori din întreaga lume, fără 
susţinerea și atenţia cărora această istorie nu ar fi fost 
niciodată concepută și scrisă. 

Cu stimă, Guzel lahina în adâncuri 

Toate amănuntele astea... de undei! Aproape că mi s- 
a strâns stomacul de la ele. Parcă le-am văzut cu ochii mei, 
ticălosule! Shakespeare zburlit ce ești! Schiller lăţos! Ce 
se petrece acolo, în tărtăcuţa aia mută și mițoasă a ta, 
hmm! Ce diavoli ai în tine! hRepezindu-se la Bach, 
Hoffmann și-a apropiat de el chipul frumos, a fremătat din 
nări, a fluturat din gene. 

lată-ne strigându-i toate acestea pentru a doua oară 
lui Guzel lahina, apropiindu-ne chipurile frumoase de 
rândurile ei. Nu ne putem desprinde. Citim mai departe, 
suntem tot mai uimiţi. În primul roman, devenit celebru 
într-o clipă și, la numai un an de la debut, fiind deja tradus 
în treizeci de limbi și urcând în topul premiilor literare 
internaţionale, lahina ne-a azvârlit în Siberia, dezvăluind 
totodată tătărismul din sine, din Rusia, ba chiar din noi 
toţi, am putea spune. Acum îl cufundă pe cititor în apa 
rece a Volgăi, în mușchi și turbă, în hulă și mâzgă, în Etel- 
Vulga-Su, și „ideea ei naţională”, ca și Volga, e adâncă, și 
ea dezvăluie germanismul din sine, din Rusia, ba chiar din 
noi toţi, am putea spune. 

În prim-plan sunt, în general, dragostea, moartea, 
nașterea, creșterea unui copil, și istoria, și politica, și 
războiul, și creaţi. i Liniile vieților eroilor - ale germanilor 
de pe Volga -, mici sectându-se cu viaţa tiranului care-i va 
extermina, ucigașul viţeilor nenăscuţi și al tractoarelor 
neterminate - se împletesc, bucură, înspăimântă. Aceste 
împletiri sunt pline de o fantezie originală. Vrei să le 
ghicești detaliile. 

Este, ca la Márquez, o istorie ciclică? Magică? De ce 
există basmele lui Bach? Stalin, cu „fraţii și surorile lui”, o 


repetă pe împărăteasa nemţoaică Ecaterina, care se 
adresează coloniștilor germani aduși de ea cu cuvintele 
„Copiii mei”? De unde, pesemne, și titlul romanului? 

Împărăteasa apare într-o scenă ca o statuie de 
aramă, aproape ca un călăreț de aramăS5, și ea, 
promisiune sonoră, neîmplinită a unei „altfel de dezvoltări” 
a istoriei rusești; este dărâmată și vândută la greutate, 
topită și folosită la construcţia de piese pentru tancuri și 
tractoare. Tiranul care între timp a căpătat dimensiuni 
gigantice pășește greu prin oraș, trăgând cu ochiul prin 
ferestrele de la etaj. O ia în palmele sale pe bătrânica de 
aramă, transformată astfel în piese de mașină, și o aruncă 
în adâncurile Volgăi. 

Al doilea roman s-a dovedit a fi o confirmare. E și mai 
viu, și mai atrăgător, și mai sincer decât primul. De obicei 
se întâmplă invers. lahina ne-a uimit din nou. 

Elena Kostiukovici 

Cuprins 
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Fiica 119 
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Fiul 281 

Copiii 381 

Epilog 437 
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Mulţumiri 441 

În adâncuri 443 

La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând 
valoarea timbrului literar. 

În colecţia Raftul Denisei au apărut 

Hanif Kureishi, Intimitate și alte povestiri 

Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mărunte 

Christoph Ransmayr, Cox sau Mersul timpului 

Anna Hope, Sala de bal 

Yasunari Kawabata, Povestiri de ţinut în palmă 


53 Traducerea literală a titlului original este Copiii mei. (N.tr.) 


54 Monument din Sankt-Petersburg închinat ţarului Petru I, evocat în celebrul 
poem „Călărețul de aramă“ de A.S. Pușkin. (Nr) 


J.M. Coetzee, Scene de viaţă provincială 

Frangois-Henri Deserable, Un anume domn Piekielny 

Romain Gary, Promisiunea zorilor 

Yoko Ogawa, Suspine tandre 

Lorenzo Marone, Tentaţia de a fi fericit 

Boualem Sansal, Satul neamţului sau Jurnalul fraților 
Schiller 

Ludmila Uliţkaia, Scara lui Iakov 

Robert Musil, Omul fără însușiri 

Heather Morris, Tatuatorul de la Auschwitz 

Nikos Kazan tzakis, Grădina de piatră 

Dario Fo, la din întâmplare, femeie. Regina Cristina a 
Suediei 

Ismail Kadare, Palatul Viselor 

Ludmila Uliţkaia, Soniecika. Înmormântare veselă. 
Minciunile femeilor 

Hanif Kureishi, Nimicul 

Kurt Vonnegut, Bun venit printre maimuțe 

Ann Pattchet, Comuniune 

Kate Morton, Fiica ceasornicarului 

Paula McLain, Hemingway și cu mine 

Rose Tremain, Sonata Gustav 

Maya Lunde, Istoria albinelor 

Nikolai Leskov, Pelerinul vrăjit 

Didier Decoin, Biroul pentru Grădini și lazuri 

J.M. Coetzee, Ținuturi în crepuscul 

Mo Yan, Un lup atârna în cais, cu capul în jos 
Ludmila Uliţkaia, A/ dumneavoastră sincer Șurik 

Vesna Goldsworthy, Monsieur Karenin 

Jo Nesbo, Macbeth 

Antonio Lobo Antunes, Până ce pietrele vor deveni 
mai ușoare ca apa Yi InHwa, Imperiul fără de sfârșit 
Arundhati Roy, Ministerulfericirii supreme 

Michel Houellebecq, Serotonină 

Romain Gary, Dincolo de limita aceasta biletul îşi 
pierde valabilitatea Ismail Kadare, Mesagerii ploii 

Ryunosuke Akutagawa,  Paravanul-lad și alte 
povestiri RJ. Gadney, Alo? Albert Einstein la telefon 


Matteo Strukul, Giacomo Casanova. Sonata inimilor 
frânte 

Lionel Duroy, Fugenia 

Susana Fortes, Septembrie poate aștepta 

Care Santos, Tot binele și tot răul 

Evgheni Vodolazkin, Brisbane 

Eshkol Nevo, Simetria dorințelor 

Yukio Mishima, O dimineaţă de iubire pură 

Pauline Delabroy-Allard, Povestea asta este despre 
Sarah Wtadystaw Szpilman, Pianistul. 

Amintiri din Varșovia 1939 - 1945 

Romain Gary, Himere 

James Salter, Tot ce este 

Colson Whitehead, Intuiţionista 

Melanie Benjamin, Soţia aviatorului 

Diane Setterfield, A fost odată un râu 

Romain Gary, Zmeie de hârtie 

Liu Zhenyun, Nu mi-am omorât bărbatul 

Ismail Kadaré, Călărețul cu șoim 

Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo 

Zeruya Shalev, Viaţa amoroasă 

Karen Viggers, Soţia paznicului de far 

David Foenkinos, Către frumusețe 

Holly Ringland, Florile pierdute ale lui Alice Hart 
Anuradha Roy, Toate vieţile pe care nu le-am trăit Melanie 
Benjamin, Femei de Oscar 

Guzel lanina, Copiii de pe Volga 

Guzel Iahina s-a născut în 1977, la Kazan. A absolvit 
Facultatea de Limbi Străine a Institutului Pedagogic de 
Stat din Kazan, iar din 1999 locuiește la Moscova, unde a 
urmat cursurile Academiei de Cinematografie, secţia 
scenaristică. A lucrat în relaţii publice, publicitate și 
marketing și a colaborat cu articole la revistele Neva, 
Oktiabr, Sibirskie ogni etc. în 2015 publică primul roman, 
Zuleiha deschide ochii  (Zuleiha  otkrâvaet glaza; 
Humanitas Fiction, 2018). Inspirat din relatările bunicii ei, 
o învăţătoare tătară care a petrecut șaisprezece ani într-o 
colonie de muncă din Siberia, romanul s-a bucurat imediat 


de un succes răsunător și a primit mai multe premii 
prestigioase. În Rusia, în 2015: Bolșaia Kniga (Marea 
Carte), Premiul întâi și Premiul cititorilor - Locul întâi; 
Premiul Iasnaia Poliana (Lev Tolstoi), Premiul Kniga Goda 
(Cartea Anului) și Premiul Zviozdnli Bilet (Bilet spre stele} 
al Festivalului Aksionov. A fost finalist la Russkii Buker 
(Booker Rus), în 2016 i s-a acordat Premiul Cyrano, iar în 
Franţa a apărut în 2017 și a primit Premiul revistei 
Transfuge. A fost, de asemenea, finalist la Premiul Médicis 
Etranger. Cel de-al doilea roman al său, Copiii de pe Volga 
(Deti moi; Humanitas Fiction, 2020), publicat în 2018, a 
câştigat în anul 2019 Bolșaia Kniga, Premiul al treilea și 
Premiul cititorilor - Locul întâi, precum și Marele Premiu 
Ivo Andric în Serbia. Romanele lui Guzel Ilahina sunt în 
curs de traducere în peste patruzeci de ţări. 
Fotografia de pe copertă: e Louis / Pexels 


1. Monumentul Ecaterinei II a fost înălţat în 
Ekaterinstadt la iniţiativa coloniștilor germani și cu 
mijloace financiare adunate de ei. Autorul monumentului 
este sculptorul Peter Clodt. La sfârșitul anilor 1920, 
începutul anilor 1930, monumentul a fost demontat, iar în 
1941 a fost topit pentru a servi nevoilor de pe front. În 
2007, în același loc a 


